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Perdidos no espazo 
 
 

 

 

Inmenso espazo intergaláctico de estrito baleiro, sen cor emocional, salpicado de 

concrecións de materia afastadas, imposibles. Navegar hibernado, de que outro xeito 

soportalo, ata chegar a algún planeta habitable de acolledora atmosfera onde sacar o 

traxe e respirar con todo o corpo. Coller forzas, afacerse á idea de que pode ser o 

derradeiro, aproveitalo ben e continuar a viaxe solitaria. Que máis ten anos que 

anos-luz, anos-escuridade son en realidade, na negrura do soño, reducido á mínima 

expresión da vida, un latexo ao mes, para vivir milenios amortecidos, embalsamado 

en xeo conservador. Que non conversador. 

Tremenda a soidade. Arrefriarse é o único xeito de soportalo, pero xa para que, a 

probabilidade de atopar compañía en vida é cero absoluto. Baleiro sen límites, 

inconmensurable. Depresión recoñecida e sazonada con endorfinas variadas. Hai 

que tomalas, repartidas nas comidas do día. Porque segue a haber comidas 

periódicas. O baleiro de verdade. A negación de todo o que é a vida. Soidade e 

morte. Frío. Illamento. Poderá soportalo? Importa iso? Ninguén máis vai oír a 

resposta. Nunca máis volver ver a ninguén. Auga, aire e comestibles para unha 

eternidade. Música, textos, xogos, filmes. Un laboratorio ben equipado en 

biomecánica e cibernética. Pode fabricar cacharros, robotiños, algún bicho 

mascota. Tentalo polo menos antes do suicidio. Calquera cousa mellor que seguir 

falando co supervisor. Venres, chamouno nun brote de humor macabro, ao ser 

informado por el do desastre. Ao carallo os sistemas de navegación e propulsión. 

Só, só, só. Aínda que non o di alto para non oír a resposta de Venres. O supervisor 

faino todo, mesmo lle dar conversación e intentar subirlle o ánimo. Fai o traballo 

sucio de toda a nave e sóbralle tempo para analizar o seu comportamento e 

prescribirlle actividades e medicacións, para recordarlle constantemente co seu 
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neutro optimismo que alí o único humano e por tanto mortal é el, porque Venres é 

practicamente inmortal, polo menos comparado con el. As súas pilas atómicas 

tardarán séculos en esgotarse, e aínda que el desapareza Venres continuará a facer 

a súa vida habitual. Sen importarlle o día que sexa. En silencio. Ou quizais lle dea 

por falar só tamén. Non sabe de ningún sistema similar abandonado a si mesmo 

moito tempo. Como evolucionará, dexenerará coma el ou non experimentará 

cambios apreciables, pregúntase. Nin sequera pode botarlle a culpa da situación. 

Foi a fatalidade, as últimas rabexadas da tormenta iónica afectaron aos sistemas de 

navegación, pero estes seguiron a traballar como se nada ata mandalo ao carallo. 

Despois si, cando facía os cálculos para regresar, avariáronse definitivamente. Ten, 

teñen unha idea bastante exacta de onde están, e non lle importaría estar errado, 

non, tampouco ninguén os vai felicitar por acertar. Nesta rexión ninguén vai ir 

buscalo, é un puto náufrago sen baliza, podería deixar medrar a barba canto 

quixer, e se non o fai é por non oír a Venres, deus, que insoportable aprendiz de 

psicólogo programaría o seu módulo de interacción humana, era peor que unha nai 

pesada, "Ten mellor aspecto cando se barbea, Carmelo". Xa ían dúas veces que llo 

soltaba no medio dunha conversa, cando case esquecera con quen estaba a falar, 

sóltalle “non se atopa mellor rasurado?". Que simple modo de manter a moral, 

barbéate e xa está.   

Decae, decae, si, pero é o que lle queda, decaer infinitamente como neses soños 

que agora ten reiteradamente, a que veñen, nunca dende adolescente, espértase 

fatal e con suor fría, brusca aterraxe. Deixarse morrer é o máis razoable, non 

deixarse, senón matarse docemente, e é o que vai facer, non agarrarse a unha 

probabilidade infinitesimal, á tola esperanza de ser rescatado, encontrado. Non ten 

enerxía nin tempo abondos para esperar. Á deriva. Toma os teus spaguetti con pro-

serotonina que te estás a murchar. Tería que tomar un explosivo euforizante para 

esquecer a negrura do seu presente, podería preparar algún, pero nin ganas ten, nin 

de encargarllo a Venres, todo é un pouco absurdo de máis, negro o ceo, negro o 

ánimo, negra a noite perpetua. El non é Robinson, el non ten moito que facer para 

manterse vivo, non ten que fabricarse vivenda e utensilios, non ten que procurarse 

comida e acubillo, el non ten que facer ningunha desas cousas que o manterían 
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ocupado, el só ten que ocuparse de manter unhas ganas de vivir mínimas, e iso 

non lle leva demasiado, déixalle tempo de sobra para afondar na depresión, lento 

xeito de morrer que prefire acelerar.  

Pódese entreter facendo cálculos. E fainos. Canta xente cabería no seu vehículo. 

Unhas 120 persoas, ben apertadas. Cantos universos poderían formarse e 

desaparecer no tempo que tardaría en chegar a Halibur, que é o que está máis 

preto? Con case un é máis que suficiente. Canta xente lembrarase del. Dous, pero 

non moitas veces. Cantas personalidades podería extraer do supervisor para ter 

unha ilusión de reunión, de múltiple convivencia. Nin media. Colleulle xenreira 

ultimamente, case o odia, pensar que el vai desaparecer sen remedio e ese puto 

traste quizais sexa atopado e recuperado. Si? Non, están demasiado lonxe. Ao 

supervisor ocorreralle o mesmo, só que non se dera conta aínda. Como non se ía 

dar conta? Ten toda a información sobre rutas de navegación, asentamentos, 

frecuencias de tráfico e demais, coñece a situación e estado da nave de corrido, e 

mesmo un xogador de parchís chegaría a mesma conclusión que chegou el -aínda 

que tardou en facelo porque a angustia nubráballe o entendemento- así que tanto 

máis un sofisticado e completo supervisor coma Venres. Que conclusión, 

preguntará Venres cando llo diga, a conclusión de que todo concluirá, he he hé, 

unha alegría perversa excítao ante a posibilidade de inquietalo, ti tamén acabarás, 

a túa fonte de enerxía esgotarase moi probablemente antes de contactar cun centro 

de aprovisionamento. Quizais o sabe e élle exactamente igual. Exactamente ao 

contrario que a el.  

Inxéctase unha dose xenerosa de euforizante para animarse a falar, que fai efecto 

en menos de vinte segundos. 

- A túa enerxía tamén vaise esgotar, Venres, decatácheste? 

- O cre así, señor Robinson? 

- (Ségueme o conto e todo, deus, non o aturo) Témome que si. Podes facer ti 

mesmo os cálculos se non os fixeches xa, cousa que me estraña. Sabes o 

que durarán as túas baterías, e estamos, segundo ti tesme claramente 

indicado, a máis de cincocentos séculos de calquer receptor de sinais. 
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- Si, é unha posibilidade que debe contemplarse.  

- É máis que iso, é algo altamente probable. Perderás toda a túa información 

duramente acumulada. 

- Non exactamente, pois podo ser reactivado, coma vostede sabe. 

- (Ah, sempre o mesmo mito). Vale, é posible, pero eses procesos non son 

fiables. Non creo que sexas o mesmo. E, ademais, é moi difícil que atopen 

a nave. 

- Polo menos existe esa posibilidade. Teño un prazo máis longo que vostede 

e máis opcións. 

- Si, e é o que me fode. Cabrón. 

- Desafogue. Sei o que significa para vostede a proximidade da fin. 

- Non, non o sabes, non tes nin puta idea, porque se fose así estarías pondo 

os teus putos circuítos a funcionar buscando un xeito de afastalo. 

Entendes, imbécil? 

- Eu enténdoo, Robinson, témome que é vostede o que non o entende. Eu 

teño asumida a miña caducidade. Sei que non estarei sempre en 

funcionamento, pero espero cumprir as miñas tarefas satisfactoriamente 

mentres estea activo. Non estou preparado para lamentarme pola miña 

futura desaparición, e se penso acerca diso, considero que tampouco é para 

tanto a existencia que teño: levar os controis desta nave, manter este tipo 

de charlas… Non é algo que dea ilusión por existir eternamente, de modo 

que cando chegue o fin, recibireino con dignidade. 

- (se ten fumes e todo) Observo que te contradis. Ao principio parecía que si 

tiñas interese en perdurar, e agora disme que é un noxo de vida. 

- Trato, principalmente, de manter a conversa, sempre dentro dos límites do 

verídico. 

- Será fachendoso este anaco de traste noxento!  

- Se estou noxento é porque vostede deixa caer sempre pingueiras dos seus 

purés e faragullas das galletas sobre as miñas interfaces, se me permite 

recordarllelo. Está vostede a perder os modais e, creo terllo comentado xa, 

un barbeado melloraría notablemente o seu aspecto. 
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Carmelo fai un esforzo por conterse e consígueo. Unha torradora parlante e 

puntillosa con toniño de HAL 9000 non vai ser quen de facerlle perder os nervios.  

- Recoñezo que non levas unha existencia envexable, pero se acaba non hai 

posibilidade de mellorala. 

- Tampouco de que empeore. Non se esforce, son refractario a esas 

argumentacións como debería vostede saber.  

- Queres que morramos xuntos, Venres? 

- Se lle fai ilusión. 

- O que me faría ilusión sería vivir xuntos. Oh, deus, ves que bobadas me fas 

dicir? 

- Non se acore, Robinson, eu tamén sinto algo por vostede. 

- (gracioso, aínda por riba) Si? E poderías explicarme que especie de 

simulación de sucedáneo estatístico sentes por min? 

- Compaixón. E creo que vostede sente algo de forte compoñente 

adrenalínico que podería chamarse ira. 

Reina un silencio breve pero espeso. Si, programouno un estudante de primeiro de 

psicoloxía e ademais budista, pensó Carmelo. Afastouse -na medida que o 

permiten as dimensións do habitáculo- pensando que o supervisor é máis 

completo e sofisticado do que creera, e quizais fose capaz de soster unha ou dúas 

conversacións máis con el, pero chegaría un momento en que faría o que tiña que 

facer, o único sensato, suicidarse e rematar dunha vez. Quizais antes esnaquizar ao 

supervisor, nun ataque de ira. Aquilo non levaba a nada.  

Ao cabo dunhas horas, sen saltarse a toma da medicación, comentouno con el. 

- Venres, voume suicidar. Estou pensando en como facelo e gustaríame que 

me deses a túa opinión. 

- Paréceme unha decisión precipitada.  

- Refírome á túa opinión sobre o xeito de facelo, non se é conveniente ou 

non. Ti non estás capacitado para xulgar iso. 

- Non digo que non o faga. Só que espere. 

- A que? Os psicoestabilizadores acabaranse nunhas 100 horas, e daquela 
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non me vai a compensar o sufrimento. 

- Iso non é razón suficiente. Pode sintetizar máis.  

- Si, pero aínda que alargue isto un mes, que gaño? Non sairei de aquí e non 

chegarei ao destino previsto. Nin a ningún outro. 

- Eu tampouco e non me poño así. 

- Que saberás ti, so traste. 

- Por que me pide opinións e fala comigo se son un traste? 

- (Non soporto cando se pon en plan ELIZA, deus) 

Novamente é o silencio a única resposta digna. Que sabe un supervisor da 

angustia que se pode sentir. Carmelo sénteo todo. Sente o universo coma un lento 

corazón que ten unha pulsación única, expansión e contracción, big-bang e big-

crunch, sístole e diástole. Un único latexo que o inclúe todo, os millóns de latexos 

dos millóns de seres que viven e morren nel, os millóns de latexos dos millóns de 

quásares que pulsan a súa enerxía e a súa abraiante mensaxe. Todo desaforado, 

bestial. Tamén a súa mente latexa, coma o universo corazón. Agora toca 

contracción, o mundo é pequeno, denso buraco negro sen luz. Ah, si, cando se 

expandía, que marabilla, que explosiva supernova. Pero cando se contrae, como se 

contrae unha enfermidade, de gravidade, todo pesa infinitamente nun reducto de 

cero dimensións, nulidade insoportable. 

Un pedazo despois, cando lle parece que o efecto dos últimos psicofármacos 

diminuíu bastante, esfórzase en dicir, cun ton xovial que rechía: 

- Ben, Venres. Non sei porque cho digo, pero voume suicidar. Inxectareime 

tratopolamina e en dez segundos acabouse. Creo que é o mellor. 

- Creo que deberiamos reconsiderar a situación. Estívena examinando con 

máis detemento e hai elementos que non considerara antes. Déame algo de 

tempo para asegurarme. 

- Que non consideraras? 

- Nada que represente unha solución, de momento, pero, por exemplo, 

comprobei a posibilidade de impacto cun asteroide ...  

- Ah, estupendo. Un pouco de animación non nos viría mal. 
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- ... cunha probabilidade o suficientemente alta como para descartar o 

esgotamento enerxético. 

- É un consolo saber que non morrerás de vello senón apedrado, grazas, 

Venres. O teu humor negro vénme de perlas nestes momentos. 

- Nada pode darse por feito ata que ocorre. 

- E que me contas, que me dis con iso? Dígoche que me vou matar agora xa, 

e sáesme con esas.  

- É a súa decisión, que eu respecto. Pero debería deixarme levar os cálculos 

ata o final. Aínda está san, e non está totalmente illado. Pode comunicarse 

comigo. Tan mal se atopa? É tan urxente a súa necesidade de pór fin á 

situación? 

- O que non entendo de ti é como podes soltar eses discursos de non "perda 

a esperanza", "aguante ata o final" e asemade ter feitos cálculos precisos 

sobre o irreversible da situación, sen propulsión, control de navegación nin 

comunicacións. Non sei se pospoñer o suicidio para estudarte un pouco 

máis a fondo. 

- Ve como sempre hai algo que mantén o interese pola vida? 

- Ou para explicarche que é a ironía. Venres, sabes que che digo? 

- Creo que si.  

- (se cadra tampouco é tan bobo) 

- Botareino de menos, créame. Imaxinarei a alguén coma vostede para 

interactuar.  

-   

- Carmelo. 

- Dime. 

- Faleille da corrección do efecto gravitatorio? 

- Non, pero nin sequera o intentes. Aprecio o teu interese, felicita aos teus 

programadores se chegas a ter ocasión, e agora, fai o favor, cala un pouco. 

 


