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Esta é a historia da casa encantada que está debaixo do ceo

e enriba do mar. Nela viven gatos que foxen do queixo, mou-

chos que toman o sol, cans que falan, gatos que len, xílgaros

fóra da gaiola, tartarugas que andan ás présas, periquitos

que escriben e hámsteres que xogan ás agachadas.

A casa ten tres andares. No primeiro viven os cans e mais os

gatos, que comparten cuarto de baño. No segundo as tarta-

rugas e os hámsteres, que comparten outro cuarto de baño,

e no terceiro os xílgaros e os periquitos, que tamén compar-

ten outro cuarto de baño. Os únicos que non comparten

aseo son os que dormen na planta baixa, a que está máis

preto do mar e máis lonxe do ceo, o rato Honorato, que ten

baño propio e o moucho Pancho, que prefire para todo o

aire libre.

A casa ten na porta da entrada un letreiro que di:

«A casa máis animada do mundo»
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O libro que estás a punto de ler 
foi creado exclusivamente para 

axudarche a superar o período de 
alerta sanitaria decretado polo 

goberno, no marco da nosa campaña  
#euquedolendo#baíaconnósnacasa 

Desde Baía Edicións pedimos e 
agradecemos que se respecte a obra 
da autoría, que tan xenerosamente 

prestou o seu ben máis prezado 
para o teu benestar.
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A casa máis
animada do mundo

Cristina Sáez Cazallas • Almudena Aparicio
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A Virtudes Cazallas Saavedra,
feita de ledicia e de bondade,
unha alma eterna e infinita
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7

E
sta é a historia da casa encantada que está debai-
xo do ceo e enriba do mar. Nela viven gatos que
foxen do queixo, mouchos que toman o sol, cans
que falan, gatos que len, xílgaros fóra da gaiola,

tartarugas que andan á s présas, periquitos que escriben e
hámsteres que xogan á s agachadas.

A casa ten tres andares. No primeiro viven os cans e mais
os gatos, que comparten cuarto de baño. No segundo as
tartarugas e os hámsteres, que comparten outro cuarto de
baño, e no terceiro os xílgaros e os periquitos, que tamén
comparten outro cuarto de baño. Os únicos que non com-
parten aseo son os que dormen na planta baixa, a que está
máis preto do mar e máis lonxe do ceo, o rato Honorato,
que ten baño propio e o moucho Pancho, que prefire para
todo o aire libre.

No baixo está a cheminea, onde o lume nos invernos ache-
ga os veráns aos corazóns má is alegres do mundo. A coci-
ña está no primeiro andar, onde a gata Malapata fai as
comidas máis ricas do mundo. O salón está no segundo
andar, onde o xílgaro Romeu xunta todos os animais para
falar das cousas máis divertidas do mundo, e no andar
superior está a biblioteca, onde o can Xan conta os contos
máis bonitos do mundo.

A casa ten na porta da entrada un letreiro que di:

«A casa máis animada do mundo»
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Planta
Baixa
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Pindolón

Pindolón ten un nome moi chusco. Os seus amigos
chámanlle Tolón, como o ruído que fan as campás

cando soan, e el morre coa risa. A súa muller tamén
morre coa risa cando chaman á porta da súa casa e oe
“din-don”, “din-don”. 

Os pais de Pindolón teñen un fillo moi churrusqueiro.
Traballa de mensaxeiro. Vai sempre dun sitio a outro
na súa moto. Pindolón leva na súa cabeza un casco que
pon: “Pindolón, reparto paz a montón”. Cando
Pindolón sabe de alguén que anda a rifar por calquera
cousa, preséntase decontado e intenta arranxar o pro-
blema. E case sempre o consegue: troca anoxos por bos
modos, berros por murmurios e labazadas por aloumi-
ños. E como o fai? Regalando sorrisos a cambio de
nada.

Pindolón vive coa súa muller, os seus pais e os seus dous
fillos: Pindolín ten dous anos e Pindolina catro meses.
Ai! Esquecíame! Sabedes como se chama a muller de
Pindolón?

10
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O televisor fantástico

Onte mercamos un televisor novo. No que tiñamos
antes só saían guerras, sangue e cousas feas, por

iso cada vez que viamos a tele nos poñiamos tristes.

—Que leda estou! –dixo a miña avoa–. Agora quero
ver gargalladas, guitarras e gaivotas.

—Que ledo estou! –dixo o meu avó–. Despois quero ver
golfiños, grilandas e gardenias.

—Que ledo estou! –dixen eu–. Sempre quererei ver
monicreques, gabiáns e goletas.

E mentres falabamos das nosas esperanzas, a televisión
acendeuse soa e dixo:

—Que leda estou! Só quero botar sorrisos, ledicia e
amor.

E así cada vez que vemos a tele, poñémonos ledos como
os cucos.

11
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Orellas molladas

H oxe chove a cachón, pero non me importa porque
me gusta moito a chuvia. E se chove a reo mellor

que mellor. Pero chove tanto e vai tanto frío que teño
que tapar as orellas.

A miña nai non mas deixa tapar coas mans, aínda que
teña luvas, porque di que as mans non son para tapar
as orellas. Por iso me dá roupa para abrigarme moi
ben dos pés á cabeza: calcetíns gordos de la, calzóns,
pantalóns de pana, camiseta, camisa, cazadora, bufan-
da e gorro, rematando coas botas de pel para evitar
mollar os pés.

Cando saio á rúa só levo ao aire os ollos. E iso é o que
importa, porque, polo menos, podo ver como as gotas
de auga que caen do ceo fan os charquiños, que eu piso
coas miñas botas para o frío.

Como sempre chego á casa cheo de barro ata as orellas
e a miña nai empeza a berrar nada máis ver as miñas

12
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pisadas no corredor, para evitar males maiores, agardo
un pouquiño nas escaleiras: conto ata vinte e cinco,
limpo as botas con cuspe e a bufanda e logo entro na
casa coas orellas gachas e ben tapadas.

A familia enteira: pai, nai, irmáns e mesmo os bichos que
andan pola casa adiante, sen permiso e sen bufanda, o
primeiro que fan cando me ven é tirarme das orellas.

13
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O día e a noite

Unha vez o día e a noite empezaron a rifar. O día
dicíalle á noite:

—Os seres humanos quérenme máis a min porque teño
o sol e dou luz, e no verán somos máis longos que vós,
que sodes moi curtas.

E a noite respondíalle:

—Diso nada, quérenme máis a min porque teño a lúa
e tamén dou luz, e no inverno sodes máis curtos que
nós, que somos moi longas.

—Ademais –dicíalle o día á noite– os labregos, os gan-
deiros, as mestras, as tendeiras, os carteiros, os butanei-
ros, as zapateiras, os electricistas... viven comigo e non
contigo.

—Si, si! –replicáballe a noite ao día–. E que me dis dos
taxistas, das doutoras, dos vixiantes, das bombeiras,
dos varredores, dos que fan os xornais, dos camioneiros,
dos pescadores que saen ao mar coas estrelas?

14
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—Tamén dis verdade –díxolle o día–, pois hai persoas
que viven contigo e dormen comigo.

—Pois sabes o que che digo? –resolveu a noite–. Que
cada un ao seu, que xa temos abondo: ti a dar luz e
calor ás flores e eu silencio ao campo.

F

O príncipe valente

E stes días non son un rapaz, podo ser un príncipe, un
velliño ou mesmo un gato. Son as festas do

Entroido e por iso moita xente se disfraza e pon caretas.

Estes días como moitas filloas e orellas. A miña nai
dime que vou estoupar de tanto comer.

—Nai, hoxe podo ir disfrazado de príncipe valente?

—Si, ou!, de príncipe valente si, e de príncipe gordecho
tamén. Para xa de comer orellas! –di a miña nai.

—Sabes por que como tantas orellas? Pois para escoi-
tar mellor.

15
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—E por que comes tantas filloas? – pregúntame a miña
nai.

—Para falar mellor.

—Pero para iso non tes que tomar filloas, é moito
mellor que comas lingua.

—Poden ser de gato? Esas tan ricas de chocolate?

—Pois entón irás vestido de príncipe-valente-gordin-
flón-falador.

F

Os paxaros cantores

O sol erguíase quentiño alá no horizonte. A horta
dáballe os bos días cun suave movemento e as

follas das árbores bailaban unhas coas outras ao son
dos paxaros cantores.

As margaridas, as hortensias, as figueiras e todas as
flores do campo danzaban coa luz do sol. Nas hortas,

16
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os tomates, os feixóns e as cenorias rían felices coa luz
do día.

O río arrolaba a súa auga cunha música chegada do
ceo, onde os paxariños non deixaban de cantar: “Que
ledicia, chegou a primavera!” 

Alí arriba as nubes paseaban quedas e abraiadas por
tanta beleza. 

Aquí abaixo, na terra, as flores e as plantas crecían for-
tes e abraiadas por tanta beleza. No ceo os paxaros non
deixaban de cantar: “Que ledicia, chegou a primavera!”.

E era verdade, a señora primavera chegaba máis fer-
mosa que nunca despois de nove meses de ausencia.
Viña vestida de papoulas e rosas, sorrindo acababa de
dicirlle adeus ao inverno, que marchaba lonxe durante
un tempo. 

A doce primavera chegaba para xogar cos caraveis e os
xeranios, para regar as leitugas e as cebolas coa auga da
rosada, para iluminar os campos coa súa luz cegadora. 

A linda primavera chegaba, luminosa e radiante, men-
tres que o sol se erguía alá polo horizonte.

17
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Fumeira e Lumieira

E sta é a historia de Lumieira e Fumeira, dúas
fogueiras moi feiticeiras que se fixeron amigas

unha tarde do mes de xuño, véspera de San Xoán.
Lumieira era máis alta que Fumeira, aínda que máis
delgadiña. Fumeira era pequeniña e redondiña como
unha cabaza.

—Quédanos pouco tempo para falar –díxolle Lumieira
a Fumeira pouco antes de que o sol fose durmir.

—Voute botar de menos –contestoulle Fumeira, men-
tres lle caían dous cachiños de madeira con forma de
bágoa.

—Non esteas triste –replicoulle Lumieira–. As nenas e
nenos pásano ben facéndonos e vendo, cando chegue a
noite, como ardemos e imos converténdonos en cinzas.

—Levas razón –dixo Fumeira–. Ademais fanme rir
cando saltan por riba de min e a algúns se lles quenta
un pouquiño o cu. Mira, ese que vén por aí é Antón, o
neno que máis traballou para construírme; oín que se

18
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vai da vila para pasar o verán cos seus tíos na cidade.
Esta noite, cando pase por riba de min, seguro que
pedirá un desexo. Se estás atenta, ti tamén o poderás
escoitar.

—Pois mira para alí, aquela que
vén ata nós é Rosa, a rapaza
que máis fixo por min –dixo
Lumieira–. Oínlle dicir aos
seus amigos que nas vaca-
cións marcha a unha
granxa que teñen os seus
avós na montaña, aló no
alto, moi preto das nubes.
Esta noite cando, ao saltar,
pida un desexo, se estás atenta
pode que o escoites.

E quedaron caladas. E chegou a noite e, ao brincar
Antón e Rosa por riba delas, escoitaron os seus cora-
zóns. O de Antón latexaba con forza desexando mar-
char preto do mar, á praia, para xogar coas ondas.
O de Rosa golpeaba o seu peito desexando voar cara
ao ceo para xogar coas estrelas.

19
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Os embigos máxicos

Un día de verán un embigo chocou con outro na
praia. Había tantos que era imposible non cho-

car.

—Ti, que fas aquí? –preguntoulle o embigo dunha
muller ao embigo doutra.

—Suar, e ti?

—Quentar co sol e chuchar unha cousa branca que
me botan de cando en vez –respondeulle o relucente
embigo.

—Gustaríame tanto meterme na auga... –dixo o embi-
go máis bronceado.

—Pero non temos pernas –replicoulle o outro.

—Si que temos, ho! Sonche pequerrechas pero permiten
movernos. Xa verás.

O embigo resplandecente, despois de escoitar tal
cousa, mirouse ben e decontado escapou da barriga

20
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onde estivera tanto tempo sen decatarse que el tamén
tiña pernas.

«Pois si que son despistado», pensou, mentres saltaba
pola area tolo de contento.

E así foi como deixaron as dúas mulleres resplandecen-
tes e suorentas para ir xogar coa auga.

21
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As castañas de Manuel

M anuel ten que se erguer da cama para ir á escola;
son as oito da mañá e a súa nai estalle

preparando o almorzo.

—Espílete, Manuel, que despois tes que ir á s carreiras
–dille a nai. Mentres, Manuel asómase á fiestra para
ver como as follas das á rbores cruzan voando como
tolas diante do seu nariz.

«Vai mal día», pensa Manuel, «Pero non importa.
Hoxe temos festa na escola e se hai festa non hai día
malo». 

—Que poño, nai? –pregunta o rapaz desde o seu cuarto.

—A roupa que tes na cadeira: o pantalón marrón, a
camisa de cadros e o chaleco verde –contéstalle a nai–.
Lembra poñer as botas por se dá por chover –dille a
nai desde a cociña.

Manuel está moi ledo. Sabe o que lle agarda na esco-
la: cancións, bailes, xogos e, por suposto, comer casta-

22
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ñas. Tamén sabe o que lles espera aos seus amigos: as
bullas das castañas.

Despois de encher o bandullo case que ata estoupar,
recoller as pelas e tirarllas á s compañeiras e compañei-
ros da súa clase é o que má is lle gusta da festa. O que
menos, que ese día de escola semella ser o má is curto do
curso.

F

O Capitán Pirata

Omundo é moito má is grande que a rúa onde vive
Bruno. Gustaríalle ir a todos os lugares da Terra,

pero quedan moi lonxe da súa casiña. Cando vai visi-
tar os seus tíos ten que coller un autobús, cando vai ver
os seus curmáns ten que coller o tren e cando vai á esco-
la ten que mover os pés, porque vai andando.

Cando sexa maior irá tan lonxe, tan lonxe, que terá que
coller un avión. Ao mellor ata irá á lúa e, se pode, tra-
ballará de piloto de naves espaciais. Pero ata entón o

23
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seu soño é viaxar nun barco, e mollar as mans na auga
chea de sal, e falarlle á s sereíñas, e montar nos cabali-
ños de mar, e atopar tesouros agachados nos barcos
somerxidos baixo a auga que se ve. E unha noitiña,
cando os demais pasaxeiros estean durmindo, cachará
unha barca con piratas, cun capitá n coa pata de pau e
pediralle que lle deixe ir con eles.

—Madía leva! –rosmará o capitá n–. Non quero nenos
piratas.

E, de súpeto, espertará no coche dos seus pais chegan-
do á casa despois de visitar os seus avós.

24
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As raíñas máis meigas

E stes días as rúas está n cheas de lá mpadas de cores
que se acenden cando chega a noite. A xente está

moi leda, aínda que tamén en moitas esquinas se ven
homes e mulleres tristes e apagados.

Axiña virán os Reis Meigos montados nos seus camelos
desde moi lonxe, deixando xoguetes aos nenos e nenas de
todo o mundo. Este ano chegarán o venres pola noite,
que é cando se pasa do día cinco ao día seis de xaneiro.

Para que che deixen o que pediches tes que deitarte
cedo, limpar os zapatos e deixar auga para os animais
e un pouquiño de zume e pastas para os Reis.

Estes días a xente come moitas cousas ricas: doces,
améndoas, turróns, noces, abelá s...

Pero... hai moitas persoas noutros lugares que nunca
comen cousas tan ricas. Voulles pedir aos Reis e mais
á s Raíñas do mundo enteiro só algúns xoguetes para
min e moita comida para todos.

25
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Primeiro
andar
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As follas que falan

Na rúa onde vivo hai unha casiña moi bonita que
está chea de libros. Seino porque un día me levou

a miña nai. Cando entramos, unha rapaza que estaba
detrá s dun mostrador sorriunos. A miña nai díxome
que era a encargada da biblioteca. 

Había xente lendo por toda a sala, tamén había algúns
nenos. Fun onda eles. Estaban escoitando un rato que
contaba un conto. O rato era grande como un home.
Os nenos ollaban para el con cara de curiosidade, e tan
entretidos estaban que non viron como un libro baixa-
ba dun dos andeis. 

O libro chiscoume un ollo e fíxome acenos para que o
seguise. Fun detrá s del coa mesma cariña de curiosida-
de que tiñan os nenos do rato.

—Sácame de aquí, Roi –díxome o libro–. Sen ti non son
nada. Estou cheo de aventuras, de amigos e de risas,
pero se ti non os coñeces é como se estivese baleiro.

Así que saímos da biblioteca a miña nai, o meu libro e
eu. Aquel libro xa non era un libro calquera, levaba o
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meu nome na ficha que a miña nai cubriu para poder
retiralo do seu andel.

—Xa verá s que ben o pasamos xuntos –díxome na
rúa–. E que ben o pasará s con outros tan bonitos coma
min, ou aínda má is. Sempre seremos amigos, porque ti
nunca me esquecerá s nin eu a ti.

Tan pronto como cheguei á miña casa comecei a coñe-
celo. Collino entre as miñas mans, olleino do dereito e
do revés, ulino, pasei as súas follas á s présas para ver
como era... e tiña razón o libro: bonito era dabondo! 

F

Que ledicia!

T eño un segredo moi importante. Chá mome Carlos,
pero este non é o segredo. Teño sete anos, pero iso

tampouco é ningún segredo. Estas dúas cousas sá beas
moita xente. O que non sabe ninguén é o meu segredo.
O primeiro que o vai saber es ti:

Quero ser un xoguete! O xoguete má is divertido do
mundo!
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Gustaríame ser, por exemplo, axóuxere para bebés, eles
moveríanme para facerme soar e de seguro que
botarían sorrisos cos meus sons.

Que ledicia!

Tamén me gustaría ser castelo de area para que eses
bebés, anos despois, me construíran coas súas mans,
imaxinando príncipes e princesas, cabaleiros e fantá sti-
cas aventuras.

Que ledicia!

Logo sería chapeu de copa para que eses nenos disfra-
zados de magos sacasen de min coellos con orellas
grandes e globos de mil cores e recibisen aplausos das
fadas boas.

Que ledicia!

Pero aínda hai má is, para eses nenos que xa serían
mozos e mozas gustaríame ser papaventos de papel,
para que me botaran a voar entre paxaros e nubes de
algodón e se achegasen comigo ao sol e á lúa.

Que ledicia!
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E cando, xa por fin, eses bebés fosen homes e mulle-
res e, se cadra, esquecesen que unha vez foron nenos,
gustaríame ser os seus soños, para que cada un fixe-
se de min o seu xoguete favorito, e xogase, e xogase,
e xogase ata lembrar que os maiores tamén teñen que
xogar.

Que ledicia!
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O rañaceos que

conseguiu ser feliz

E sta é a historia dun rañaceos que naceu nunha
gran cidade. O rañaceos chamá base Torre 24 e

era tan alto que case chegaba á s estrelas. No rañaceos
vivía moita xente. Tanta, tanta que non se coñecían
entre eles. Atopábanse no ascensor ou no portal todos
os días, pero case non se falaban. Por iso o rañaceos
sempre estaba triste e aburrido.

O bombeiro do primeiro quería contarlle ao seus veci-
ños o importante que era apagar incendios, a conduto-
ra de autobuses do último andar toleaba por dicirlle
aos demais o lento que ía, á s veces, o seu autobús por
culpa do exceso de coches na cidade; o porteiro do edi-
ficio devecía por anunciar aos veciños que ía ser pai por
primeira vez, pero nin uns non outros o facían, e a ver-
dade é que non sabían moi ben o porqué.

Pero, un día, o rañaceos, farto de tanto silencio, deci-
diu pechar as súas portas. De alí non sairía ninguén
ata que o silencio se convertese en son, ata que o abu-
rrimento se transformase en ledicia.
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Deste xeito os habitantes do rañaceos, cando viron as
portas pechadas, empezaron a falar. O butaneiro con-
toulle ao camareiro que así, polo menos, descansaría de
coller tanto peso, o varredor contoulle á dependenta da
tenda de animais que oxalá non se abrisen as portas
ata a noite e así non tería que recoller o lixo, a muller
policía dicíalle ao perruqueiro que, se por ela fose, non
abriría as portas, polo menos, en quince días e así des-
cansaría de perseguir xente mala. E así un tras outro.
Ninguén quedaba calado. Falaban e falaban sen deca-
tarse de que o tempo pasaba sen descanso.

Despois de oír tantas conversas, ao rañaceos non lle
quedou má is remedio que abrir as súas portas, porque
o seu desexo estaba cumprido. Ademais, non podía dei-
xar a cidade sen bombeiro, sen varredor, sen butaneiro,
sen camareiro, sen policía e sen outra tanta xente tan
necesaria para os demais.

Cando os veciños empezaron a saír, Xosé, o porteiro do
edificio, recibiu tantas felicitacións polo futuro nacemen-
to do seu primeiro fillo que non lle cabían no corazón.

O rañaceos non podía ser má is feliz.
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A papeleira Cacheira

A papeleira Cacheira estaba farta de recibir bola-
zos de papel e cachiños de cartolinas. As follas

dos xornais, as follas dos cadernos ou mesmo papeis en
branco que as nenas e os nenos tiraban na escola non
a deixaban respirar. E así un día tras outro.

«Que mágoa de papel», pensaba sempre a papeleira
Cacheira. «A onde irá parar?», preguntá base cada vez
que a muller da limpeza lle daba a volta para botar o
seu contido nun saco negro moi grande, cheo de má is
papeis.

Unha mañá de finais de setembro, como a de hoxe, a
papeleira deixouse caer sobre a perna dun neno que
afiaba o seu lapis.

—Ei! Chiss!... Escóitame un intre!

—Quen? Eu?

—Si, ti. Sabes de onde sacan todo isto que me tirades
dentro?
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—Das á rbores, pinchan moitas á rbores e con elas fan
o papel... Pero eu estou falando cunha papeleira...!?

—Entón cada vez haberá menos á rbores e, polo tanto,
menos aire limpo para respirar.

—Teño que sentar –díxolle o sorprendido neno á pape-
leira Cacheira–. O mestre vaime rifar por estar tanto
tempo de pé.

A papeleira Cacheira ficou outra vez soa e triste.

«Se eu puidese facer algo...», pensaba.

E cada cacho de papel-á rbores que lle caía, lembrá ba-
lle a soidade das fragas, os paxaros sen niños, os nenos
sen xardíns e o mundo sen flores.

Ao rematar as clases da mañá foi xunto á s outras
papeleiras da escola para convocar unha asemblea.
Todas elas se reuniron na aula de 2º para falaren sobre
o que lles preocupaba.

—Algúns nenos –dixo unha– tíranme cadernos enteiros
case sen usar!
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—Está ben –argumentou outra–. Está claro que má is
ou menos estamos todas na mesma situación, aínda
que, tamén é certo, xa hai moitos nenos e maiores que
respectan a Natureza. Daquela que vos parece se face-
mos algo para as persoas que aínda non pensan moito
nos demais nin coidan do medio natural?

—Si, si. Iso está moi ben pensado –aceptaron as
demais papeleiras.
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Ao día seguinte, cando as nenas e nenos entraron na
escola, viron, abraiados, como nas súas aulas no lugar
da papeleira agora había unha á rbore de papel e que
as súas follas eran letras. Ordená ronas e decontado
puideron ler: Queremos vivir!
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Os tres viaxeiros

Unha mañá , alá polo mes de maio, a nai de
Catuxa, a tartaruga, a de Xenaro, o xílgaro, e a

de Carlota, a troita, atopá ronse diante da escola cando
ían buscar os seus fillos. As tres falaban a un tempo sen
escoitarse entre elas e sen saber que todas estaban a
dicir o mesmo: ao día seguinte Catuxa, Xenaro e
Carlota irían de excursión por primeira vez.

—A miña filla –dicía a tartaruga– vai ao parque de
atraccións montar na nora xigante e a estar arriba-
abaixo mentres que a roda non deixe de xirar. Leva noi-
tes soñando coa montaña rusa e pensando en que será
a velocidade, pero nin o seu pai nin eu somos quen de
falarlle dese tema, porque non sabemos o que é. Terei
que prepararlle unha boa merenda: chocolate con pan
e froita.

—Pois o meu Xenaro –dicía a nai do xílgaro– vai visi-
tar unha tobeira de toupas de toupeira con todos os da
súa aula. Nunca tal cousa viron. Está tan ledo que non
deixa de cantar. Teño que prepararlle algunha cousiña
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para levar e, se me deixades, quérovola contar: roupiña
para poñer cando estea debaixo da terra, unha lanter-
na para non se perder e os seus granciños de millo para
comer.

—Pois a miña troita –dixo a nai de Carlota– deixa o
río polo mar, troca o doce polo sal, pero só mentres
dure a visita polas augas do océano. E se non me esque-
zo de nada ten que levar escafandro para non afogar e
lentes de mergullar.

E nestas estaban, cando Catuxa, Xenaro e Carlota saí-
ron pola porta de atrá s do colexio sen que as súas nais
os visen. Querían preparar a mochila da excursión.

—Eu levarei auga limpa para o mar –dixo Carlota–
pelotas para xogar e un peite para desenredar as ondas.

—Pois eu –dixo Xenaro– non marcharei sen o sol para
alumar e aire para respirar.

—Ai de min! –dixo Catuxa–, un casco hei levar, se non
quero marear.

Unha tarde, alá polo mes de maio, a nai tartaruga, a
nai xílgaro e a nai troita axudaron aos seus fillos a
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soñar. Unha noite, alá polo mes de maio, o pai tarta-
ruga, o pai xílgaro e o pai troita axudaron aos seus
fillos a cear.
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Lousa quere descansar

E stes días comeza a ulir a verá n. É un recendo tan
arrefecente que ata as flores teñen má is fragran-

cia. As cidades empezan a quedar baleiras de xente que
vai para o mar e as montañas.

A escola tamén vai quedar baleira das nenas e dos
nenos que marchan de vacacións. En dous meses non
haberá rapaces dispostos a aprender nin mestres que-
rendo ensinar. Xa non se oirá n os berros dos raparigos
no tempo do recreo, nin as voces dos mestres no tempo
de traballar. En moitísimos días nos deixará n descan-
sar.

Eu son Lousa, o encerado de segundo, a amiga de
Branca, a xiz, e mais de Amador, o borrador. Nós non
imos a ningures, ficaremos na aula esperando que as
mans de novos nenos e nenas nos collan outra vez alá
para setembro. O derradeiro día deste curso haberá
festa para todos. Os rapaces fan un festival onde can-
tan, bailan, xogan e rin á s gargalladas. Sabémolo por-
que eses días ensaian as cancións e os bailes. Os xogos
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e os risos non lles fai falta preparalos porque sempre
lles saen á primeira.

Nós, cando os pupitres quedan sen libros, deitá monos
a descansar, que cada quen fai a festa á súa maneira.
O que si facemos sempre é prometernos non roncar e
dicirnos ata logo, ata despois do verá n.

Estes días a aula está chea de ilusións, de esperanzas e
de soños. Branca xa non debuxa case números nin
letras. Pasa por riba de min trazando paxaros, ríos e
fogueiras de San Xoán. Amador, o borrador, xa non
desfai contas nin palabras. Pasa por riba de min des-
compoñendo soles, nubes e bolboretas. Eu xa non sos-
teño nin frases, nin problemas de sumar e de restar, só
me deixo acariñar polas ondas de cores, polos montes
de cristal, polas luces das estrelas, polos dedos dun
rapaz.
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O mar das sereas

Omeu pai era mariñeiro. Chamá base Xoá n. Unha
noite marchou ao mar que tanto amaba e non

volveu. Seguro que aínda hoxe anda collendo cama-
róns cos trueiros que o meu avó lle deixara como tesou-
ro de pirata, ou se cadra anda detrá s de polbos coas
poteiras que lle deixaron unha vez os Reis Meigos.

Onte soñei que unha serea levaba o meu pai a ver pei-
xes de cores, cabaliños de mar, estrelas que se moven
baixo a auga, baleas que non escapan dos arpóns e
golfiños que xogan á s carreiras. O meu pai ía tan ledo
e tan entretido que nin sequera me viu. Eu estaba
preto das rochas onde collía percebes para vender na
lonxa, xustiño enriba da rocha que pisou antes de que
unha onda revoltosa o levase para que xogase sempre
con ela.

Eu chámome tamén Xoán e tamén serei mariñeiro
como o meu pai. Hoxe fun á praia ver os barcos que
van lonxe pescar xardas, bonitos e atúns. Sempre ima-
xino que vou nun deles botando redes e recollendo pei-
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xes para traer á terra. Sempre imaxino que o meu pai
me agarra forte para que unha serea non me leve brin-
cando coa escuma de mar.

A miña nai vai con nós. Ela agarra o meu pai aínda
má is forte para que unha onda revoltosa non o suba ao
ceo a rebuldar coas estrelas que non se moven baixo a
auga. Ela agarra o meu pai coa corda do corazón, non
con aquela corda que rachou unha noite que o meu pai
baixou a coller percebes para a miña nai e para min.

Se algunha vez as sereas nos volven xuntar, agarraré-
monos tan forte que nin o mar será quen de separarnos.

F

Zapatóns

Zapatóns érguese cedo todos os días. Zapatóns
chá mase Zapatóns porque ten os pés moi grandes

e usa zapatos de xigante. Tenos tan grandes que non
pode vivir en ningunha cidade. Vive no rural porque o
campo é moi extenso, moito má is que a cidade.
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A súa casa ten unha horta enorme. Na horta ten de
todo: tomates, patacas, chícharos, feixóns, cenorias,
cebolas etc.

Zapatóns non é zapateiro. Como traballa no campo é
agricultor. Zapatóns non vende zapatos, como ten ani-
mais na súa casa é gandeiro. Ten porcos, vacas, gali-
ñas, coellos, cans, un burro e abellas. Das abellas saca
mel, do burro couces, dos cans moito cariño, dos coe-
llos má is coelliños, das galiñas ovos e, cando son vellas,
carne de galiña, das vacas leite e dos porcos saca de
todo. Os porcos son os seus animais favoritos, e por
que? Porque de pequechos son bonitos como ningún, e
cando medran son ricos como ningún.

Zapatóns, cando o sol vai deixando paso á lúa, rega
todo o verde que hai ao seu redor. Ten que ir amodiño
para non estragar cos seus grandes zapatóns todo o
que plantou.

Pola noite gústalle limpar as súas botas e os seus zapa-
tos, sacarlle a terra pegada e a caca dos animais, pola
mañá botar de comer os animais e mirar o ceo para ver
que tempo irá . Chucha o dedo e pono cara ao vento, así
veña do norte, do sur, do leste ou do oeste será o día.

45

00 CasaAnimada.qxp  17/6/09  12:03  Página 45

#e
uq

ue
do

le
nd

o 
 

 
#b

aí
ac

on
nó

sn
ac

as
a



«Cousas de vellos!», pensa el, pero sempre atina. Polo
serán traballa na horta recollendo os froitos maduros e
sacando a maleza. 

Para Zapatóns sempre é verá n, aínda que caian chuzos
e vaia frío. E por que? Porque é feliz!

F

A orquestra animada

Na miña vila hai feira dous domingos ao mes. Vén
xente dos arredores para mercar e vender. Hai

tanta xente e tantas cousas que a vila queda pequena. 

Na última feira, mentres os meus pais andaban polos
postos dos ovos, das patacas e dos queixos, eu fun ver
as bestas. É o que má is me gusta da feira. Cabalos,
ovellas, burros e vacas está n por alí como se aquilo fose
o campo de todos os días.

Os bruídos das vacas mestúranse cos orneos dos burros,
e os rinchos dos cabalos acompañan os beos das ovellas
formando unha orquestra animal sen afinar. Eu son o
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director. Os meus brazos son as batutas e a súa pel o
traxe de gala. O público oe pero non escoita. Eu si. No
intermedio da sinfonía mesmo me pareceu oílos falar.

—Aquel vén por min –dixo o cabalo violinista á ovella
trompetista–. Xa verá s como agora me mira os dentes
e as ferraduras dos pezuños e se pon a falar co meu
dono sobre os cartos que lle quere dar por min.

—Pois non te queixes –replicoulle a vaca pianista–. Eu
deixo fillos na corte e non sei se volverei velos.

—Non vos poñades así –díxolles o burro frautista, que
non era tan burro–. Somos bestas e vivimos como ani-
mais, que é o que somos.

—Leva razón o frautista –dixo a ovella trompetista,
mirando para a pianista–. Xa sabes o que se di: A vaca
é de onde pace, non de onde nace. E se non entendes,
pregúntalle a ese neno que nos está escoitando, ese que
ten cara de listo e que está agachado detrá s do enrei-
xado.

—Ei! ti, rapaz, como te chamas? –díxome o violinista.

Díxenlle: —Chámome Martiño.
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—Que quere dicir iso da vaca que pace? –preguntoume
o cabalo.

—Quere dicir... –murmurei–. Pregúntalle a outro, eu
marcho coa música a outra parte. 

E saín correndo deixando a sinfonía sen final. Non
sabía que contestar, só teño oito anos.
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—Bee, muu, iiiiii, io io... –escoitei, mentres os deixaba
atrá s.

O resto da xente que alí estaba tampouco lles contes-
tou, e tiñan má is de oito anos!

Cando sexa maior, pensei ao ver os meus pais comendo
polbo, empanada e chourizos nun recuncho do recinto,
serei feirante, falarei coas bestas e dirixirei a orquestra.
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O concurso de Ramona

Unha tarde do mes de Febreiro a filloa Ramona
escapou da cociña onde estaba xunto a outras

filloas, orellas, lacóns, patacas e grelos, para coñecer
mundo. Sabía que se ficaba na filloeira en pouco tempo
aparecería no bandullo de alguén, e Ramona non que-
ría desaparecer tan axiña.

Así que sen coller nin sequera azucre ou mel para o
camiño, marchou da casa na procura de mellor sorte.
Ramona chorou ao despedirse da orella Rosalía, a súa
mellor amiga, aínda que non se parecesen en nada.
A filloa era ben feituquiña, redondiña, suave, dunha
cor dourada como o trigo no verá n. A orella era mal
feita como unha nube sen forma.

A filloa Ramona camiñou ata que se cansou, ao tempo
que a noite apagaba o día. Botouse a durmir debaixo
da lúa tapadiña coa manta das estrelas. A mañá
seguinte espertou co barullo da xente que por alí
pasaba. Nada má is abrir os ollos viu outras filloas
coma ela das mans de mulleres, homes e nenos que se
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dirixían a un letreiro que dicía: CONCURSO DE
FILLOAS. Ramona ergueuse dun brinco, estirou o seu
lindo corpo e botou a correr xunto á s outras filloas.

«Presentareime ao concurso», pensou Ramona, «ao
mellor, se gaño, regá lanme unha viaxe con todos os
gastos pagados, ou, se cadra, como son tan bonitiña,
me deixan presentar un programa de televisión».

Pero que pouco lle durou a ledicia a Ramona! Cando
estaba pensando onde iría de vacacións, uns dentes
coméronlle un anaquiño de cara. E que cara lle quedou
a Ramona! Tempo despois outros dentes quitá ronlle
un anaquiño de corpo. E que corpo lle quedou a
Ramona!

“Um, está boísima! Si, si, é a mellor!”, oía Ramona
mentres era proclamada gañadora do CONCURSO
DE FILLOAS.

Foi cando xa estaba dentro da barriga do Presidente
do Xurado, cando Ramona soubo que a súa viaxe esta-
ba rematando e que xamais sairía na televisión.
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O porco e as bolboretas

A quel ano, polo mes de novembro, Uxía foi por pri-
meira vez á matanza do porco. Na aldea de Uxía

era costume matar o porco alá por San Martiño, e en
todas as casas se xuntaban os veciños para axudarse
uns a outros. Así era agora e así fora sempre.

O porco de Uxía non era seu, pero ela sentía má goa ao
ver aqueles ollos mirando a ningures e escoitar aqueles
gruñidos que parecían pedir “socorro”. Os tíos de Uxía,
que eran os donos do porco, xa estaban afeitos a este
labor, e os seus fillos tamén.

Mentres se arranxaban os utensilios para acabar co
porco, os curmáns de Uxía dedicá banse a ir comer
laranxas, mazá s, figos e todas aquelas froitas que ato-
paban na súa horta. Uxía ía con eles, non porque tive-
se ganas de comer, que non as tiña, senón para non ver
o que ía ocorrer, ou, polo menos, perderse parte do
masacre. Os seus curmáns, Carme e Lois, comían o
má is rápido que podían para chegar canto antes á des-
pedida do porco. Así facían agora e así fixeran sempre. 
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Pero como non hai hora que non chegue, o porco, por
fin, foi sacado da corte ante a admiración dos veciños
chegados ata alí ao verlle o cacho corpazo que tiña.
Uxía pensou que debía pesar polo menos 1.000 quilo-
gramos. Pobre Uxía!, o medo agrandá balle as cousas e
empequenecíaa a ela.

As cordas estaban xa prepa-
radas, o gancho no seu
sitio e os coitelos má is
afiados que os dentes
do lobo. 

Uxía non sabía se
mirar. 

O porco berraba má is
que os nenos no recreo. 

No campo respirá base
o recendo das á rbores
froiteiras e polo aire voa-
ban as bolboretas.

Uxía non mirou.
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A torta de Sabela

E sta noite é Noiteboa e mañá é Nadal. É Decembro
e fóra da casa a neve, como se fose algodón, envól-

veo todo co frío. A neve cando cae sempre é branca.
O frío sempre é xeado.

Hai rapaces que andan de porta en porta cantando
panxoliñas. Ademais das grazas queren o aguinaldo.
Parecen unha orquestra de verdade. Uns tocan a pan-
deireta, outros o tambor e algúns a frauta. Sempre can-
tan panxoliñas fermosas cheas de esperanza. O pandei-
ro soa forte como o trono, a frauta doce como o aire en
primavera. As voces soan como sons, uns má is bonitos
e outros menos. 

Mentres eles cantan e tocan, eu estou axudando á miña
nai a facer unha torta de chocolate. Chá mome Sabela
e teño sete anos. 

A torta de chocolate é moi doada de facer. É moito
má is difícil cantarlle á xente sen tremelicar. Como non
podo ensinarvos a cantar baixo a neve, conformareime
con mostrar como facer a torta. Os que non poidan
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saír á rúa a cantar que queden na casa a cociñar. Ao
mellor non é tan divertido pero, polo menos, non pasas
frío.

O primeiro que tes que facer é mercar os ingredientes
que vas necesitar: galletas, leite, manteiga e chocolate.
Despois tes que lavar as mans, que, de seguro, as terá s
sucias. Logo pos o leite a quentar nun cazo e a mantei-
ga noutro. Vas collendo as galletas e móllalas no leite
quente e na manteiga, logo irá s colocá ndoas unha
pegadiña á outra sobre unha bandexa. Así ata que
fagas a torta tan longa como queiras ou ata que que-
des sen galletas. Cando xa estean todas as galletas ben
colocadas, botas o chocolate líquido por enriba. É
como se fose a neve cubrindo a orquestra, só que a neve
é de chocolate marrón escuro e a orquestra son galletas
sen instrumentos.

Por último, desapareces da cociña deixando a torta
feita e todo o demais desfeito, coa desculpa de que vas
facer os traballos da escola. A ver se che coa!
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Segundo
andar
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A sorte de Sabela

E sta é a historia de Sambrela, a compañeira insepa-
rable de Sabela, a que con luz se ve e que nunca se

toca. É unha nena un pouco especial, cando a luz deixa
paso á escuridade ela desaparece para marchar ao país
de Sombrelandia. Alí está n outros moitos coma ela,
esperando a luz para xogar e andar á s agachadas.

Sambrela sempre anda con Sabela, como se fosen irmá s
xemelgas. Sabela é unha rapaza con sorte, a súa amiga
Sombrela queda con todos os catarros, as gripes do
inverno, co sarampelo e coa varicela que tanto pican,
por iso Sabela nunca vai ao médico. Cando cae é
Sambrela a que leva o golpe, cando lle entra area nos
ollos é Sambrela a que se rasca, cando come lambona-
das de má is é a Sambrela á que lle doe a barriga. Así
que Sabela, grazas a Sambrela e á luz, está sa como
unha mazá . 

Cando Sambrela marcha ao seu país, a cousa cambia.
Polas noites Sabeliña xa non ten a súa compañeira ao
seu carón, cando pecha os seus “olliños” imaxina como

58

00 CasaAnimada.qxp  17/6/09  12:03  Página 58

#e
uq

ue
do

le
nd

o 
 

 
#b

aí
ac

on
nó

sn
ac

as
a



será Sombrelandia, que estará a facer a súa escura
amiga, se alí haberá bonequiñas e bambá ns para diver-
tirse. Entón, abre os ollos, acende a lá mpada de noite e
saúda coa súa man a Sombreliña, que está preto dela,
medio durmida, medio borrosa, porque non hai moita
luz.

Sabela quérea tocar, Sabela quere falarlle, aínda que
sabe que ninguén lle contestará , Sabela aínda quere
xogar. Érguese un pouquiño da cama e coloca os seus
dedos diante da luz para crear pombas, cans, paxari-
ños e mil cousas má is que lle fan rir á s gargalladas.
Sambrela tamén ri, e bocexa de cando en vez, o mesmi-
ño que Sabela, mentres que os seus dedos traen pombas,
cans e paxariños á parede do cuarto.

Pouco a pouco o sono vai entrando no xogo. Os ollos de
Sabela vanse pechando, ao tempo que as súas mans dei-
xan de moverse. A nena apaga a luz. O seu corpo xa non
quere xogar. Os seus soños marchan na procura de tobo-
gáns e aventuras xunto a Sambrela. Sambrela está dei-
tada, pero non durmida. Anda contándolles á s súas ami-
gas, as sombras, que lle doe unha moa, que terá que ir
onda Bautista, o dentista, para que lla curar, que é por
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mor da súa xemelga Sabela que non para de comer lam-
bonadas, pero que, a pesar de todo, non pode vivir sen
ela. E nunca má is verdade dixera. Sabela dorme feliz,
porque sabe que Sambrela sempre estará xunto a ela.

F

Carmiña e Maruxa

E ste outono non penso marchar a ningures. Estou
farta de viaxar todos os anos ao mesmo destino e

sen maletas. E, ala!, ao chegar a comezar de novo.
Afaste a aquilo e, zas!, despois duns meses de volta
para acá sen maletas. A miña familia non me fai moito
caso, pensan que chegado o frío marcharei na procura
da calor. As miñas amigas dinme que estou tola, que
unha andoriña naceu andoriña para ir e vir como as
ondas. Pero Carmiña, que son eu, quere quedar por
má is tempo no mesmo lugar.

O malo da miña decisión é que ninguén quere quedar
comigo. Nin andoriñas, nin cegoñas, nin merlos... Vou
ver se, polo menos, convenzo a miña irmá Maruxa.
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Ela é noviña e, ao mellor, por non marchar sen a súa
Carmiña... Viviremos onda sempre, no niño onde nace-
mos e ao que volvemos despois de cada viaxe. Está feito
de lama, plumas e de cousas suaves que imos atopando
cada día. Maruxa sempre di que debe ser o niño má is
quentiño do mundo.

—Estou leda de non marchar, Carmiña. O ano pasado
fun de última todo o tempo. Pensei que non chegaba.

—Chegar, chegabas, muller, que xa ía eu pendente de
ti. Non vías que non che quitaba ollo?

—Eu non vía tal, Carmiña. Só tiña forzas para resollar
e non caer.

—Non digas parvadas, muller. Mamá e papá tamén
ían pendentes de ti. No entanto este ano... terei que tra-
ballar a reo, Maruxa, para saír adiante. Ti tes que ir á
escola cos xílgaros e coas pombas. Eu buscarei algo de
calefacción para non morrer co frío no inverno.
Esperaremos na casa a que volva a primavera.

E o mal tempo chegou, porque todo chega. E Maruxa
aprendía e aprendía. Gustá balle ir ao colexio, e ler e
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xogar a perseguir bolboretas. E Carmiña traballaba e
traballaba. Gustáballe mirar o xornal para saber se a
chuvia ía parar algún día e se o frío deixaría de conxe-
lar as súas á s.

De cando en vez recibían novas da familia e das ami-
zades. En todas elas lles dicían o mesmo: “Aquí vai
calor, aínda chegades ao bo tempo”. Pero Carmiña e
Maruxa non facían caso. A primeira xa estaba acostu-
mada a voar debaixo dun paraugas, a segunda xa esta-
ba afeita aos recreos no patio cuberto. E o seu niño
sempre estaba cheo de visitas. Se non era a gaivota
Tota, era o canario Macario, e se non a pomba
Xomba. A cousa era ter amigos e amigas con quen
falar e pasalo ben.

Pouco a pouco as andoriñas irmá s foron converténdo-
se nos paxaros má is queridos do lugar. O frío xa non
conxelaba as súas á s, porque sempre había calor abon-
do ao seu redor.

Maruxa aprendeu a escribir e mandaba cartas aos seus
pais contándolles que a chuvia é fermosa, porque rega-
la en cada pinga un cachiño de ceo. Carmiña era feliz
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63

sucando o aire baixo as nubes e ante as miradas das
persoas que, fregando os ollos como para espertar dun
soño, saudaban á andoriña má is valente do mundo, a
aquela andoriña que un día de outono decidiu trocar o
sol pola auga para ensinarlle a súa irmá que a calor
non vén sempre de fóra, que o bo tempo está nos cora-
zóns, e que os niños quentes se fan de lama, plumas e
de sorrisos.
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Choveparriba

Na vila de Choveparriba non pasan as cousas que
pasan nas outras vilas. E non é cousa de dous días,

é así polo menos desde que a vila se chama Choveparriba.
E por que se chama Choveparriba? Pois por dúas razóns:
porque o nome lles debeu parecer má is bonito que Luadía
ou Noitesol, e porque o tempo vai tolo.

Agora que o outono vai pechando as portas aos raios
de sol, os veciños da vila preparan a roupa de verá n,
gardan os paraugas e agardan a sarabia como auga de
maio.

Contan en Choveparriba que hai moito, moito tempo,
o vento, a chuvia, a neve, a sarabia, a xeada e o frío
chegaron alí por casualidade unha noite para pasar
uns días de vacacións, porque estaban xa un pouco
cansos de traballar. Debía ser polo tempo do Magosto,
cando os castiñeiros deixan caer os ourizos á terra para
que as puntas das botas saquen deles as ricas castañas,
e para que os nenos e nenas leven colgados do seu pes-
cozo colares de castañas cocidas moito má is grandes
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que as perlas do Caribe. Pois foi por estas cando os seis
visitantes deixaron que a tenue luz do sol alumase os
sorrisos dos cativos tolos de ledicia por poder saír ao
parque a xogar cos castiñeiros.

A neve, a chuvia, o vento, a sarabia, a xeada e o frío
nunca pararan para ver tal cousa e quedaron tan enfei-
tizados da maxia das súas risas que decidiron que
desde aquela, nesa vila e para esas xentes, eles nunca
má is causarían problemas.

A chuvia era a má is abraiada e tamén a má is mollada,
xunto coa sarabia. Quedaron as dúas agachadas xunto
á neve, que co seu branco manto non deixaba de prote-
xer as súas húmidas compañeiras de fatigas.

A xeada e o frío sentaron xuntos e moi xuntos para
quentar unha ao outro e o outro á unha tanto como
puidesen, aínda que a dicir verdade pouco puideron.
Non tiñan calor que darse por moito que eles quixesen,
e é que non se pode estirar má is o pé do que dá a
manta, como din en Choveparriba.

O vento era, sen dúbida, o má is farruco. A pesar do
descanso non deixaba de resollar, así que foi o encar-
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gado, a petición dos outros cinco, de darlles a nova aos
habitantes da vila. E que nova? Pois, manda truco!
A chuvia e a xeada non volverían mollar, caerían como
burbullas de xabón para regar os campos e zarrapicar
de vida á natureza. A sarabia sería quentiña e de cores
para darlle pinceladas vermellas, alaranxadas, amare-
las, verdes, azuis, anís e violetas ao tristeiro inverno.
A neve ficaría nun alto do ceo para facer un teito case
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infinito e o vento, madia leva!, o vento pararía de
soprar para deixar as cousas no seu sitio. 

Contan en Choveparriba que desde aquela noite o
nome da vila desapareceu do mapa para que ningún
lóstrego perdido chegase buliciosamente apagando os
sons das balocas. Contan en Choveparriba que desde
aquela noite a súa xente, cando vai chegando o mal
tempo, pon boa cara. 
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O fillo da Lúa

Hai moito tempo existiu un país chamado
Silandeiro. Nel gobernaba un rei bo chamado

Nonsei que pasaba o día intentando axudar aos seus
súbditos. A súa muller, a raíña Iñoro, tamén vivía
ocupada procurando regalar ledicia aos seus
vasalos.

Era un país fermoso con moitas flores e paxaros sen
gaiola que non había que amarrar, porque non querían
marchar a ningún outro lugar. As á rbores daban as
froitas cada temporada e das hortas collíase todo o que
antes se sementara.

Os homes e mulleres de Silandeiro vivían ditosos, por-
que facían do seu traballo un divertimento. Cando che-
gaba a noite, e a escuridade gañá balle a partida á luz
que antes había, unha pregunta perturbaba os seus
sonos:

—Por que as risas dos nenos non se oían como noutros
países?

68

00 CasaAnimada.qxp  17/6/09  12:03  Página 68

#e
uq

ue
do

le
nd

o 
 

 
#b

aí
ac

on
nó

sn
ac

as
a



O rei Nonsei mais a raíña Iñoro decidiron entón descu-
brir que pasaba. O seu reino non sería un reino ata que
as gargalladas dos rapaces non espertasen o vento.

—Fá ltache algunha cousa para ir á escola, rapaz?
–preguntá ronlle a Roi, o fillo do ferreiro. 

—Non, Raíña, teño de todo.

—Necesitas algo que che poidamos dar? –preguntá ron-
lle a Martiño, o fillo do zapateiro.

—Non, Rei, os meus pais cóidanme moi ben.

—Gustaríache vivir noutro país? –preguntá ronlle a
Antía, a filla do mensaxeiro real.

—Non, este é o má is bonito.

E así, un tras outro, foron preguntando a todo canto
raparigo atopaban na súa busca. As respostas ensom-
brecían as súas ilusións, pois ningunha daba idea do
que sucedía.

A noite, adornándose de estrelas, comezaba a saír á
escena para mostrar a súa beleza. A noite, como o día,
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non coñece de espera e, ante a súa chegada, os reis tris-
teiros pola escuridade dos seus corazóns, tomaron o
camiño de volta ao castelo.

Cando ían montar nos seus cabalos oíron a voz dun
meniño, o fillo da vida, que estaba a falar coa lúa:

—Baixa un pouquiño comigo, que os amigos que aquí
teño non saben o que é xogar, e por iso os seus sorrisos
nunca chegan a estoupar. Baixa pelota do ceo, baixa
un pouquiño a brincar que de mañá xa non pasa que
lles ensino a xogar.
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Os cinco amigos

Unha vez atopá ronse cinco amigos que había moito
tempo que non se falaban, aínda que se vían a

miúdo. Os cinco tiñan os mesmos anos e má is ou
menos foran educados do mesmo xeito. 

—Home, que tal? –dicíanse uns aos outros.

—Ben, e vós? –contestaban os cinco a un tempo.

—O mellor –dixo o má is pequeno, que se chamaba
Maimiño– é que falemos dun en un para entendernos
ben, porque, se falamos todos xuntos, seguiremos ache-
gados pero sen coñecernos.

—É verdade –dixo o má is gordo, que se chamaba
Polgar–. Se non vos importa, empezarei eu, que teño
ganas de ser o primeiro. Estades de acordo?

—Estamos, si –contestaron os outros catro–. Pero
comeza decontado que non podemos estar parados
moito tempo sen traballar.
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—Tedes razón, compañeiros. Atentos que vou: Eu chá -
mome Polgar, traballo de autostopista facendo sinais
aos coches para que paren e me leven a ver mundo. A
verdade é que cada vez traballo menos e non é pola
miña culpa, dinnos que é pola desconfianza da xente e
cousas así que non acabo de entender. Cando non fago
autostop, estoupo campaíñas no campo. Quen é o
seguinte en falar?

—Eu –contestou o que estaba xustiño ao seu carón–.
Eu son Índice e dedícome, entre outras cousas, a premer
nos timbres das portas e a rascar nos ollos cando pican.
Tamén traballo sinalando o que se ve o meu redor, e
cando non me ven paso o tempo sacando mocos do
nariz e pegándoos en calquera lugar agachado. Tamén
me dedico a...

—Cala xa, Índice, que nos vas deixar sen nada que
facer nin que contar –dixo o que estaba ao seu lado–.
O meu nome é Corazón, aínda que algúns tamén me
chaman Maior. A min encá ntame pasar as follas dos
libros de contos para chegar ata o final e sabelo todo.
De cando en vez...
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—Deixádeme un pouquiño para min, ou!, que son segu-
ramente o má is fachendoso. Moitos homes e mulleres
me poñen aneis, sobre todo, un dourado cun nome e
unha data no reverso. Pero aínda que me gusta estar
guapo, tamén paso os meus malos intres, cando algun-
ha agulla me pica para me amolar, e todo por non
poñerme dedal. «Estache ben, Anular!», dígome a min
mesmo, «A próxima vez non empuxes con tanta forza e
sen ningún coidado».

—Coidado ti, amigo, que vas quedar canso de tanto
presumir. E logo, que queda para o má is pequeno, abu-
sóns? Que saibades que tamén eu presumo, á s veces,
como o anular e case todos vós, aínda que o meu oficio
verdadeiro é o de limpar orellas-sacatapóns. Nos meus
tempos libres dedícome a meterme nos buratos que vou
atopando e, á s veces,... levo cada sorpresa! Ei, mirade!,
que aí vén unha luva onda nós con pinta de facernos
calar. Ei!, colegas!, esquecíame de dicir o meu nome...

—Maimiño, ata outra –dixéronlle os outros.
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Os tesouros agachados

M aruca apareceu de súpeto, como aparecen as
treboadas no verán, unha tarde de frío e chuvia

na area da praia. Tiña os ollos abertos e no seu ollar
aparecía o cansazo dunha longa viaxe.

—De onde ves? –pregunteille sen lle dicir nin sequera o
meu nome.

—Veño de alá , daquela raia que alonga o mar do ceo,
vela?

—Vexo, si; sempre a miro para ver se se torce, pero aí
a tes, dereitiña coma un pau.

—Levas aquí moito tempo? –preguntoume Maruca.

—Moito, todo o que lembro. Algunhas amigas deixa-
ron a area hai anos, pero eu sigo onde me atopo. E non
quero marchar. Son ditosa cando a auga do mar me
acaricia e me regala a frescura que lle sobra. Son feliz
cando os raparigos xogan comigo e me cobren de area.
Son tantas as cóxegas que me fan que case estoupo
coas gargalladas.
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—Eu nunca podo xogar con nenos –dixo Maruca–.
Non me gusta estar fóra da auga, prefiro facer carrei-
ras cos cabaliños de mar ou xogar á noite coas estrelas.
Son ditosa cando os rodaballos se agachan debaixo
dos tesouros mariños. Son feliz cando as sardiñas dan
pinchacarneiros sen parar para ir á escola.

—Quen fose rodaballo para ver os tesouros! –dixo a
buguina Mariña–. Ti viches algunha vez algún deles?

—Ben de veces, comadre –replicoulle Maruca–. E non
teñas mágoa que ti non vas quedar sen velos.

E decontado a pescada Maruca montou a buguina
enriba dela e marchou mar a fóra na procura dos
tesouros agachados. Ao pouco asomaron. A buguina
estaba tola de alegría. Diante dos seus ollos apareceron
todos os nenos do mundo e todos tiñan ganas de xogar
con ela.

—Que, Mariña? Quedas ou volves á beira?

—Quedo, ou! Non pode haber cousa mellor. E ti?

—Eu teño que marchar –dixo a pescada–. Sei dunhas
algas que tamén necesitan de min. E está n moi lonxe,
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como estabas ti. Elas tamén teñen os seus tesouros aga-
chados.

—E ti, atopaches os teus? –preguntou a buguina men-
tres empezaba a pasar dunha man pequena a outras
igual de pequenas.

Pero Maruca xa marchara sen despedirse. Mariña que-
daría sen saber o segredo da pescada, nas mans de
todos os nenos. 

Maruca marchara sen saber que ela mesma era o seu
propio tesouro.
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A raíña do ceo

Todos os anos cando chega este tempo o mundo
semella volverse tolo. Os nenos son vellos, os homes

mulleres, o meu pai elefante e a miña nai toureiro. Eu
convértome en crego, con só oito anos, para que os
meus veciños me chamen irmá n Xosé. Madia leva! 

O único que non parece trocar é que a noite é noite e
o día día e o meu xílgaro Perico que segue coas súas
plumas de cores e os seus xogos brincadeiros. Onte
pareceume que ata as nubes andaban de Entroido.
Subín ata o má is alto da vila, que é o Miradoiro da
Lúa, e púxenme a escoitar as nubes. O vento achegá -
bame as súas palabras e a néboa cubríame co manto
do misterio. 

Alí arriba as nubes tamén estaban de festa. Antes de
que rematase a luz daríase a coñecer “A raíña do ceo”,
nome que recibiría a nube que levase o disfrace má is
bonito. Andaban elas de acó para aló prepará ndose
para o acontecemento. Nunca tal cousa se vira alá no
ceo. A má is fermosa sería elixida polas demais e tería
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de agasallo unha estancia individual de dúas horas no
medio do ceo para poder ser admitida e valorada.

Empezaba o desfile de disfraces cunha nube-bolboreta.

—Que cousa tan xeitosa! –dicían as outras, convenci-
das xa de que esa sería a gañadora.

En segundo lugar, unha nube-margarida facía o delei-
te das que alí estaban congregadas.

—Ooooohhhh! –comentaban a un tempo, dispostas a
darlle o título á flor.

Pouco despois apareceu unha nube-andoriña.

—Non pode haber nada má is churrusqueiro! –excla-
maba o público asistente.

E cando xa estaba o xurado a piques de tomar unha
decisión, ben difícil por certo, apareceu a nube-?. 
Era, sen dúbida, merecedora de afagos. Mesmo a bol-
boreta soubo que esa sería a elixida, moi ao seu pesar,
antes de que o xurado decidise quen era a má is fermo-
sa. As nubes decidirían, porque todas formaban parte
do xurado.
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Unha por unha foron votando pola “Raíña do ceo”.
E a derradeira foi a que levou todo o beneplá cito.
Á hora de dicir o seu nome foi cando ningunha se puxo
de acordo. Parecía que estaban a falar de nubes distin-
tas. Unha dicía a “nube-sol”, outra a “nube-mazá ”,
outra a “nube-á rbore” referíndose a mesma nube.
Decidiron para saír de dúbidas preguntarlle á nube.

—Vou disfrazada do que estades a ver, por iso teño mil
nomes –dixo a premiada á s outras.

—E que as nubes somos así! –díxome no Miradoiro da
Lúa.
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O fillo do panadeiro

Na Rúa das Pombas van abrir unha tenda nova.
Os veciños andan falando sobre o que van ven-

der. O carteiro pensa que pode ser outro salón de pei-
teado, o da panadería de abaixo está seguro de que será
unha hamburguesería desas con nome en inglés e
Maruxa, a da peixaría, di que, mentres a ela non lle
veñan vender má is peixe, tanto lle ten se é unha cousa
ou outra. 

Nesas estaba a xente cando unha mañá do mes de
marzo, o velliño Xosé chegou á porta de Tomá s, o
panadeiro, e dixo:

—A tenda é miña.

—Cala, ou! –díxolle Tomá s–, e non vaias dicindo par-
vadas por aí. É túa! É túa!, que cousas se che ocorren!

—E que vas vender? –preguntoulle Tomasiño, o fillo do
panadeiro.

—Vou dar o que me pidan.
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81

—Pero, Xosé –volveu falar Tomá s–, deches un golpe
na cabeza?

—Non, Tomá s, non. Digo verdade. A tenda é miña.

—Pero se ti, Xosé, xa levas tempo xubilado e nunca
falaras nada nin de tendas nin de cousa parecida
–replicoulle o panadeiro.

—Déixao, papá –dixo Tomasiño–, seguro que anda de
leira con uns e con outros. Non ves que ten cara de risa?

—Levas razón, fillo, xa me parecía a min que era unha
broma... Ata logo, Xosé. É que temos moito traballo
–dixo Tomá s, deixando ao velliño con moitas cousas
que dicir á porta da panadería.

Logo duns días a entrada da tenda abriuse para apa-
gar a curiosidade na Rúa das Pombas. Non tiña letrei-
ros de cores nin nome ningún. Tomasiño soubo que
estaba aberta porque puido entrar. Detrá s dun mostra-
dor estaba Xosé sentado nunha cadeira. A Tomasiño
tremeulle o corpo. Xosé, chiscando o ollo, díxolle:

—Remataches xa o traballo co teu pai? Teño unha
cousa para ti.
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—Non está s amolado comigo?

—Non, filliño, que agora son eu o que non teño tempo
para esas parvadas.

—Por que abres a tenda, se está baleira? Non ves que a
xente vai pensar que está s tolo de verdade?

—Nin está baleira nin estou tolo. Queres o que teño
para ti ou non? Iso é o que vendo.

—Quéroo –contestou Tomasiño antes de que o velliño
cansase e non lle dese nada.

—Pecha os ollos, rapaz, e escoita:

Douche, meu neno, palabras,
que che son un gran tesouro,
con elas se fan os soños, 
os contos, cancións e nanas.
Douche, meu neno, o que teño: 
a maxia das nosas almas, 
con elas se fai a vida, 
os contos, cancións e nanas.

Despois de escoitar ao tendeiro, o neno preguntoulle:
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—Que me deches, ou?

—Unha poesía –con-
testoulle o velliño
Xosé. Gústache?

—Non a entendo moi
ben, fala de tesouro,
de maxia, de almas...
Non sei que son as
almas. Nunca as vin.

—Xa o saberá s cando
te chegue o tempo
–replicoulle o poeta.

—Canto cobras polas
túas palabras? –pre-
guntou Tomasiño coa man metida no peto, revolvendo
os cartiños.

—Vouche cobrar dous bicos e unha aperta. E agora
marcha que aí me vén o segundo cliente.

E así foi como o tendeiro comezou a recibir todo o cari-
ño dos veciños da Rúa das Pombas.
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O cascabel sen gato

Ramón nunca soubo de cores. Nos oito anos que
tiña nunca vira o arco da vella aberto como cola

de pavo real. Para el o mundo tiña que ser de cor escu-
ra á forza. Os seus ollos eran azuis como o ceo sen
nubes, aínda que, á s veces, semellasen grises como o
mar nun día de treboada. Ramón imaxina o mundo
coas cores que el quere: as nubes laranxas, o campo
amarelo e o aire vermello, aínda que na escola lle din
ben de veces que cada cousa ten a súa cor. 

Ramón vai á escola con outros nenos cegos coma el.
O que má is lle gusta da escola é o tempo de lecer.
E non é porque non queira aprender a dividir, é porque
tolea por xogar ao fútbol. Os seus amigos, cando está n
co balón, chámanlle Ronaldiño, e Ramón entón é o
neno má is ditoso do universo. Xoga de dianteiro e en
todos os partidos sempre mete algún gol. Cando polas
tardes sae da escola, Ramón vai ao campo que hai a
carón da súa casa para sentir como os rapaces xogan
un partido. Senta detrá s dunha portería para que non
lle dean co balón.
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—Achégate, campión? –dille Miguel, un neno que
tamén senta detrá s da portería–. Hoxe tampouco me
deixan xogar, así que estou de público. 

—Eu xa estou canso de ser público –replicoulle
Ramón–. Se cadra, hoxe déixannos entrar nos equipos.

—Non digas parvadas –dixo Miguel–. Ti non podes
ver e eu non podo correr.

—E que má is ten! Seguro que eles non oen tan ben
coma min e por iso non vou deixar de ser o seu amigo.
Eles corren moito, pero, ao mellor, non saben tantos
contos coma ti e por iso non vas deixar de ser o seu
amigo. Cada un é como é.

—Queres que lles pidamos que nos deixen xogar? –pre-
guntoulle Miguel a Ramón–. O “non” xa o temos.

—Queda aquí que vou buscar o “si”.

Miguel non se decatou do que alí falaron Ramón e os
demais rapaces. Ronaldiño nunca llo contou, só lle
dixo que ía xogar de porteiro para que non tivese que
correr moito.
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Cando o partido ía comezar de novo, o neno de ollos
azuis como o ceo sen nubes sacou da mochila o seu
balón de fútbol. Regalaríallo a quen marcase o primei-
ro gol. Todos os nenos o querían, porque facía un rui-
diño como de cascabel cada vez que se movía. O balón
era para Ramón o seu gatiño con cascabel. Non nece-
sitaba velo, e Miguel non necesitaba correr para para-
lo. Cando o tempo do partido rematou o balón-casca-
bel non podía ser de ninguén, sería de todos, era libre
como a imaxinación porque empataran.
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No aire da Terra

Esta é a historia de dous xornais que estaban nunha
esquina do seu quiosco falando do tempo.

—Parece que vai chover –dicíalle un ao outro.

—Si, ou!, as nubes está n cheas como burbullas. E nós
sen paraugas.

Ao pouco falaban dos homes e mulleres que vían pasar
por diante.

—Aí vai Manolo, o que traballa no supermercado
–dixo un xornal.

—E vai co fillo do Sr. Ramón. Seguro que teñen que ir
a algún recadiño –replicoulle o outro.

E así, falando e calando, pasaban o tempo os dous
compañeiros. Cando estaban en silencio, dedicá banse a
mirar os outros colegas que tiñan ao seu carón. Entre
eles non había palabras, nin acenos nin tan sequera
miradas, só ilusión por saíren axiña de alí para perco-
rrer o mundo.
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Unha mañá do mes de abril, aló cando a vella queima
o tallo, preguntoulle un xornal a outro: 

—Xornal, tanto falar, tanto falar e aínda non sei o teu
nome. A min chámanme O Galego Ideal, e a ti?

—O Son de Galicia.

—Xa dicía eu que me soabas.

—Pois ti, ideal, ideal, non semellas, como moito, nor-
maliño.

—Xa está ben de leria –cortoulle O Galego un pouco
anoxado, imos facer por unha vez algo distinto.
Importaríache moito lerme o que poño? E que non sei
de que trato.

—Pois na portada falas dun terremoto, dun accidente
de autobuses e dun partido de fútbol. E eu? –pregun-
toulle agora O Son.

—Dun partido de fútbol, dun accidente de autobuses e
dun terremoto –leulle O Galego.

—E nada má is? Non hai nada divertido que faga rir os
lectores?
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—Paréceme que non. Se cadra, non pasa nada no
mundo que sexa realmente alegre; por iso nós estamos
tristes abondo sempre.

—E logo, onde van as boas novas? –preguntou O Son
de Galicia con verdadeira curiosidade.

—Ao mellor veñen na última plana. Déixame mirar
–O Galego Ideal ollou e ollou pero non atopou nada
que fixese nin sequera sorrir–. Pois está mosche ben,
colega. E aínda por riba, chove –dixo mirando para o
ceo.

—Deixa que a chuvia nos molle ben, Galeguiño, que
agora mesmo che amaño eu isto.

—Se ti o dis –murmurou o triste xornal, pouco conven-
cido.

Choveu e choveu, parecía que a auga das nubes non
tiña fin. As pingas da chuvia salpicaban con forza aos
xornais faladores. Estas pingas mesturaban as letras e
as palabras facendo con elas un rebumbio de tinta e
papel. Así que a chuvia parou, empezaron as gargalla-
das de O Galego Ideal.
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Ao seu carón, nun xornal chamado O Son de Galicia
podía lerse:

“As letras do alfabeto, reunidas no día de onte no aire
da Terra, deciden xuntarse só para contar alegrías”.
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Cousas correntes

A quela tarde a luz do sol facía que todas as cousas
parecesen aínda má is fermosas. O río semellaba

un espello azulado con reflexos dourados como estrelas.
As follas das á rbores sacudían as derradeiras pingas de
orballo deixando ver o brillo da súa cor de esperanza.
As flores resplandecían no campo como coroas de péta-
los preciosos. E ata o aire parecía levar cachiños de sol
no seu regazo.

Aquela tarde a formiga Malandrina de volta do traba-
llo atopouse co rato Honorato que ía visitar unha
amiga:

—Onde vas, Honorato, tan elegante? –preguntoulle a
formiga, que tiña ganas de conversa.

—Vou falar coa serpe Lupe, que hai tempo que non a
vexo –contestoulle sen parar de andar.

—Gustaríame tanto ir contigo! Levo todo o día traballan-
do a reo e un pouco de acougo non me viría nada mal.
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—Se queres, podes acompañarme. A Lupe gústalle
moito coñecer novos amigos.

—Déixasme levar a miña compañeira Boliña? É unha
andoriña faladora e xogadora –preguntoulle
Malandrina, desexando oír un “si”.

—Si, muller, onde caben dous caben tres, e onde entran
tres entran catro, non si? –díxolle Honorato con cara
de moitos amigos–. Xa estamos a chegar, así que é
mellor que vaias buscar a túa amiga Boliña.

Pero non facía falta. A andoriña tamén estaba chegan-
do, aínda que fose polas alturas.

A serpe estaba enroscada na póla dunha á rbore agar-
dando polo rato Honorato. Cal foi a súa sorpresa
cando o veu chegar tan ben acompañado!

—Non foi sen tempo, ei!, rato. Pero, polo que vexo,
semella que pagou a pena esperar.

A cousa é que alí se xuntaron rato, formiga, andoriña
e serpe. Despois de se presentar cada un, comezou
falando Honorato:
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—Benqueridas compañeiras, como rato que son estare-
des esperando que vos fale, por exemplo, do rico que me
sabe o queixo e do malo que me parece o gato. Pois
ben, non é así. Non me gusta o queixo e quero os gatos
como se da miña familia fosen. Así que vós diredes, se
son un rato corrente.

—Pois, se nesas estamos –dixo Malandrina–, contarei-
vos que eu, en lugar de traballar como traballo, tolea-
ría por vaguear un día si e outro tamén. Serei formiga,
pero festeira tamén. Así que vós diredes, se son unha
formiga corrente.

—Cala, ou!, que non remata así a cousa –interveu a
serpe Lupe–. Os demais esperan de min que sexa dito-
sa andando a rastro polo chan e botando a lingua
fóra, pero eu o que quero e voar entre as nubes e con-
tarlle aos paxaros que a miña lingua non ten veleno.
Así que vós diredes se son unha serpe corrente.

—Non será s –replicou Andoriña falando por primeira
vez–, pero, que dis de min? Teño vertixe e danme medo
as alturas, e para má is non me gusta marchar a ningu-
res cando chega o frío. Así que vós diredes, se son unha
andoriña corrente.
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Pero ninguén dixo nada. Quedaron calados como se un
silencio ladrón lles roubase as palabras. Menos mal que
pasou por alí un coello sen dentes que lles dixo: 

—As cousas non sempre son o que parecen.

Ao velo, botá ronse todos a rir dun xeito que vós dire-
des, pero non era nada corrente.
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O dó de peito

P ola media tarde cando o sol vai pechando os
seus ollos devagariño e a lúa comeza a ensinar

o seu corpo branco, a natureza respira queda o aire
do solpor. No campo, esa media escuridade vai tin-
guindo todo dunha tonalidade escura que adormece
as cores con nanas de noite. É entón cando Cirilo, o
grilo má is cantor de todos os grilos, sae da súa cova
para mostrarlle aos demais como se chega ao dó de
peito.

Agachados entre a herba os insectos cantores comezan
logo a contar as súas historias. No aire mestúranse
cantos de medo, de risa, de aventuras e de amor como
se fosen gotas do mesmo mar. Os demais animais da
noite escoitan as palabras gozando da súa musicalida-
de sen entender o seu significado. Vagalumes e mou-
chos admiraban a beleza dos sons que eses grilos eran
quen de produciren.

No entanto, Cirilo, a pesar de chegar ata o má is alto,
envexaba o que non tiña: o canto dun paxaro.

95

00 CasaAnimada.qxp  17/6/09  12:04  Página 95

#e
uq

ue
do

le
nd

o 
 

 
#b

aí
ac

on
nó

sn
ac

as
a



—Algún día –dicíalle aos seus iguais– cantarei coma
eles e aprenderei as súas historias.

—Pero ti non es ave, Cirilo, e xamais terá s o seu canto
–replicábanlle os que eran coma el.

Mais Cirilo oíaos sen escoitalos. Un día, deixando todo
o que coñecía detrá s, marchou á ermida do Monte
Pequeno, onde uns gorrións estaban facendo os seus
niños. Quedou preto deles agardando sen ser visto a
que o tempo lle deixase coñecer novos sons. E o tempo,
que nunca quere parar, permitiulle aprender un novo
xeito de expresarse. O grilo, tolo de ledicia, decidiu que
xa era hora de presentarse aos paxariños.

Un día, co primeiro luceiro do amencer, faloulles así
aos que aínda durmían nos seus leitos de palla:

—Bos días, son Cirilo e quixese que me relatarades o
conto má is bonito que saibades. Despois contareivos o
meu.

Os gorrións, que teñen bo espertar, nun chiscar de ollos
empezaron a narrar o mellor relato que coñecían, men-
tres Cirilo escoitaba. De verdade que era bonito!
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Cando os gorrións, que tan ben o contaron, remataron,
o grilo deulles as grazas polo favor feito e pediu descul-
pas por querer marchar tan de súpeto.

—É que non che gustou, logo?

—Non tal! Son, sen dúbida, as palabras má is fermosas
do mundo. Pero decateime de que eu xa as escoitara alá
onde eu vivo. E son
igual de fermosas,
aínda que soen distin-
tas. Por iso quero vol-
ver á miña casa, para
dicirlles aos que alí
quedaron que Cirilo
coñeceu uns gorrión
que cantaban tan ben
como grilos.

Meu dito meu feito.
O que chegara ao dó
de peito despediuse
duns paxariños que
tamén eran amigos.
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O paxaro e a primavera

Dime paxariño por que voas tan alto
e deixas abaixo mil risas sen pranto.
Quero ver quen vén por alí chegando,
paréceme o vento que algo vai contando.
Dime paxariño se está s escoitando
contiños de fadas ou nenos cantando.
Escoito que as flores xa non teñen frío 
e que os caracois saen ao camiño.
Dime paxariño que ten o salgueiro
que as súas follas brillan como as do ameneiro.
Éche a natureza que volve vivir
para espertar despois de durmir.
Dime paxariño se os caraveis pintaron
con moi lindas cores os seus novos talos.
Os xasmíns, papoulas, xeranios e rosas
colleron do sol pinturas e luz, e dime unha cousa
Quen es ti, filliña, que tes nas túas verbas
o mel e a dozura que dan as abellas?
Son a primavera que vén buscarte
para regalarche ledicia e tenrura.
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Boas pulgas

Ramona sempre soñara con marchar a algures a
pasar uns días de vacacións, e agora, coa chegada

do bo tempo, a idea non se lle ía da cabeza. Ramona
vivía cunhas amigas no pelo do gato da señora Andrea.
E a verdade é que vivía moi a gusto alí, sempre quenti-
ña e ben alimentada. As súas amigas non pensaban ir
a ningures este verán, pero a pulga Ramona toleaba
por cambiar de aires e coñecer novos pelos e novos
lugares.

—Queda aquí, que aí fóra non sabes o que vas atopar
–dicíanlle as súas compañeiras de casa–. Polo menos
Boniato –que así se chamaba o gato da señora
Andrea– está contento con nós e non fai moita cousa
para botarnos do aluguer.

—Pero é que eu quero coñecer mundo. Gustaríame ir a
un campamento de verán con pulgas doutros lugares
para aprender delas moitas cousas que non sei e que me
encantaría aprender –dicíalles Ramona a modo de des-
culpa.
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—Pero que tanto queres saber, cazoleira? –preguntoulle
Manola, a súa amiga má is amiga.

—Pois quero aprender a falar en moitos idiomas distin-
tos para ser unha pulga internacional, quero aprender
a bailar a muiñeira para participar nos concursos de
bailes galegos, quero aprender a facer poesía para
regalarlla ao meu mozo, quero...

—Quero, quero, quero..., moito queres ti!, deixa algo
para as demais, acaparadora, que as demais tamén
temos o noso querer –cortoulle, anoxada, Manola.

—Pero, ti non dicías que estabas leda quedando no
gato Boniato? –preguntoulle Ramona con retranca.

—Se teño que quedar, quedo, pero, podendo, tamén
prefiro marchar uns días.

—E onde?, se pode saberse –preguntá ronlle as outras
pulgas.

—Desde pequena quixen coñecer o mar, e oír o ruído
das ondas e montar nun barco e voar montada nunha
gaivota para estar un tempo preto do ceo, aínda que
non teña pelo.
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—Daquela xa está todo pensado. Ti á praia e eu á
montaña –díxolle Ramona, satisfeita cos seus planos
estivais.

—Mais non podemos tirar por ese carro. Como imos
chegar aos nosos destinos, se Boniato non pensa mover-
se má is de 50 metros? –quixo saber Manola.

—Afogas nun vaso de auga, non si? Mira que non
haberá cans viaxeiros con ganas de non ter malas pul-
gas, só boas. Boniato seguro que se pon a falar con
algún can que marche na procura de aventura, e entón,
zas!, trocaremos de casa temporalmente e de transpor-
te tamén.

—Está s en todo, Ramona, pero segue habendo un pro-
blema.

—Manola, seica non quedas a gusto sen atopar dificul-
tades.

—Non é iso, pulguiña. É que non sei como imos distin-
guir o can da montaña e o can da praia, se non levan
letreiro como os autobuses.
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—Pero, animaliña, deixa de picar e pensa un pouco: o
que vaia cara a arriba, montaña, o que vaia na outra
dirección, praia. Ti vai preparando toalla e bañador,
que eu xa me encargo de todo o demais. 

E marchou Ramona imaxinando que xa respiraba o
aire das alturas.
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As uvas da sorte

Na aldea do meu tío André as bolboretas adornan
o aire con cores que voan. O sol rega os campos

con raios de luz. Ás veces, o vento acaricia as follas das
á rbores como se fosen cabelos dun fillo nas mans
dunha nai.

O meu tío André traballa no campo. E a miña tía Fina,
que é a súa muller, tamén. Teñen hortas cheas de toma-
tes, patacas, chícharos... e xardíns pequenos cheos de
flores. O meu tío André tolea por elas. Di que son o
recendo da terra vestido de cores. Aos paxaros tamén
deben gustarlles porque non deixan de vir onda elas.

Agora que o tempo do outono comeza a envolvelo todo
coa súa luz especial, as parras do meu tío André rebor-
dan de uvas maduras. O momento de recollelas convér-
tese nunha festa onde as follas das uveiras semellan ser
grilandas e os froitos boliñas de cor de uva. Unha tras
outra van deixando a rama que as suxeitaba para
pasar ao cestiño vello de vime que o meu avó fixera xa
hai tempo.
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—Estas son as uvas da sorte –dille todos os anos o
meu tío á miña tía. Ao mellor por iso non nos vai tan
mal.

—Que vai ser! Non ves que se non, sería moi doado ter
fortuna. Só sería cuestión de ter moitas, moitas uvas, e
a ventura non pode ser iso –díxolle a muller algo ator-
dada.

—Pero as nosas son distintas, Finita. Se cadra é porque
notan canto facemos por elas e porque saben que para
nós son moito má is que bagazos.

—Agora si que dis verdade, André. Cada acio que hai
na cesta leva todo o noso coidado. Aínda que agora as
pisemos ata que boten todo o que teñen dentro.

—Non teñas mágoa por iso, muller, que non lles doe
como a ti. Vou lavar ben os pés que non quero que pen-
sen o que non é.

Daba risa ver o meu tío danzando en canelas mollado
de viño ata os xeonllos. Desde logo non era ningún
baile de salón. Má is ben semellaban pasos de desfile
dados sen moverse do sitio.
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As pingas de suor sobre a súa pel semellaban bochas de
aire que nunca fosen rebentar. O sol ía collendo sitio
para durmir naquela parte da terra que se confunde co
mar. O aire traía retallos de nubes sedentas de auga.

Cando o meu tío André bebeu o seu viño, un cachiño de
sorte vén tocarlle. O sorriso da miña tía Fina saudaba
á noite.
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Na costa da vida

A s formas que a terra e o mar poden debuxar son
infinitas. Non hai un cachiño de rocha que teña

irmá xemelga. Non hai onda repetida en todo o océa-
no. E mira que é grande un océano!

Picos que saen, auga que se filtra por cada burato, ana-
cos de penedas que salpican o mar como se fosen estre-
las dun ceo despexado. Así é a paisaxe da costa da vida.

Nesa costa coincidiron no principio dos tempos o cabo
Punteiro e o golfo Rillote. Estaban tan preto un doutro
que podían oír cada golpe de mar nas súas entrañas.
Os dous foron testemuñas de moitos trebóns, moitos
naufraxios e moitos días dun sol sen compaixón que
secaba os seus corpos sen deixarlles nin gota. Veciños
eran sen casa e sen fogar. E amigos foron despois de se
atoparen.

Punteiro era, sen dúbida, má is falador que Rillote, e
má is atrevido tamén. Tiña que ser á forza, aínda que
non quixese. Nacera empuxando unha auga que arreme-
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tía contra el cuns folgos invisibles. Polo contrario, Rillote
esperaba ao que viñese recollido nun recanto como quen
non sabe facer outra cousa que non sexa aturar.

—Sabes o que má is me gusta da nosa vida? –pregun-
toulle o cabo ao golfo unha tardiña de outono.

—Da miña o meu nome, que parece posto para facer
rir o mar. E son má is formal que un neno na misa.

—Pois da miña, o sabor do sal e as sereas. Gústame
tanto miralas que van pensar que me meto no océano
só para velas. Pensarán que as persigo ata onde podo,
ata onde me deixa este rochedo firme –dixo Punteiro,
lambéndose sen parar.

—Chucha, ou! Que se non che gustasen ías aviado.
Non temos outra cousa que levarnos á ...!

—Mira, unha serea –interrompeuno o cabo. Abre ben
os teus poros e aproveita este intre.

Alí estaba ela, recuberta de maxia, de sal e de ledicia.
Saíra do mar para falar coa noite que chegaba adur-
miñada. Na súa cola reflectíase a luz de Venus que,
como sempre, aparecera a primeira alá no alto, onde
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ten a súa cova a fantasía. Nos seus ollos víanse os
tesouros, pero non de ouro, senón de peixes, de algas e
de buguinas somerxidas.

Rillote e Punteiro miraban abraiados como a noite
respondía a unha serea que falaba sen palabras. Polo
menos, de palabras coñecidas. A noite ría e as súas
gargalladas enchían sen présas un tempo e un espazo
azul.

Punteiro relambía o mesmo sal que a serea vestía. O
golfo Rillote comezaba a decatarse do porqué do seu
nome. Ninguén, tanto como el, podería ter tanta arrou-
tada.

F

O cantar de Friol

Cando remata o verán, o sol, un pouco canso, des-
prega os seus raios con menos forza. A súa luz

cóbreo todo da cor do outono. No aire flotan aínda
momentos dun verán que xa marchou. As augas dos
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mananciais salpican as follas das á rbores que empezan
a caer e recobren o chan converténdoo en alfombra
outonal.

Por esa alfombra camiñaba unha mañá o caracol
Friol. A súa cuncha reflectía o arco da vella que lucía
nun ceo apenas mollado. O seu paso era lento como o
de todos os caracois. Os seus cornos apuntaban a un
sol que saía timidamente das nubes baleiras de chuvia.
Os paxaros entoábanlle unha canción a ritmo de pin-
gas cadenciosas. E Friol sorría. Coñecía esa canción,
oíraa desde que era pequeno e xa a aprendera de
memoria. Imaxinaba os seus pais quentá ndose baixo os
raios do sol e rindo tamén polas palabras dos xílgaros.

Ao seu carón un fungo dos piñeiros de cores fermosas
miraba abraiado. Atopábase só e asustado nesa alfom-
bra de follas caídas.

—Non me cantará s ti tamén, non si? –preguntoulle o
caracol morto de risa. Todo o mundo adoita cantarme
cando paso ao seu lado.

—Aínda que quixese, non podería –respondeulle
Mingos, que así se chamaba–. Non sei cantar.
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—Mellor para min. A verdade é que estou un pouco
aburrido de oír sempre o mesmo. Como non teño présa...
Se non che importa, vou parar a descansar un intre.

—Levas fame? –quixo saber o níscaro aporcado. Se hai
tempo que está s camiñando de seguro que terá s ganas
de comer algo.

—Pois algo comía,
si. Pero non vexo
por aquí cerca
nada que poida
levarme á boca.

O fungo volvíao
mirar sorprendido.
Aquel molusco que
tiña diante non
pensaba arrancalo
do seu fogar. Nin
sequera, ata o
momento, fixera
ningún comenta-
rio sobre o seu
posible pezuño.
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Desde que el nacera quen por alí pasaba, só paraba
para preguntarse se sería ou non velenoso. E el nunca
puidera responderlles porque non o sabía. Así que
agora estaba ledo de poder falar con alguén que non o
vise como compañeiro de gambas nun revolto nin como
o ser má is perigoso do bosque.

—Pois os dous temos dabondo –díxolle Mingos a Friol,
mentres lle axudaba a buscar algo que engulir–. Ti: a
túa música, eu: o meu misterio.

—Mira unha cousiña, meu cogomelo. Eu xa estou afei-
to á música, como ben dis, e ti, polo que parece, non
queres quedar só. Así que se che parece ben, quedo con-
tigo, a ver se nos cambia un pouquiño a vida.

—Paréceme, pero que pensas facer? –díxolle o fungo
vendo o ceo aberto.

—Eu póñome xunto a ti e, cando pase alguén preto de
nós, empezo a cantar:

Raparigo, rigo, rigo
non mires con esa cara
que nin o fungo nin eu
somos como ti pensabas.
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O soño de Álex

A casa de Álex está preto do mar. Desde o seu cuar-
to vense os arroaces mollando as estrelas con pin-

gas de mar. Polas noites, cando a lúa é a raíña do fir-
mamento, óense as ondas brincadeiras xogando a
pillar. A Álex chístalle vivir así. Gústanlle os días de sol
para facer castelos coa area da praia, e gústanlle os
días de inverno para meter as botas nos charcos dos
camiños. 

Pero, ao chegar o tempo cargado de frío e os días con
má is sombra que luz, o meniño imaxina a súa casa
lonxe do vento e da chuvia. Porque lle dan medo.
Mentres está esperto, aínda o vai levando, pero cando
o sono lle tira das pá lpebras coa forza de Ulises, o
rapaz non é quen de controlar uns pensamentos que o
enganan tan doadamente. Cando vai durmir, o vento e
a chuvia convértense no seu peor pesadelo. O que fai o
medo. O pobre neno agá chase entre as sabas e o cober-
tor facendo deles o seu escudo de guerreiro apoucado.
Pero nin con esas. 
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O vento, que nesas noites de temporal parece non ter
amigos, batía contra as fiestras deixando en cada golpe
sopros de escuridade. A chuvia, que nesas noites de tre-
boada semella deixar as nubes baleiras de auga, peta-
ba contra a porta da casa deixando en cada molladu-
ra anacos de ceo. 

E Álex, cos ollos pechados, busca baixo o cobertor algo
con que asustalos, pero non atopa nada. A súa voz non
pode saír, porque o vento e a chuvia non a deixan.
O que fai o medo!

Unha desas noites invernais estando o medorento Álex
intentando coller o sono, a forte brisa e a auga miúda
chegaron onda el. O sono marchou tan axiña como
elas chegaron.

—Xa estades aquí? Por que non vos marchades tan
lonxe que non poida vervos? –preguntou o rapaz, cren-
do que ninguén ía contestarlle.

—Porque estamos cansos. Ti sempre está s cos ollos
abertos cando pasamos por aquí, así que non che
importará que paremos un pouquiño para descansar,
non si?
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O neno pechou os ollos para comprobar que estaba
esperto. Seguía oíndo unhas voces no seu cuarto.
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—Mira o que che digo, chuvia. Este rapaz está a tremer
por nós, e nós estamos a tremelicar do frío. E non quero
seguir así –díxolle o vento.

—Eu tampouco –contestoulle a chuvia–. Que podemos
facer para cambiarlle a cara ao neno?

—Contádeme un conto –dixo Álex–. A miña nai sem-
pre o fai cando estou nervioso.

As pantasmas de Álex empezaron a falar polo baixo.
Querían regalarlle algo que trocase o medo por sorriso.

De alí a un pouco, o vento xa non sopraba, deixaba
escapar historias fermosas de fadas do bosque e tesou-
ros mariños. A chuvia acompañá bao cunha música
doce de melodías con corpo de nana.

O neno, por fin, abriu os ollos. Buscou entre a escurida-
de da noite os dous visitantes. Pero non os atopou. As
palabras e os sons chegaban a el cada vez má is distan-
tes. O sono apareceu tan axiña como eles marcharon.

Á mañá seguinte o vento e a chuvia parecéronlle má is
fermosos que nunca.
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Fogar, doce fogar

O príncipe Rato vivía como un rei xunto a súa
muller, a princesa Ratiña, que má is que princesa

parecía Raíña. Os dous pasaban o tempo correndo
polo campo facéndolles cóxegas á s vacas e quitá ndo-
lles o maínzo á s galiñas. Vivían nun pequeno castelo
de pedra con forma de hórreo xunto ao alpendre. A súa
única preocupación era estar lonxe do gato Michiño,
un gato con longos bigotes, afiadas uñas e malas inten-
cións, que vivía no palleiro a carón deles.

Michiño gustaba de agacharse entre a herba seca, que
lle facía de alfombra, esperando a dar caza aos prínci-
pes campestres ou meterse baixo as rodas do carro que
durmía xunto a el. Pero Rato e Ratiña eran listos de
má is para saber que o palleiro era sitio prohibido, por-
que alí tiña o seu fogar o seu único inimigo. O millo,
gardado no seu castelo, protexíaos das miradas do
Michiño, que a través dos belagustos intentaba cachar
as súas gorentosas vítimas. Mais Michiño non cabía
por eses buratos da parede, así que Rato e Ratiña dur-
mían a pata solta cun ollo pechado e o outro tamén.
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Unha tarde de xaneiro, cando os tres andaban corren-
do como tolos, viron que algo se movía no alpendre que
chamou a súa atención. Un gorriño vermello asomou
entre a leña. Debaixo del unha cara redonda con nariz
recachado e grandes coloretes deixá base ollar. Os pilla-
báns pararon de súpeto as súas carreiras. Un anano
diminuto con cara de bo viña remexer a axitada vida
de ratos e gato.

—É que estou farto de vervos pasar diante de min a un
lado e a outro sen facer outra cousa en todo o día. E
mira que non pensaba saír ata a noite, pero é que estou
un pouco atordado de tanto movemento. Son o trasno
do forno vello e mantéñoo vivo, aínda que xa non se
use. Moito antes de que vós chegarades, os donos do
voso castelo facían o pan nel. Era o pan má is rico que
comera nunca. Agora xa non o fan, pero eu sigo tendo
no meu nariz ese recendo a maínzo que tanto me gus-
taba e aínda noto no meu corpo esa calor que o forno
daba. Teño que coidalo para que non desapareza
xamais, por iso estou aquí.

A Rato, Ratiña e Michiño non lles saía a fala da boca.
Tanta era a sorpresa que tiñan!
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—Por que non facedes o mesmo? –preguntoulles o do
nariz recachado–. Hai un pombal no piñeiro que sería
estupendo para ti –dixo mirando para o gato–. E
tamén hai unha alvariza pequena para vós –dixo diri-
xíndose aos roedores–. Se cadra, dentro dun tempo
recuperan o espírito de antano e volven facer o pan,
xogar coas pombas e roubar o mel á s abellas.

E, dicindo isto, agachouse entre os madeiros deixando
aos tres miróns abraiados baixo o alpendre.
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O muíño de Anxo

Cando Anxo pasaba ao lado daquelas pedras vellas
cubertas de lidro, testemuñas ruinosas duns tempos

que só coñecera polas historias que lle contaba a súa
avoa Carme, sempre soñaba con volver a elas para
coñecer a historia a través dos seus propios ollos.

Carme tocara aquel muíño moitas veces cando era má is
nova, e aínda lle parecía ter nas mans cachiños de pare-
de daquel que fora o fuxefuxe má is coñecido da comar-
ca. Carme pasara nel tantas horas que tiña no seu corpo
o mesmo recendo que respiraba no muíño. Era recendo
de río, de centeo, de millo e de terra mollada.

Anxo ulía á súa avoa cos ollos pechados pero non ato-
paba nela nada daquela. Tiña que ser cousa da imaxi-
nación, que, á s veces, fai real o imposible. Porque o
neno, por moito que metese o nariz polo seu pescozo,
non lograba respirar o aire do pasado.

As ruínas da señora Carme non deixaban ver con cla-
ridade o que foran alá nun tempo que apenas se lem-
braba. O que agora non era nada para Anxo, era todo
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para a súa avoa, a pesar do seu estado e do seu esque-
cemento.

Pouca xente quedaba que lembrase o recordo que dei-
xaba a tafona. Si quedaban carballos, que se falasen
lerían nas súas follas as memorias do veciño. Pero o
carballo é calado, como a avoa do meniño, como a
auga do río que pasaba axudando a xirar ao muíño.
Anxo mirábaa e parecíalle ver homes e mulleres con
sacos de gran chegar xunta o avó para pedirlle que nun
anaco do seu tempo lle moese o millo. E o avó daba o
tempo, o traballo e o agarimo, a cambio de case nada:
un pouquiño de conversa e un pouquiño de gran.

Non houbo muiñeiro coma el naqueles tempos. Non
houbo muiñeira coma ela despois de el.

O home de Carme deixara moitas cousas sen falar e
moito trigo sen moer, cando marchou sen querer unha
tarde de sol por culpa dun corazón traizoeiro. Alí que-
dou a muller, rodeada de pedra, de humidade e de catro
fillos, facendo xirar as rodas coa auga do río.

Os que antes viñeran parolar co avó de Anxo, seguiron
vindo para facer do silencio un lazo de amizade, que
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medraba má is cada día. Pero non era o único que se
facía maior. Os nenos do muiñeiro xogaban coas troi-
tas mollando o aire coa auga do río. Auga que miraba
un neno, parecéndolle ver nela reflectidas as mans
dunha avoa botando centeo na boca do muíño.

Invernos moi fríos e doces primaveras pasaron corren-
do a carón do bulebule. A avoa, cansa, decidiu marchar
na busca do home que quería falar. Deixouse levar por
unha estrela fugaz que a vira chorar bá goas de paz.
Marchou tan leda que mesmo os carballos moveron as
súas follas dicíndolle adeus.

A auga do río deixou de mover as rodas de Carme e de
Xulio. Pasaron veráns cargados de soles e outonos
murchos facendo unha ruína daquel que fora o má is
coñecido.

Contan os ameneiros que de cando en vez xira aquela
nora de pedra e de millo levando ata o ceo as risas dur-
midas dos avós de Anxo.
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A feira de Iago

Mañá é día de feira na miña vila. A miña nai xa
ten preparados os queixos que vai levar. Ten

moitos, porque como é domingo vén moita xente dos
arredores que acaban con eles decontado. Ela di que
son os mellores queixos da comarca, porque os fai con
moi bo leite e moito cariño.

Na última feira de hai quince días durá ronlle no posto
o que dura un pastel á porta da escola. A verdade é que
é a envexa do mercado. Os que está n ao seu carón non
venden coma ela, a pesar de ter cousas ricas abondo.
A dos ovos, que se chama Maruxa, non para de pre-
guntarlle á miña nai o segredo do seu éxito e mamá
sempre lle responde cunha gargallada.

O que me fai rir a min no campo da feira é atopar
zapatos xunto a coellos, coitelos cerca das flores ou
saias preto dos pitiños. Aquilo é como unha tenda
xigante onde cada un vende o que ten ou o que pode.
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Cando eu sexa maior vou ir a todas cantas haxa.
Pedireille a miña nai que me acompañe para que as
súas risas me dean sorte. Eu non vou vender queixos,
nin patacas, nin cebolas, penso montar o posto ao lado
do do mel e vender burbullas de xabón.

O meu pai di que estou tolo, que as burbullas non teñen
futuro e que sería má is proveitoso dedicarse aos cochos,
que non teñen desperdicio. Pero os porcos non son
como elas. Non teñen cores distintas, non voan, non
estoupan no aire, nin brillan, nin desaparecen cando
menos o esperas. Os porcos teñen moitas cousas boas
pero non poden meterse dentro dunha cá nula. Por iso
prefiro as burbullas.

Penso poñer un letreiro na miña caseta que diga: 

Se as queres ver voar
con Iago tes que falar.

Iago son eu, e como me gusta moito falar, só pedirei
palabras novas a cambio das miñas burbullas.
Fareinas vermellas, azuis, laranxas, grandes, peque-
nas... tantas e tan distintas que non haberá persoa que
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non as vexa. Farei unha tan inmensa que chegará ata
as bestas para que xoguen á pelota mentres ninguén
vaia por elas.

Prometinlle ao meu pai que, ademais de ir á s feiras,
aprenderei un oficio, por se me vai mal con elas.

E que oficio aprenderá s? –pregúntame en cada festa.

E eu dígolle: 

Para que ti esteas contento, 
carpinteiro eu serei, 
e as burbullas de xabón, 
de madeira as farei.
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Augas salgadas

A s augas andaban revoltas polas risas e berros dos
animais mariños. Pepiño, o cabaliño de mar, oíra

que Lelo, o xurelo, ía abrir unha tenda moi grande
cerca de alí e estaba tolo por coñecela. A tolemia non
lle deixaba estar calado e foi por iso polo que se ache-
gou onda cada un contándolles a nova.

A castañeta Cleta xa imaxinaba os pendentes que mer-
caría para estar má is bonita que Rita, a bonita, que
sempre estaba fachendeando de ser ela a má is feituqui-
ña de todo o océano.

—De bonita só tes o nome –dicíalle Cleta para facerlle
rabiar.

—Pois mira, ti nin iso, que aínda que a castañeta se
vista de seda, castañeta queda.

Ao polbo Rodolfo non lle daba chegado o tempo de
probarse un xersei de la para non pasar frío nas noites
de temporal.
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—Pois, anda que ten que ser grande! –replicoulle a pes-
cada Amanda. Terán que facelo á medida dos teus
raxos. Rodolfiño, que me parece que os xerseis normais
só teñen dúas mangas. É como se eu quero poñer nos
pés uns zapatos de tacón, como non os leve gardados
na súa caixa... 

O dos mil brazos estoupaba coa risa.

Os bancos de peixes dourados pasaban como banda-
das de paxaros nun ceo de mar. Tiñan que parar o seu
camiñar a miúdo para recoller unhas algas, que lles
entregaban unhas sardiñas vestidas de vermello, en que
podía lerse: 

INAUGURACIÓN DO CENTRO COMERCIAL
“AUGAS SALGADAS”

—A onde imos chegar? –dicíalle aos demais o má is
vello de todos eles, chamado Xelo–. Cando eu era novi-
ño o má is que había era unha tendiña de buguinas de
cores para lles regalar aos peixiños. E xa era abondo!

—Claro –replicoulle Melo, o peixe martelo–, como a ti
non se che rachan as ferramentas...
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—Pero de que ferramentas falas, ou!? Que pensas? Que
tes martelo de carpinteiro? Non hai cravo no océano
que escuadre o que tes, Melo.

—E a min, que? Tampouco podo quedar sen florete?
–preguntoulle Mada, o peixe espada.

Tampouco, espadachín, que a túa non é de rachar
–contestoulle o má is sabio de todos.

—Entón, que imos mercar en “Augas Salgadas”?
–quixo saber o seu amigo Chapela, un peixe vela má is
lixeiro que o vento.

—Podes ir pasar a tarde dos domingos chuviosos
–contestoulle Mada, e tomar un chocolate quentiño na
cafetaría.

Falando e falando o centro comercial abriu as súas
portas. Moitos foron os habitantes das profundidades
que se achegaron ata el. As escaleiras mecá nicas subí-
an e baixaban incansables levando sobre elas peixiños
curiosos cargados con bolsas feitas de corais.

Xelo non entrou, preferiu esperalos dando un paseo
pola fraga agochada que hai no fondo do mar.
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As marabillas que alí atopou non podían mercarse den-
tro. Cando Mada saíu, o má is vello do lugar non puido
deixar de mirar na súa bolsa. O peixe espada atopara
a buguina de cores má is feitiña que vira nunca.
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Malas compañías

Unha vez, no medio do camiño, atopá ronse o
sarampelo, a varicela, a gripe e a rubéola. Ían

cada unha ao seu, é dicir, a visitar algún neno para lle
enfastiar. Ían todas tan á s présas que chocaron entre si.
Enfadá ronse moito e comezaron a rifar. Botá ronse a
culpa unhas a outras do sucedido, pero ningunha que-
ría cargar co moucho.

—Tiñas que ser ti, muller, que non paras de moverte nin
un intre –díxolle o sarampelo á gripe.

—Mira quen foi falar, o que se pon colorado cada vez
que lle presentan a alguén –contestoulle a gripe con
cara de poucas amigas.

—É que todas sodes iguais –interveu a rubéola–. Por
que non descansades unha temporada e pensades en
facer algo mellor do que facedes?

«Esta toleou co golpe», pensou a varicela, «Fala como
se ela fose Dona Saúde».
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—Pois é verdade –falou outra vez a rubéola–. Eu non
quero ser así. Estou cansa de andar a tocar a gaita e de
amolar. Co que me gusta a min a ledicia!

—Pois, filliña, tarde piaches! –replicoulle a gripe–.
Levas toda a vida dando febre e granciños e agora
arrepínteste. A min tampouco penses que me tolea ser a
que son. Nin sequera sei para que sirvo...

—Pois para o que todas: amolar, amolar e amolar
–díxolle a varicela, convencida das súas palabras.

O enfado que tiñan ao principio ía trocá ndose pouco a
pouco en acougo. Sen querelo o encontrón estaba ser-
vindo para que as inimigas da fortaleza falasen das
súas vidas. Ningunha semellaba ser ditosa. A varicela
non deixaba de se rascar e á gripe non deixaba de doer-
lle a cabeza. O sarampelo e a rubéola tamén tiñan o
seu aquel. Ao primeiro non paraba de subirlle a febre e
a segunda, aínda que era má is boíña, non deixaba de
mirar as manchas que tiña por todo o corpo. Vaia
panda! Estaban alí no medio do camiño, sen saber que
facer para deixar de se anoxar.
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—Pero, imos ver!, quen é o culpable de tanta tose, tanta
febre, tanto proído, e tanto malestar? –quixo saber o
sarampelo, dirixíndose á s outras tres.

—A min paréceme que é un señor chamado virus –dixo
a gripe–. Cando visito algún rapaz, o médico sempre di:
«Xa está o virus este da gripe, igual que todos os anos». 

—Pois entón temos que ir falar con el para que nos
cambie de traballo –suxeriu a rubéola.

—Pero, onde o atoparemos? –preguntou a varicela.

—Pode estar en calquera sitio –contestou o sarampelo,
por aquí seguramente haberá algún, xa verá s: virus!
virus! virus!...

—Que queredes, ou!? Levo moito tempo escoitá ndovos
e xa vos digo que non hai nada que facer. Dona Saúde
terá que seguir loitando comigo queira ou non queira.
Son tan pequeno que podo meterme en calquera sitio e
son tan listo que podo cambiar de pinta en pouco
tempo sen que ninguén poida facer nada. Dona Saúde
nunca acabará comigo, aínda que ela sexa moito má is
grande ca min.
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—E má is forte tamén –dixo o aire, que coñecía ben ao
que falara–. Estou farto de levarte polo mundo sen
poder evitalo, pero tamén sei que o que te trae te leva,
e algún día, aínda que ti non o creas, levareite tan
lonxe, tan lonxe, que os meniños nunca volverá n saber
de ti. Eles tamén son pequenos pero non parvos e poden
defenderse de ti.

Aquela vez, ao final do camiño, catro vellas coñecidas
quixeron soprarlle ao aire para que as levase con el
má is aló do horizonte. 

O aire non as levou.
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Sorpresa!

A cabo de chegar a unha illa. É má is grande do que
os meus ollos poden ver. Non estou só. Hai nenos

e nenas, que coma min, parece que acaban de chegar.
Sempre quixen estar nunha illa. Sempre quixen viaxar
ata ela nun barco veleiro. Por fin, conseguino. 

O barco é má is grande que a miña casa. Ten fiestras
redondas polas que se pode ollar todo o que hai fóra.
Eu vin un barco pirata cargado de cofres sen abrir. O
capitán non tiña a pata de pau nin parche nun ollo,
non tiña nada do que teñen os capitá ns que aparecen
nas películas, porque era unha capitá , e as súas compa-
ñeiras piratas. O barco chamá base Sorpresa e estaba
pintado coas cores do arco da vella.

Alí estaba cando pasamos ao seu carón e alí quedou
cando o deixamos atrá s, no horizonte. Diante tiña a
insua, unha terra por descubrir, chea de misterios e de
palmeiras. Subido a unha delas había un home barbu-
do cun can. Ao pé dela, unha casuca feita de troncos e
herba seca. O home miroume a min, escolléndome entre
outros moitos rapaces.
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—Ei, o de aí abaixo! –gritou–. Non tiñas outra cousa
mellor que facer que espertarme da sesta?

Coa cabeza díxenlle que non, porque as palabras non
podían saír da miña boca.

—Por que vés e que queres? –berroume de novo.

—Quería coñecer unha illa só para pasalo ben –contes-
teille esta vez con palabras entrecortadas polo susto.

—Ah! Daquela non teño de que me preocupar. Pensei
que ti tamén quererías algo de min, como algúns veñen
para coñecerme e falar comigo...

—Eu nin sequera sei como te chamas –díxenlle a aquel
home subido na palmeira.

—O meu nome é Robinson, e sabes o que che digo? Que
vaias dar unha voltiña por aí e que me deixes durmir.

E así fixen. Empecei a camiñar sen saber a onde.
Quería chegar ata a outra parte da illa. Alí tiña que
estar o meu barco, segundo dixera o capitá n.

A area mesturábase coa vexetación facendo unha
alfombra por min nunca vista. Pasaba o tempo e a
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outra beiramar non chegaba. O cansazo comezaba a
poñer quilos nos meus pés e gramos nas miñas pá lpe-
bras. A casa flotante estaba demasiado lonxe...

Cando espertei, estaba metido nun globo enorme. Non
era un globo de inflar, era un globo voador.
Levanteime e mirei cara a abaixo. A illa non se vía por
ningures. Se sucar o mar era estupendo, sentirse como
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un paxaro era mellor. Podía tocar as nubes coas mans.
Podía ser o neno xigante co mundo anano aos seus pés.
Podía ver tantas cousas que soñara...

Unha fraga inmensa cubríao todo. Moreas de á rbores
apuntaban a un ceo tinguido de azul. As súas follas
movíanse ao son que o vento interpretaba. A música
que producía chegaba ata min clara como o aire.
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O globo baixou amodiño ata pousarse sobre un anaco
de terra sen arbustos. Esquíos curiosos e cervos xogado-
res, todos fuxidíos, deixaron paso a un grupo de homes
e mulleres capitaneados por unha especie de cazador.

—Outro que vén para coñecernos –dixo o home do
gorriño con pluma e arco de frechas–. Dime primeiro
quen es ti e despois dígoche quen son eu.

—Son Lolo e estou pasándoo de marabilla. Viaxei en
barco, en globo, no coche de San Fernando, e non sei
aínda o que me agarda. Paréceme que te coñezo de
algo... Sóame o teu aspecto. Pero non lembro o teu
nome.

—Robin, Robin dos Bosques, seguro que me viches nal-
gún libro de ... Pero, onde vas, rapaz? Seica non queres
escoitar a miña historia?

—Encantaríame, pero a miña nai está chamá ndome
para ir cear. Teño que deixar de ler, pero mañá volve-
rei buscarte para falar de ti e dos teus amigos.

Entón a Robinson e a Robin apagóuselles a vida. Lolo
deixara as súas historias pechadas enriba da mesiña.
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A fada Chanada

H oubo un tempo en que o ceo era como unha fraga
azul, onde as estrelas eran flores dunha cor sem-

pre brillante, á s que non lle caían as follas, aínda que
chegase o outono. Neses tempos as fragas eran verdes
con bolboretas de luz que as alumaban cando a noite,
caladiña, chegaba a elas.

Nesa foresta vivía unha fada desde que o mundo é
mundo e, aínda que os anos non parecían pasar por
ela, tiña que ter polo menos dous mil. Os seres da fraga
coñecíana co nome de Chanada, que na súa linguaxe
quere dicir ‘amiga da Terra’. Era un nome que lle viña
de perlas, porque non había animal, flor, planta ou
á rbore que non a quixese ben.

O Sol e a Lúa vivían con ela nunha casa sen teito nin
porta, que era a fraga. Cam e Mon tamén vivían con
ela. Cam é azul como o ceo e Mon verde como a herba
en primavera. Os dous teñen a boca na fronte, un ollo
cadrado no queixo e tres pernas longas como as da
avestruz. Mon ten un amigo que se chama Teo e Cam
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non se separa de Piño. Son como dúas parellas de
irmáns xemelgos que responden a un tempo cando se
lles chama. 

Teo e Piño son pequeniños como paxaros pequenos,
pero non voan nin teñen plumas. Camiñan moi rá pido
sobre catro patas amarelas que lles saen dunha cabeza
laranxa con forma de triá ngulo. Os cinco forman unha
panda moi churrusqueira que percorren a fraga arriba
e abaixo buscando herbas e cogomelos.

Piño e Teo gustan de agacharse entre os cogomelos
para asustar os seus amigos. Os esquíos corren entre
eles facéndolles cóxegas coas súas colas peludas. E os
ourizos préstanlles as súas púas para se rascar.

Era un tempo de chuvias bondadosas que regaban os
campos cando estaban sedentos. Era un tempo de sol
xeneroso que alimentaba á s flores con raios de luz.
Mais un día, a fada Chanada respirou un aire que non
era o de sempre. Mon e Cam corrían asustados por
algo que non vían pero sentían. As súas bocas abríanse
e pechábanse querendo coller un aire que agora non lles
chegaba. Os dous da cabeza laranxa buscaban un
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burato onde meterse para fuxir daquela pantasma sen
cadeas. As aves do bosque cubrían un ceo, xa non tan
azul, collendo camiño para se afastar.

Ao lonxe, aquela pantasma abría os seus brazos de cor
de lume envolvéndoo todo. Eran brazos sen fin que
agarraban o horizonte de punta a punta. A fada
Chanada quedou a esperala con medo e con rabia. Os
demais marcharon. O monstro ardente chegou coas
mans cubertas de cinzas. A fada choraba, pero nin as
bá goas puideron afogar as sombras malvadas. 

Houbo un tempo en que o ceo era como unha fraga
azul.

F

Comeza o espectáculo

Unha vez, cando era pequeno, a miña nai levoume
ao circo. Había moitos nenos coma min, e pare-

ceume a escola má is divertida do mundo. Aínda que
fóra ía frío, alí dentro está base quentiño. A miña nai
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quitoume a cazadora e a bufanda ao pouco de entrar-
mos. Unha música alegre chegaba ata nós facendo
daquel tempo de espera unha festa. A miña nai contou-
me, mentres tanto, que ela tamén fora ao circo había
moitos anos e que daquela tamén había moitos nenos.

Empezaron a soar aplausos. No medio da pista apare-
ceu un home cun chapeu de copa negro. Tiña un bigo-
te moi choqueiro que lle chegaba por cada lado ata as
orellas. Ese home ía presentar a primeira actuación
cando, de súpeto, vin algo raro sobre unha cadeira que
estaba preto da miña. Non o vira antes, e aseguraría
que non estaba alí cando as luces permanecían acendi-
das. Parecía que ninguén má is que eu se decatara da
súa existencia.

Pechei os ollos con forza para comprobar, despois de
abrilos, se aquilo non era má is que un soño. Mais non
era. Alí seguía aquela bá goa inmensa e incolora, dei-
xando pasar a través do seu corpo a cor vermella dos
asentos de plá stico.

Non tiña brazos nin pernas, era semellante a un cora-
zón invertido, como son as gotas do choro. Na parte de
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arriba tiña algo que podían ser ollos, que semellaban
moverse igual que se move a auga queda dun lago
cando tiras unha pedra.
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Nin as actuacións dos funá mbulos, dos malabaristas,
das trapecistas, dos domadores, dos pallasos e de todos
cantos alí ían saíndo foron quen de facerme apartar a
mirada da bagulla xigante, e mira que daba gusto
velas!: uns por graciosos, outras por emocionantes,
outros por valentes e todos por algo.

A miña nai era como unha nena má is disfrazada de
muller. A pesar da escuridade, podía verse a chispa da
inocencia, a maxia do mundo recollida nos seus ollos.
Por iso era como unha nena. Por iso no circo o imposi-
ble era posible e o difícil doado.

Pouco antes de rematar a función a miña compañeira
desapareceu. Marchou como viñera, sen facer ruído.
Ninguén má is que eu deixara de vela. Cando o home
dos bigotes longos ocupou do novo o centro da pista
para dicir adeus, foi cando lle contei a miña nai o que
me pasara. Díxome que era o feitizo do circo, unha ilu-
sión que dura o que dura o espectá culo. Púxenme a
chaqueta e a bufanda. Fóra tiña que facer frío. Sobre a
cadeira do choro había auga parada formando pala-
bras. Achegueime a ela:

Son a bá goa das nenas e nenos que choran coa risa.
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A miña nai e eu mirámonos. Os nosos corazóns fala-
ron de maxia e de ledicia.

F

A terra nai

Coñezo un home que traballa no campo durante o
día e segue a traballar para el parte da noite.

Coñezo un home que é labrego desde que naceu, porque
sen sabelo, ao xogar coa terra cando era neno, semen-
taba patacas invisibles da cor do aire. Co tempo, o
neno deixou de xogar con ela. A terra, que fora o seu
xoguete preferido, era agora o seu traballo e a súa vida.

Do seu pai aprendera que ela che dá todo a cambio de
suor. Do seu avó aprendera que sen ela a vida deixaría
de selo. El estaba aprendendo todo o que a terra lle
ensinaba. Que non hai nada mellor para ela que a
auga, que elas dúas forman a parella perfecta sempre
que a segunda non lle dea má is do que aquela necesita,
porque senón o tesouro se converte en veleno.
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As mañá s para o labrego comezan cando o sol sae
amodiño para espertalo. Ten o reloxo no ceo, as súas
agullas son os raios daquel que dos soños o sacou. As
noites chegan cando os regos das súas hortas se confun-
den con camiños sen andar, cando a escuridade ador-
mece un campo que ole a herba mollada.

Nesta hora de solpor o labrego mira o ceo buscando as
novas que lle interesan, as que lle informan do que pode
vir sen que el o chame: vento, chuvia, sol ou neve.

Cando a terra ri, o home de mans traballadas recolle
as súas risas de formas variadas: patacas, feixóns,
tomates ou chícharos. Cando a terra chora, o labrego
de engurras na fronte escoita laios que falan de sede.

Coñezo unha muller que parola coas bestas como se
entendesen, que desde pequena correu coas galiñas
detrá s dos pitiños. Cada mañaciña persegue os paxaros
voando sen á s para lembrarlles que os espantallos
xogan a pillar.

Cando chega a noite cargada de estrelas buscando un
curruncho para descansar, métese na corte e cóntalles
á s vacas unha historia que inventa e que non ten final.
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As vacas sorrín e en cada sorriso regá lanlle unha marea
de leite sen envasar. Cando non lles gusta a historia que
conta, por moito que os ubres queira muxir, non lle
ofrecen tanto, e a muller de dedos avultados de tanto
premer, pensa sempre: «Que casualidade!».

Da súa nai aprendera que as semanas naceron sen días
de descanso. Da súa avoa aprendera que os anos nace-
ron sen lecer, porque as vacas non deixan de ser vacas
os domingos e os porcos teñen que comer un día si e
outro tamén.

O labrego é o meu pai e a gandeira a miña nai. Son
filla da terra e amiga dos animais. Dos meus pais
aprendo o que a natureza e os bichos me ensinan a tra-
vés de eles, que é moito aprender.

Non hai día que pase en que o meu corazón non se
abraie ao ver as cores das flores novas ou ao escoitar os
sons naturais que fan os grilos cando chiscan as súas
á s. Cando os anos me convertan en muller, non sei quen
me dará a felicidade, se a terra ou os animais. Se cadra,
serei dúas veces ditosa.
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O falar non ten cancela

C ando a vaca espertou tiña diante dos seus ollos un
bichiño pequeno con cara de poucos amigos.

A vaca, antes que nada boquexou, aínda lle quedaban
sonos sen durmir, despois mirou para o enfociñado
intentando descubrir que era aquilo que a miraba desa
maneira.

«Desde logo non é a miña compañeira de corte», pen-
sou Paca, segura do que dicía, «Tampouco é Palleiro,
el ten catro patas e rabo, menos aínda se parece a
Prateira, a burra que sempre anda orneando preto de
min. Creo que non a vira na miña vida, senón non
esquecería esa cara de poucos amigos».

—Non me mires como se non me coñeceses, vaca, que
está s farta de verme voar xunta ti, e eu estou farta de
recibir golpes de rabo teus.

—Agora que o dis... Non es ti a que me meteu unha
picada no lombo que me deixou tola? –preguntoulle
Paca á mosca aparecida.
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—A mesma que voa e anda. E, non es ti a que pace na
herba sen facer caso a outra cousa que non sexa remo-
er? –preguntoulle esta vez a mosca á mangallona tom-
bada no chan.

—Pois si, mira por onde, non teño outra cousa mellor
que facer. Ou é que nacemos para pensar?

—Daquela eu nacín enredosa –contestoulle–. A min
non me chega con saír zumbando cada vez que unha
man aberta se achega a min baleira de boas intencións.

—E, que queres entón? Ir á universidade e dar conferen-
cias? –preguntoulle Paca, morta coa risa.

—Non ris así cando che poñen o xugo na corte, non si?

—É que iso non me fai graza, malo leite, que se eu fose
coma ti, non sei que ía beber esta xentiña. Auga do
pozo! –replicoulle a vaca, anoxada.

—O que quero dicirche é que ao mellor a ti che pasa
como a min, só que ao revés.

—Non te entendo, mosca sabichona –díxolle a vaca
perdida na corte.
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—Pois que eu quixera casa fixa, un boi que bebese os
ventos por min e unhas mans que me desen calor.

—Calor! O que me dan son tiróns, idealista –exclamou
Paca posta en pé, mirándose os ubres.

—Ben, vaquiña, é un xeito de falar. Xa me entendes.
Non quero voar má is sen saber onde ir, non quero
espertar cada mañá sabendo que ninguén me necesita.
En cambio ti...

—Está s dicindo que non queres ser libre para facer o
que che veña en gana? Está s dicindo que cambiarías a
túa liberdade pola miña domesticación?

—Estou.

—Parva, o que está s ti é parva. Que pensas?, que é
mellor andar cando che din “arre” e parar cando che
din “so”? –preguntoulle a vaca un pouco alporizada–.
O que daría eu por vivir sen amo!

—O que son as cousas! Na media luz da corte unha
mosca revoltosa picaba a unha vaca amodorrada no
medio do corazón, aí onde é difícil rascarse. E unha
vaca adormecida polos anos intentaba, ao mesmo
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tempo, curar as picadas que o ser má is grande do uni-
verso, a vida, lle facía a unha mosca curiosa.
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Velaí que nestas estaban cando Palleiro, o can do amo
de Paca, entrou na estancia. Achegouse a un recuncho
e botouse a chorar. A vaca e a mosca, amoladas, mira-
ron o can sen saber que dicir. Semellaba sempre tan
ditoso! As bá goas de Palleiro abrandaron as almas
embrutecidas daqueles animais sensibles.

—Pero, Palleiro –dixo, por fin, Paca–, como é que está s
chorando, se ti sempre está s contento?

O can mirou para a que lle falaba e cos ollos cargados
como nubes en abril contestoulle:

—É que... É que quixera ser vento para percorrer o
mundo con mil donos e ningún.

F

A viaxe de Lelo

E sta que aquí tedes é a pequena historia de Seve, o
percebe; de Lelo, o grelo; de Amanda, a empana-

da, e do polbo Rodolfo, que compartiron caixas nun
camión de reparto indo para moitas partes.
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Os catro viaxeiros coñecéronse de boas a primeiras sen
ser presentados un día de verá n, aló cando o sol non
quere ir durmir ata moi tarde. A empanada estaba
cansa do silencio e de aturar os raxos de Rodolfo, que,
de cando en vez, querían chegar ata ela. Pola súa
banda, Lelo non deixaba de botar de menos a terriña
que o viu nacer e de rifar con Amanda polo seu cheiro
a cebola.

—Parece que me dan ganas de chorar –dixo de súpeto
o grelo–. Debe ser que estou mareado de tanta curva e
de tanto andar sen moverme.

—Debe ser a morriña –replicoulle Seve–. Eu estou acos-
tumado a voltas e reviravoltas, a golpes dun lado e gol-
pes doutro e nunca ata agora sentín o que sinto.

—É a estrada, ou! –interveu Amanda–. Non vedes que
imos de festa?

—Porque ti o dis –contestoulle Rodolfo–. Ningún de
nós ten pinta de ir de festexos.

—Entón será mellor dicir que imos á festa –aclaroulle a
empanada–. Cada un a unha. Hai para todos os gustos.
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—Es moi lista ti! –díxolle Lelo–. Non sei de onde sacas
esas novas. Con tal de chamar a atención!

—Non, home, non, aínda que sexa empanada non
estou confundida, a pesar do que a xente pensa cando
di: «tes unha empanada!». E, entón, que pensas que
facemos aquí? Ir de paseo?

—Ao mellor leva razón ela –dixo Seve–. É tempo de
romarías e verbenas. Cando chega a calor sempre pasa
o mesmo. O ceo alborótase cos foguetes e luces que
soben onda el. Os meniños choran cando ven paxaros
escapar do ruído, pensando que non han volver...

—E nós que? –interrompeulle Rodolfo–. Moita troula-
da e moito barullo, pero, que pintamos nós en todo
isto?

—Pois darlle ledicia ao corpo –díxolle Seve–. Non
queiras saber que cara de alegría poñen os homes e
mulleres cando nos proban. E non é mala cousa. Un
estómago cheo é má is ditoso que un baleiro, non si?

—Mirado así... –dixo Amanda.
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—Ademais –proseguiu o percebe–, en moitos lugares se
celebra a festa no noso honor, e moita xente vai a eles
só por coñecernos. Somos ese día reis e raíñas do lugar.

Lelo, que estivera calado un bo anaco de tempo, botou-
se a rir. Lembraba aqueles días cando a súa nai lle
dicía: «O meu príncipe, canto te quero, aínda que para
algúns parezas mendigo».

Choraba entón porque non quería parecerlle mendigo
aos ollos da súa nai. Ría agora porque aquel príncipe
converteríase en rei e porque a súa nai, desde algún
lugar que non se sabe, estaría agardando velo coroado
xunto a un percebe, unha empanada e un polbo.
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