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animada do mundo
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A Virtudes Cazallas Saavedra,
feita de ledicia e de bondade,

unha alma eterna e infinita



sta ¢ a historia da casa encantada que esta debai-
xo do ceo e enriba do mar. Nela viven gatos que
foxen do queixo, mouchos que toman o sol, cans
que falan, gatos que len, xilgaros féra da gaiola,
tartarugas que andan as présas, periquitos que escriben e

hamsteres que xogan as ngchadas.

A casa ten tres andares. No primeiro viven os cans e mais
os gatos, que comparten cuarto de bafio. No sequndo as
tartarugas e os hamsteres, que comparten outro cuarto de
bafio, e no terceiro os Xﬂgaros e 0s periquitos, que tamén
comparten outro cuarto de bafio. Os tnicos que non com-
parten aseo son os que dormen na planta baixa, a que esta
mais preto do mar e mais lonxe do ceo, o rato Honorato,
que ten bafio propio e o moucho Pancho, que prefire para

todo o aire libre.

No baixo esta a cheminea, onde o lume nos invernos ache-
ga os verans aos corazoéns mais alegres do mundo. A coci-
fia estd no primeiro andar, onde a gata Malapata fai as
comidas mais ricas do mundo. O salén estd no sequndo
andar, onde o xilgaro Romeu xunta todos os animais para
falar das cousas mais divertidas do mundo, e no andar
superior esta a biblioteca, onde o can Xan conta os contos

mais bonitos do mundo.
A casa ten na porta da entrada un letreiro que di:

«A casa mais animada do mundo»






Planta



j:)indolo'n

indolén ten un nome moi chusco. Os seus amiqos
chamanlle Tolén, como o ruido que fan as campas
cando soan, e el morre coa risa. A sta muller tamén

morre coq risa CQI’IdO chqmqn a pOI‘tQ d(l sta casa e oe

“din-don”, “din-don”.

Os pais de Pindolon tefien un fillo moi churrusqueiro.
Traballa de mensaxeiro. Vai sempre dun sitio a outro
na sta moto. Pindolén leva na stia cabeza un casco que
pon: “Pindolén, reparto paz a montén”. Cando
Pindolén sabe de alquén que anda a rifar por calquera
cousa, preséntase decontado e intenta arranxar o pro-
blema. E case sempre o conseque: troca anoxos por bos
modos, berros por murmurios e labazadas por aloumi-
fios. E como o fai? Regalando sorrisos a cambio de

nada.

Pindolén vive coa sta muller, os seus pais e os seus dous
fillos: Pindolin ten dous anos e Pindolina catro meses.

Ail Esqueciame! Sabedes como se chama a muller de
Pindolén?
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@ televisor fantdstico

(@)nte mercamos un televisor novo. No que tifiamos
antes s6 saian guerras, sangue e cousas feas, por

iso cada vez que viamos a tele nos pofilamos tristes.

—Que leda estou! —dixo a mifia avoa—. Agora quero

ver gargalladas, guitarras e gaivotas.

—Que ledo estou! —dixo o meu avé—. Despois quero ver

golfifios, grilandas e gardenias.

—Que ledo estou! —dixen eu—. Sempre quererei ver

monicreques, gabians e goletas.

E mentres falabamos das nosas esperanzas, a television

acendeuse soa e dixo:

—Que leda estou! S6 quero botar sorrisos, ledicia e

amor.

E asi cada vez que vemos a tele, pofiémonos ledos como

OS cucos.
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@rellozs molladas

oxe chove a cachén, pero non me importa porque
me gusta moito a chuvia. E se chove a reo mellor
que mellor. Pero chove tanto e vai tanto frio que tefio

que tapar as orellas.

A mifia nai non mas deixa tapar coas mans, ainda que
tefia luvas, porque di que as mans non son para tapar
as orellas. Por iso me da roupa para abrigarme moi
ben dos pés a cabeza: calcetins gordos de la, calzéns,
pantaléns de pana, camiseta, camisa, cazadora, bufan-
da e gorro, rematando coas botas de pel para evitar

mollar os pés.

Cando saio a rda so6 levo ao aire os ollos. E 1so é o que
importa, porque, polo menos, podo ver como as gotas
de auga que caen do ceo fan os charquifios, que eu piso

coas mifias botas para o frio.

Como sempre chego 4 casa cheo de barro ata as orellas

e a mina nat empeza a berrar nada mais ver as mifias
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pisadas no corredor, para evitar males maiores, agardo
un pouquifio nas escaleiras: conto ata vinte e cinco,
limpo as botas con cuspe e a bufanda e logo entro na

casa coas orellas gachas e ben tapadas.

A familia enteira: pai, nai, irmans e mesmo os bichos que
andan pola casa adiante, sen permiso e sen bufanda, o

primeiro que fan cando me ven é tirarme das orellas.
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@ dia e a noite

nha vez o dia e a noite empezaron a rifar. O dia

dicialle 4 noite:

—QOs seres humanos quérenme mais a min porque tefio
o sol e dou luz, e no veran somos mais longos que vos,

que sodes moi curtas.
E a noite respondiqﬂe:

—Diso nada, quérenme mais a min porque tefio a laa
e tamén dou luz, e no inverno sodes mais curtos que

nos, que somos mot Iongas‘

—Ademais —dicialle o dia & noite— os labregos, os gan-
deiros, as mestras, as tendeiras, os carteiros, os butanei-
ros, as zapateiras, os electricistas... viven comigo e non

contigo.

—Si, sil —replicaballe a noite ao dia— E que me dis dos
taxistas, das doutoras, dos vixiantes, das bombeiras,
dos varredores, dos que fan os xornais, dos camioneiros,

dOS P€SCClClOI'€S que saen ao mar coas estrelas?
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—Tamén dis verdade —dixolle o dia—, pois hai persoas

que viven contigo e dormen comigo.

—Pois sabes o que che digo? —resolveu a noite—. Que
cada un ao seu, que xa temos abondo: ti a dar luz e

calor 4s flores e eu silencio ao campo.

=

@ principe valente

stes dias non son un rapaz, podo ser un principe, un
E‘) vellifio ou mesmo un gato. Son as festas do

Entroido e por iso moita xente se disfraza e pon caretas.

Estes dias como moitas filloas e orellas. A mifia nai

dime que vou estoupar de tanto comer.
—Nai, hoxe podo ir disfrazado de principe valente?

T L . L
Si, oul, de principe valente si, e de principe gordecho

tamén. Para xa de comer orellas! —di a mifia nai.

—Sabes por que como tantas orellas? Pois para escoi-

tar mellor.
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—E por que comes tantas filloas? — pregintame a mifia

nai.
—Para falar mellor.

—Pero para iso non tes que tomar filloas, é moito

mellor que comas hngua.
—Poden ser de gato? Esas tan ricas de chocolate?

—Pois entén irds vestido de principe—valente—gordin—

flon-falador.

=

@S paxaros cantores

sol erquiase quentifio ald no horizonte. A horta
daballe os bos dias cun suave movemento e as
follas das arbores bailaban unhas coas outras ao son

dos paxaros cantores.

As margaridas, as hortensias, as figueiras e todas as

flores do campo danzaban coa luz do sol. Nas hortas,
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os tomates, os feixdéns e as cenorias rian felices coa luz

do dia.

O rio arrolaba a sta auga cunha musica chegada do
ceo, onde os paxarifios non deixaban de cantar: “Que

ledicia, chegou a primavera!”

Ali arriba as nubes paseaban quedas e abraiadas por

tanta beleza.

Aqui abaixo, na terra, as flores e as plantas crecian for-
tes e abraiadas por tanta beleza. No ceo os paxaros non

deixaban de cantar: “Que ledicia, chegou a primavera!”.

E era verdade, a sefiora primavera chegaba mais fer-
mosa que nunca despois de nove meses de ausencia.
Vifia vestida de papoulas e rosas, sorrindo acababa de
dicirlle adeus ao inverno, que marchaba lonxe durante

un tempo.

A doce primavera chegaba para xogar cos caraveis e os
xeranios, para regar as leitugas e as cebolas coa auga da

rosada, para tluminar os campos coa sua luz cegadom.

A linda primavera chegaba, luminosa e radiante, men-

tres que o sol se erquia ala polo horizonte.
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F umeira e Lumieira

sta é a historia de Lumieira e Fumeira, dtas
fogueiras moi feiticeiras que se fixeron amigas
unha tarde do mes de xufio, véspera de San Xoan.
Lumieira era mais alta que Fumeira, ainda que mais
delgadifia. Fumeira era pequenifia e redondifia como

unha cabaza.

—Quédanos pouco tempo para falar —dixolle Lumieira

a Fumeira pouco antes de que o sol fose durmir.

—Voute botar de menos —contestoulle Fumeira, men-
tres lle caian dous cachifios de madeira con forma de

bagoa.

—Non esteas triste —replicoulle Lumieira—. As nenas e
nenos pasano ben facéndonos e vendo, cando cheque a

noite, como ardemos e imos converténdonos en cinzas.

—Levas razén —dixo Fumeira— Ademais fanme rir
cando saltan por riba de min e a algtns se lles quenta
un pouquifio o cu. Mira, ese que vén por ai é Antoén, o

neno que mais traballou para construirme; oin que se
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vai da vila para pasar o verdn cos seus tios na cidade.
Esta noite, cando pase por riba de min, sequro que
pedird un desexo. Se estds atenta, ti tamén o poderds

escoitar.

—Pois mira para ali, aquela que
vén ata nos ¢ Rosa, a rapaza
que mais fixo por min —dixo
Lumieira—. Oinlle dicir aos
seus amigos que nds vaca-
ciébns marcha a unha
granxa que tefien os seus
avds na montafia, ald no
alto, moi preto das nubes.
Esta noite cando, ao saltar,
pida un desexo, se estas atenta

pode que o escoites.

E quedaron caladas. E chegou a noite e, ao brincar
Antén e Rosa por riba delas, escoitaron os seus cora-
z6ns. O de Antédn latexaba con forza desexando mar-
char preto do mar, a praia, para xogar coas ondas.
O de Rosa golpeaba o seu peito desexando voar cara

ao ceo PQITC[ Xogar coas estrelqs.
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@s embigos mdxicos

@n dia de veran un embigo chocou con outro na
praia. Habia tantos que era imposible non cho-

car.

—T1, que fas aqui? —prequntoulle o embigo dunha

muller ao embigo doutra.
—Suar, e tr?

—Quentar co sol e chuchar unha cousa branca que
me botan de cando en vez —respondeulle o relucente

embigo.

—QGustariame tanto meterme na auga... —dixo o embi-

go mais bronceado.
—Pero non temos pernas —replicouﬂe o outro.

—Si que temos, ho! Sonche pequerrechas pero permiten

movernos. Xa verds.

O embigo resplandecente, despois de escoitar tal

cousa, mirouse ben e decontado escapou da barriga
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onde estivera tanto tempo sen decatarse que el tamén

tifa pernas.

«Pots st que son despistado», pensou, mentres saltaba

pola area tolo de contento.

E asi foi como deixaron as ddas mulleres resplandecen-

tes e suorentas PG.I'CI 1r XOgG,I' coa auga.
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Jqs castarnias de Manuel

M anuel ten que se erquer da cama para ir & escola;

son as oito da mand e a sta nai estalle

preparando o almorzo.

—LEspilete, Manuel, que despois tes que ir as carreiras
—dille a nai. Mentres, Manuel asémase & fiestra para
ver como as follas das arbores cruzan voando como

tolas diante do seu nariz.

«Vai mal dia», pensa Manuel, «Pero non importa.
Hoxe temos festa na escola e se hai festa non hai dia

maloy.
—Que pofio, nai? —prequnta o rapaz desde o seu cuarto.

—A roupa que tes na cadeira: o pantalén marrdn, a
camisa de cadros e o chaleco verde —contéstalle a nai—.
Lembra pofier as botas por se da por chover —dille a

nai desde a cocifia.

Manuel estd moi ledo. Sabe o que lle agarda na esco-

la: canciéns, bailes, xogos e, por suposto, comer casta-
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fias. Tamén sabe o que lles espera aos seus amigos: as

bullas das castaifias.

Despois de encher o bandullo case que ata estoupar,
recoller as pelas e tirarllas as compafieiras e compaiiei-
ros da sta clase é o que mais lle qusta da festa. O que
menos, que ese dia de escola semella ser o mais curto do

curso.

=
@ Capitdn Pirata

mundo ¢ moito mais grande que a rda onde vive
Bruno. Gustarialle ir a todos os lugares da Terra,
pero quedqn moi lonxe da sta casifia. Cando vai visi-
tar os seus tios ten que coller un autobds, cando vai ver
os seus curmans ten que coller o tren e cando vai & esco-

1(1 ten que mover oS péS, porque vai QHdQl’ldO.

Cando sexa maior ird tan lonxe, tan lonxe, que terd que
coller un avién. Ao mellor ata ird & lda e, se pode, tra-

ballara de piloto de naves espaciais. Pero ata entén o
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seu soflo é viaxar nun barco, e mollar as mans na auga
chea de sal, e falarlle as sereifias, e montar nos cabali-
fios de mar, e atopar tesouros agachados nos barcos
somerxidos baixo a auga que se ve. E unha noitifia,
cando os demais pasaxeiros estean durmindo, cachara
unha barca con piratas, cun capitan coa pata de pau e

pediralle que lle deixe ir con eles.

—Madia leva! —rosmara o capitdn—. Non quero nenos
P q

piratas.

E, de supeto, espertard no coche dos seus pais chegan-

do & casa despois de visitar os seus avos.
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Jqs raiias madis meigas

] : stes dias as rdas estan cheas de lampadas de cores
que se acenden cando chega a noite. A xente esta
moi leda, ainda que tamén en MoItas esquinas se ven

homes e mulleres tristes e apagados.

Axina viran os Reis Meigos montados nos seus camelos
desde moi lonxe, deixando xoquetes aos nenos e nenas de
todo o mundo. Este ano chegaran o venres pola noite,

que é cando se pasa do dia cinco ao dia seis de xaneiro.

Para que che deixen o que pediches tes que deitarte
cedo, limpar os zapatos e deixar auga para os animais

e un pouquiﬁo de zume e pastas para os Reis.

Estes dias a xente come moitas cousas ricas: doces,

améndoas, turrdns, noces, abelds...

Pero... hai moitas persods noutros lugqres que nunca
comen cousas tan ricas. Voulles pedir aos Reis e mais
as Rainas do mundo enteiro sé algl'ms xoquetes para

min e moita comida para todos.
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9% follas que falan

Na ria onde vivo hai unha casifia moi bonita que
estd chea de libros. Seino porque un dia me levou
a mifia nai. Cando entramos, unha rapaza que estaba
detras dun mostrador sorriunos. A mifia nai dixome

que era a encargada da biblioteca.

Habia xente lendo por toda a sala, tamén habia algins
nenos. Fun onda eles. Estaban escoitando un rato que
contaba un conto. O rato era grande como un home.
Os nenos ollaban para el con cara de curiosidade, e tan
entretidos estaban que non viron como un libro baixa-

ba dun dos andeis.

O libro chiscoume un ollo e fixome acenos para que o
sequise. Fun detras del coa mesma carifia de curiosida-

de que tifian os nenos dO rato.

—Sacame de aqui, Roi —dixome o libro—. Sen ti non son
nada. Estou cheo de aventuras, de amigos e de risas,

pero se ti non os cofieces é como se estivese baleiro.

Asi que saimos da biblioteca a mifia nai, o meu libro e

eu. Aquel libro xa non era un libro calquera, levaba o

28



meu nome na ficha que a mifia nai cubriu para poder
retiralo do seu andel.

—Xa verds que ben o pasamos xuntos —dixome na
raa—. E que ben o pasards con outros tan bonitos coma
min, ou ainda mais. Sempre seremos amigos, porque ti

nunca me esquecerds nin eu q ti.

Tan pronto como cheguei 4 mina casa comecet a cofie-
celo. Collino entre as mifias mans, olleino do dereito e
do revés, ulino, pasei as suas follas as présas para ver

como erd... e tifia razén o libro: bonito era dabondo!

=

ue ledicial

efio un segredo moi importante. Chamome Carlos,
pero este non é o segredo. Teflo sete anos, pero iso
tampouco ¢ ningun segredo. Estas ddas cousas sabeas
moita xente. O que non sabe ninguén ¢ o meu segredo.

O primeiro que o vai saber es ti:

Quero ser un xoquete! O xoguete mais divertido do
mundo!
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Gustariame ser, por exemplo, axéuxere para bebés, eles
moverianme para facerme soar e de sequro que

botarian sorrisos cos meus sons.
Que ledicia!

Tamén me qustaria ser castelo de area para que eses
bebés, anos despois, me construiran coas stias mans,
imaxinando principes e princesas, cabaleiros e fantasti-

cas aventuras.
Que ledicia!l

Logo seria chapeu de copa para que eses nenos disfra-
zados de magos sacasen de min coellos con orellas
grandes e globos de mil cores e recibisen aplausos das

fadas boas.
Que ledicia!

Pero ainda hai mais, para eses nenos que xa serian
mozos e mozas gustariame ser papaventos de papel,
para que me botaran a voar entre paxaros e nubes de

algodén e se achegasen comigo ao sol e & laa.

Que ledicia!l
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E cando, xa por fin, eses bebés fosen homes e mulle-
res e, se cadra, esquecesen que unha vez foron nenos,
gustariame ser os seus sofios, para que cada un fixe-
se de min o seu xoquete favorito, e xogase, e xogase,
e xogase ata lembrar que os maiores tamén tefien que

XOgClI‘.

Que ledicia!
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@ ranaceos que
conseguiu ser feliz

Esta ¢ a historia dun rafiaceos que naceu nunha
gran cidade. O rafiaceos chamabase Torre 24 ¢
era tan alto que case chegaba as estrelas. No rafiaceos
vivia moita xente. Tanta, tanta que non se cofiecian
entre eles. Atopabanse no ascensor ou no portal todos
os dias, pero case non se falaban. Por iso o rafiaceos

sempre estaba triste e aburrido.

O bombeiro do primeiro queria contarlle ao seus veci-
fios o importante que era apagar incendios, a conduto-
ra de autobuses do dltimo andar toleaba por dicirlle
aos demais o lento que ia, as veces, o seu autobus por
culpa do exceso de coches na cidade; o porteiro do edi-
ficio devecia por anunciar aos vecifios que ia ser pai por
primeira vez, pero nin uns non outros o facian, e a ver-
dade é que non sabian moi ben o porqué.

Pero, un dia, o rafiaceos, farto de tanto silencio, deci-
diu pechar as stas portas. De ali non sairia ninguén
ata que o silencio se convertese en son, ata que o abu-

rrimento se transformase en ledicia.
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Deste xeito os habitantes do rafiaceos, cando viron as
portas pechadas, empezaron a falar. O butaneiro con-
toulle ao camareiro que asi, polo menos, descansaria de
coller tanto peso, o varredor contoulle & dependenta da
tenda de animais que oxald non se abrisen as portas
ata a noite e asi non teria que recoller o lixo, a muller
policia dicialle ao perruqueiro que, se por ela fose, non
abriria as portas, polo menos, en quince dias e asi des-
cansaria de persequir xente mala. E asi un tras outro.
Ninguén quedaba calado. Falaban e falaban sen deca-

tarse de que o tempo pasabq sen descanso.

Despois de oir tantas conversas, ao rafiaceos non lle
quedou mais remedio que abrir as stas portas, porque
o seu desexo estaba cumprido. Ademais, non podia dei-
xar a cidade sen bombeiro, sen varredor, sen butaneiro,
sen camareiro, sen policia e sen outra tanta xente tan

necesaria para os dematis.

Cando os vecifios empezaron a sair, Xosé, o porteiro do
edificio, recibiu tantas felicitaciéns polo futuro nacemen-

to do seu primeiro fillo que non lle cabian no corazén.

O rafiaceos non podia ser mais feliz.
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Jq papeleira Cacheira

papeleira Cacheira estaba farta de recibir bola-
zos de papel e cachifios de cartolinas. As follas
dos xornatis, as follas dos cadernos ou mesmo papeis en
branco que as nenas e os nenos tiraban na escola non

a deixaban respirar. E asi un dia tras outro.

«Que magoa de papel», pensaba sempre a papeleira
Cacheira. «A onde ird parar?», prequntabase cada vez
que a muller da limpeza lle daba a volta para botar o

seu contido nun saco negro moi grande, cheo de mais
papeis.

Unha mand de finais de setembro, como a de hoxe, a
papeleim deixouse caer sobre a perna dun neno que

afiaba o seu lapis.
—Ei! Chissl... Escéitame un intre!
—Quen? Ew?

—Si, ti. Sabes de onde sacan todo isto que me tirades

dentro?
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—Das arbores, pinchan moitas arbores e con elas fan

o papel... Pero eu estou falando cunha papeleira...l?

—LEntén cada vez haberd menos arbores e, polo tanto,

menos aire limpo para respirqr.

—Tefio que sentar —dixolle o sorprendido neno a pape-
leira Cacheira— O mestre vaime rifar por estar tanto

tempo de pé.
A papeleira Cacheira ficou outra vez soa e triste.
«Se eu puidese facer algo...», pensaba.

E cada cacho de papel-arbores que lle caia, lembraba-
lle a soidade das fragas, os paxaros sen nifios, os nenos

sen XClI‘dil’lS e o mundo sen ﬂOI’€S.

Ao rematar as clases da mafia foi xunto as outras
papeleims da escola para convocar unha asembleaq.
Todas elas se reuniron na aula de 2° para falaren sobre

o que lles preocupaba.

—Alglins nenos —dixo unha— tiranme cadernos enteiros

case sen usar!
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—LEsta ben —argumentou outra—. Esta claro que mais
ou menos estamos todas na mesma situacidén, ainda
que, tamén ¢ certo, Xa hai moitos nenos e maiores que
respectan a Natureza. Daquela que vos parece se face-
mos algo para as persoas que ainda non pensan moito

nos demais nin coidan do medio natural?

—Si, si. Iso est@ moi ben pensqdo —aceptaron as

demais papeleiras.
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Ao dia sequinte, cando as nenas e nenos entraron na
escola, viron, abraiados, como nas stias aulas no lugar
da papeleira agora habia unha arbore de papel e que
as suas follas eran letras. Ordendronas e decontado

puideron ler: Queremos vivir!

37



@S tres viaxeiros

nha mafia, ala polo mes de maio, a nai de
Catuxa, a tartaruga, a de Xenaro, o xilgaro, e a
de Carlota, a troita, atoparonse diante da escola cando
ian buscar os seus fillos. As tres falaban a un tempo sen
escoitarse entre elas e sen saber que todas estaban a
dicir o mesmo: ao dia sequinte Catuxa, Xenaro e

Carlota irian de excursién por primeira vez.

—A mifia filla —dicia a tartaruga— vai ao parque de
atraccidéns montar na nora xigante e a estar arriba-
abaixo mentres que a roda non deixe de xirar. Leva noi-
tes sofiando coa montafia rusa e pensando en que serd
a velocidade, pero nin o seu pai nin eu sOmos quen de
falarlle dese tema, porque non sabemos o que é. Terei
que prepararlle unha boa merenda: chocolate con pan

e froita.

—Pois 0 meu Xenaro —dicia a nai do Xﬂgaro— vai visi-
tar unha tobeira de toupas de toupeira con todos os da
sta aula. Nunca tal cousa viron. Esta tan ledo que non

deixa de cantar. Teno que prepararﬂe algunha cousina
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para levar e, se me deixades, quérovola contar: roupifia
para poiier cando estea debaixo da terra, unha lanter-
na para non se perder e os seus grancifios de millo para

comer.

—Pois a mifia troita —dixo a nai de Carlota— deixa o
rio polo mar, troca o doce polo sal, pero s6 mentres
dure a visita polas augas do océano. E se non me esque-
zo de nada ten que levar escafandro para non afogar e

lentes de merqullar.

E nestas estaban, cando Catuxa, Xenaro e Carlota sai-
ron pola porta de atras do colexio sen que as stias nais

os visen. Querian preparar a mochila da excursién.

—FEu levarei auga Iimpa para o mar —dixo Carlota—

pelotas para xogar e un peite para desenredar as ondas.

—Pois eu —dixo Xenaro— non marcharei sen o sol para

alumar e aire para respirar.

—Ai de min! —dixo Catuxa—, un casco hei levar, se non

quero marear.

Unha tarde, ala polo mes de maio, a nai tartaruga, a

nat Xﬂgaro e a nai troita axudaron aos seus fillos a
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sofiar. Unha noite, ala polo mes de maio, o pai tarta-
ruga, o pai xilgaro e o pai troita axudaron aos seus

fillos a cear.
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LOMS&Z quere descansar

] : stes dias comeza a ulir a veran. E un recendo tan
arrefecente que ata as flores tefilen mais fmgrqn—
cia. As cidades empezan a quedar baleiras de xente que

vat para o mar e as montafas.

A escola tamén vai quedar baleira das nenas e dos
nenos que marchan de vacaciéns. En dous meses non
habera rapaces dispostos a aprender nin mestres que-
rendo ensinar. Xa non se oiran os berros dos raparigos
no tempo do recreo, nin as voces dos mestres no tempo
de traballar. En moitisimos dias nos deixaran descan-

sar.

Eu son Lousa, o encerado de sequndo, a amiga de
Branca, a xiz, e mais de Amador, o borrador. Nés non
imos a ningures, ficaremos na aula esperando que as
mans de novos nenos e nenas nos collan outra vez ala
para setembro. O derradeiro dia deste curso habera
festa para todos. Os rapaces fan un festival onde can-
tan, bailan, xogan e rin as gargalladas. Sabémolo por-

que eses dias ensaian as cancidns e os bailes. Os X0gos
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e os risos non lles fai falta preparalos porque sempre

lles saen & primeira.

Noés, cando os pupitres quedan sen libros, deitimonos
a descansar, que cada quen fai a festa & sta maneira.
O que si facemos sempre é prometernos non roncar e

dicirnos ata logo, ata despois do veran.

Estes dias a aula esta chea de ilusiéns, de esperanzas e
de sofios. Branca xa non debuxa case ntimeros nin
letras. Pasa por riba de min trazando paxaros, rios e
fogueiras de San Xoan. Amador, o borrador, xa non
destai contas nin palabras. Pasa por riba de min des-
compoiiendo soles, nubes e bolboretas. Eu xa non sos-
tefio nin frases, nin problemas de sumar e de restar, s6
me deixo acarifiar polas ondas de cores, polos montes
de cristal, polas luces das estrelas, polos dedos dun

rapaz.
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@ mar das sereas

meu pai era marifieiro. Chamabase Xoan. Unha
noite marchou ao mar que tanto amaba e non
volveu. Sequro que ainda hoxe anda collendo cama-
rons cos trueiros que o meu avé lle deixara como tesou-
ro de pirata, ou se cadra anda detras de polbos coas

poteiras que Ile deixaron unha vez os Reis Meigos.

Onte sofiei que unha serea levaba o meu pai a ver pei-
xes de cores, cabalifios de mar, estrelas que se moven
baixo a auga, baleas que non escapan dos arpéns e
golfifios que xogan as carreiras. O meu pai ia tan ledo
e tan entretido que nin sequera me viu. Eu estaba
preto das rochas onde collia percebes para vender na
lonxa, xustifio enriba da rocha que pisou antes de que
unha onda revoltosa o levase para que xogase sempre

con ela.

Eu chdmome tamén Xodn e tamén serei marifieiro
como o meu pai. Hoxe fun & praia ver os barcos que
van lonxe pescar xardas, bonitos e attns. Sempre ima-

Xino que vou nun deles botando redes e recollendo pei-
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xes para traer a terra. Sempre 1maxino que o meu pqi
me agarra forte para que unha serea non me leve brin-

cando coa escuma de mar.

A mifia nai vai con nés. Ela agarra o meu pai ainda
mais forte para que unha onda revoltosa non o suba ao
ceo a rebuldar coas estrelas que non se moven baixo a
auga. Ela agarra o meu pai coa corda do corazén, non
con aquela corda que rachou unha noite que o meu pai

baixou a coller percebes para a mifia nai e para min.

Se algunha vez as sereas nos volven xuntar, agarraré-

monos tan forte que nin o mar sera quen d€ SepClI‘ClI‘IlOS.

N
Zapato’ns

Zapaténs érquese cedo todos os dias. Zapatoéns
chamase Zapaténs porque ten os pés moi grandes
e usa zapatos de xigante. Tenos tan grandes que non
pode vivir en ninqunha cidade. Vive no rural porque o

campo é moi extenso, moito mais que a cidade.
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A stia casa ten unha horta enorme. Na horta ten de
todo: tomates, patacas, chicharos, feixéns, cenorias,

cebolas etc.

Zapatédns non é zapateiro. Como traballa no campo é
agricultor. Zapaténs non vende zapatos, como ten ani-
mais na sta casa é gandeiro. Ten porcos, vacas, gqli—
fias, coellos, cans, un burro e abellas. Das abellas saca
mel, do burro couces, dos cans moito carifio, dos coe-
llos mais coellifios, das galifias ovos e, cando son vellas,
carne de galifia, das vacas leite e dos porcos saca de
todo. Os pOrcos son os seus animais favoritos, e por
que? Porque de pequechos son bonitos como ningun, e

cando medran son ricos como ningun.

Zapaténs, cando o sol vai deixando paso & lda, rega
todo o verde que hai ao seu redor. Ten que ir amodifio
para non estragar cos seus grandes zapaténs todo o

que plantou.

Pola noite gustalle limpar as stas botas e os seus zapa-
tos, sacarlle a terra pegada e a caca dos animais, pola
mafda botar de comer os animais e mirar o ceo para ver
que tempo ird. Chucha o dedo e pono cara ao vento, asi

vefia do norte, do sur, do leste ou do oeste serd o dia.
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«Cousas de vellos!», pensa el, pero sempre atina. Polo
seran traballa na horta recollendo os froitos maduros e

sacando a maleza.

Para Zapaténs sempre é veran, ainda que caian chuzos
e vaia frio. E por que? Porque é feliz!

=

Jq orquestra animada

Na mifia vila hai feira dous domingos ao mes. Vén

xente dos arredores para mercar e vender. Hai

tanta xente e tantas cousas que a VﬂCl quedq pequena.

Na dltima feira, mentres os meus pais andaban polos
postos dos ovos, das patacas e dos queixos, eu fun ver
as bestas. B o que mais me gusta da feira. Cabalos,
ovellas, burros e vacas estan por ali como se aquilo fose

0 campo de todos os dias.

Os bruidos das vacas mestiranse cos orneos dos burros,
e os rinchos dos cabalos acompafian os beos das ovellas

formando unha orquestra animal sen afinar. Eu son o
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director. Os meus brazos son as batutas e a sta pel o
traxe de gqlq. O pﬁblico oe pero non escoita. Eu si. No

intermedio da sinfonia mesmo me pareceu oilos falar.

—Aquel vén por min —dixo o cabalo violinista & ovella
trompetista— Xa verds como agora me mira os dentes
e as ferraduras dos pezufios e se pon a falar co meu

dono sobre os cartos que Ile quere dar por min.

—Pois non te queixes —replicoulle a vaca pianista—. Eu

deixo fillos na corte e non sei se volverei velos.

—Non vos pofiades asi —dixolles o burro frautista, que
non era tan burro—. Somos bestas e vivimos como ani-

mais, que ¢ O que SOmos.

—Leva razén o frautista —dixo a ovella trompetista,
mirando para a pianista— Xa sabes o que se di: A vaca
¢ de onde pace, non de onde nace. E se non entendes,
preguntalle a ese neno que nos esta escoitando, ese que
ten cara de listo e que estd agachado detras do enrei-

xado.
—Ei! ti, rapaz, como te chamas? —dixome o violinista.

Dixenlle; —Chamome Martifio.
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—Que quere dicir iso da vaca que pace? —prequntoume
o cabalo.

—Quere dicir... —murmurei—. Preguntalle a outro, eu

marcho coa musica a outra pqrte.

E sain correndo deixando a sinfonia sen final. Non

sabia que contestar, sO teflo o1to anos.
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atrds.

O resto da xente que ali estaba tampouco lles contes-

tou, e tifian mais de oito anos!

Cando sexa maior, pensei ao ver os meus pais comendo
polbo, empanada e chourizos nun recuncho do recinto,

serei feirante, falarei coas bestas e dirixirei a orquestra.
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(6) concurso de Ramona

@nha tarde do mes de Febreiro a filloa Ramona
escapou da cocifia onde estaba xunto a outras
filloas, orellas, lacéns, patacas e grelos, para cofiecer
mundo. Sabia que se ficaba na filloeira en pouco tempo
apareceria no bandullo de alquén, e Ramona non que-

ria desaparecer tan axina.

Asi que sen coller nin sequera azucre ou mel para o
camifio, marchou da casa na procura de mellor sorte.
Ramona chorou ao despedirse da orella Rosalia, a sta
mellor amiga, ainda que non se parecesen en nada.
A filloa era ben feituquifia, redondifia, suave, dunha
cor dourada como o trigo no veran. A orella era mal

feita como unha nube sen forma.

A filloa Ramona camifiou ata que se cansou, ao tempo
que a noite apagaba o dia. Botouse a durmir debaixo
da lta tapadifia coa manta das estrelas. A maifia
sequinte espertou co barullo da xente que por ali
pasaba. Nada mais abrir os ollos viu outras filloas

coma ela das mans de mulleres, homes e nenos que se
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dirixian a un letreiro que diciaz CONCURSO DE
FILLOAS. Ramona erqueuse dun brinco, estirou o seu

lindo corpo e botou a correr xunto as outras filloas.

«Presentareime ao concurso», pensou Ramona, «ao
mellor, se gafio, regalanme unha viaxe con todos os
gastos pagados, ou, se cadra, como son tan bonitifia,

me deixan presentar un programa de televisién».

Pero que pouco lle durou a ledicia a Ramona! Cando
estaba pensando onde irfa de vacaciéns, uns dentes
coméronlle un anaquifio de cara. E que cara lle quedou
a Ramona! Tempo despois outros dentes quitaronlle
un anaquifio de corpo. E que corpo lle quedou a

Ramonal

“Um, esta boisima!l Si, si, é a mellor!”, oia Ramona
mentres era proclamada gafiadora do CONCURSO
DE FILLOAS.

Foi cando xa estaba dentro da barriga do Presidente
do Xurado, cando Ramona soubo que a sta viaxe esta-
ba rematando e que xamais sairia na televisién.
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(9 porco e as bolboretas

quel ano, polo mes de novembro, Uxia foi por pri-
meira vez & matanza do porco. Na aldea de Uxia
era costume matar o porco ala por San Martifio, e en
todas as casas se xuntaban os vecifios para axudarse

uns a outros. Asi era agora e ast fora sempre.

O porco de Uxia non era seu, pero ela sentia magoa ao
ver aqueles ollos mirando a ninqures e escoitar aqueles
grufiiddos que parecian pedir “socorro”. Os tios de Uxia,
que eran os donos do porco, xa estaban afeitos a este

labor, e os seus fillos tamén.

Mentres se arranxaban os utensilios para acabar co
porco, os curmans de Uxia dedicabanse a ir comer
laranxas, mazas, figos e todas aquelas froitas que ato-
paban na sta horta. Uxia ia con eles, non porque tive-
se ganas de comer, que non as tifia, sendén para non ver
o que ia ocorrer, ou, polo menos, perderse parte do
masacre. Os seus curmans, Carme e Lois, comian o
mais rapido que podian para chegar canto antes a des-

pedida do porco. Asi facian agora e asi fixeran sempre.
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ero como non hai hora que non cheque, o porco, por
p hai hora q hegue, o porco, p
fin, foi sacado da corte ante a admiracién dos vecifios
chegados ata ali ao verlle o cacho corpazo que tifia.
Usxia pensou que debia pesar polo menos 1.000 quilo-
P q P P q
gramos. Pobre Uxial, o medo agrandaballe as cousas e

empequeneciaa a ela.

As cordas estaban xa prepa-
radas, o gancho no seu
sitio e os coitelos mais

afiados que os dentes

do lobo.

Uxia non sabia se

mirar.

O porco berraba mais

que OS Nnenos no recreo.

No campo respirabase
o recendo das Aarbores
froiteiras e polo aire voa-

ban as bolboretas.

Uxia non mirou.
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Jq torta de Sabela

] : sta noite é Noiteboa e mafia é Nadal. E Decembro
e féra da casa a neve, como se fose algodén, envél-
veo todo co frio. A neve cando cae sempre é branca.

O frio sempre é xeado.

Hai rapaces que andan de porta en porta cantando
panxolifias. Ademais das grazas queren o aquinaldo.
Parecen unha orquestra de verdade. Uns tocan a pan-
deireta, outros o tambor e algins a frauta. Sempre can-
tan panxolifias fermosas cheas de esperanza. O pandei-
ro soa forte como o trono, a frauta doce como o aire en
primavera. As voces soan como sons, uns mais bonitos

€ outros menos.

Mentres eles cantan e tocan, eu estou axudando & mifia
nai a facer unha torta de chocolate. ChGmome Sabela

e teno sete anos.

A torta de chocolate é moi doada de facer. E moito
mais dificil cantarlle @ xente sen tremelicar. Como non
podo ensinarvos a cantar baixo a neve, conformareime

con mostrar como facer a torta. Os que non poidan
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sair @ rda a cantar que queden na casa a coctiiar. Ao
mellor non ¢ tan divertido pero, polo menos, non pasas

frio.

O primeiro que tes que facer é mercar os ingredientes
que vas necesitar: galletas, leite, manteiga e chocolate.
Desports tes que lavar as mans, que, de sequro, as terds
sucias. Logo pos o leite a quentar nun cazo e a mantei-
ga noutro. Vas collendo as galletas e moéllalas no leite
quente e na manteiga, logo iras colocandoas unha
pegadifia & outra sobre unha bandexa. Asi ata que
fagas a torta tan longa como queiras ou ata que que-
des sen galletas. Cando xa estean todas as galletas ben
colocadas, botas o chocolate liquido por enriba. E
como se fose a neve cubrindo a orquestra, s6 que a neve
é de chocolate marrén escuro e a orquestra son galletas

sen 1nstrumentos.

Por dltimo, desapareces da cocifia deixando a torta
feita e todo o demais desfeito, coa desculpa de que vas

facer os traballos da escola. A ver se che coal
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Jq sorte de Sabela

E sta ¢ a historia de Sambrela, a compaifieira insepa-
rable de Sabela, a que con luz se ve e que nunca se
toca. B unha nena un pouco especial, cando a luz deixa
paso & escuridade ela desaparece para marchar ao pais
de Sombrelandia. Ali estan outros moitos coma ela,

esperando a luz para xogar e andar as agachadas.

Sambrela sempre anda con Sabela, como se fosen irmas
xemelgas. Sabela ¢ unha rapaza con sorte, a sta amiga
Sombrela queda con todos os catarros, as gripes do
inverno, co sarampelo e coa varicela que tanto pican,
por iso Sabela nunca vai ao médico. Cando cae é
Sambrela a que leva o golpe, cando lle entra area nos
ollos ¢ Sambrela a que se rasca, cando come lambona-
das de mais é a Sambrela & que lle doe a barriga. Asi
que Sabela, grazas a Sambrela e & luz, esta sa como

unha maza.

Cando Sambrela marcha ao seu pais, a cousa cambia.
Polas noites Sabelifia xa non ten a sta compaifieira ao

seu cardn, cando pecha os seus “ollifios” imaxina como
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sera Sombrelandia, que estard a facer a sta escura
amiga, se ali habera bonequifias e bambans para diver-
tirse. Entén, abre os ollos, acende a lampada de noite e
satda coa sta man a Sombrelifia, que esta preto dela,
medio durmida, medio borrosa, porque non hai moita

luz.

Sabela quérea tocar, Sabela quere falarlle, ainda que
sabe que ninquén lle contestara, Sabela ainda quere
xogar. Erguese un pouquifio da cama e coloca os seus
dedos diante da luz para crear pombas, cans, paxari-
fios e mil cousas mais que lle fan rir as gargalladas.
Sambrela tamén ri, e bocexa de cando en vez, o mesmi-
flo que Sabela, mentres que os seus dedos traen pombas,

cans e paxarifios a parede do cuarto.

Pouco a pouco o sono vai entrando no xogo. Os ollos de
Sabela vanse pechando, ao tempo que as stias mans dei-
xan de moverse. A nena apaga a luz. O seu corpo xa non
quere xogar. Os seus sofios marchan na procura de tobo-
gans e aventuras xunto a Sambrela. Sambrela esta dei-
tada, pero non durmida. Anda contandolles as stias ami-
gas, as sombras, que lle doe unha moa, que terd que ir

onda Bautista, o dentista, para que lla curar, que é por
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mor da stia xemelga Sabela que non para de comer lam-
bonadas, pero que, a pesar de todo, non pode vivir sen
ela. E nunca mais verdade dixera. Sabela dorme feliz,

porque sabe que Sambrela sempre estard xunto a ela.

=

G'armiﬁcl e Maruxa

ste outono non penso marchar a ningures. Estou

farta de viaxar todos os anos ao mesmo destino e
sen maletas. E, alal, ao chegar a comezar de novo.
Afaste a aquilo e, zas!, despois duns meses de volta
para aca sen maletas. A mifia familia non me fai moito
caso, pensan que chegado o frio marcharei na procura
da calor. As mifias amigas dinme que estou tola, que
unha andorifia naceu andorifia para ir e vir como as
ondas. Pero Carmifia, que son eu, quere quedar por

mais tempo no mesmo 1119(11‘.

O malo da mifia decisién é que ninguén quere quedar
comigo. Nin andorifias, nin cegofias, nin merlos... Vou

ver se, polo menos, convenzo a mifia irma Maruxa.
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Ela ¢ novifia e, ao mellor, por non marchar sen a sta
Carmifia... Viviremos onda sempre, no nifio onde nace-
mos e ao que volvemos despois de cada viaxe. Esta feito
de lama, plumas e de cousas suaves que imos atopando
cada dia. Maruxa sempre di que debe ser o nifio mais

quentifio do mundo.

—Estou leda de non marchar, Carmifia. O ano pasado

fun de dltima todo o tempo. Pensei que non chegaba.

—Chegar, chegabas, muller, que xa ia eu pendente de

ti. Non vias que non che quitaba ollo?

—FEu non via tal, Carmifa. Sé tifia forzas para resollar

€ non caer.

—Non digas parvadas, muller. Mama e papa tamén
ian pendentes de ti. No entanto este ano... terei que tra-
ballar a reo, Maruxa, para sair adiante. Ti tes que ir &
escola cos xilgaros e coas pombas. Eu buscarei algo de
calefaccion para non morrer co frio no inverno.

Esperaremos na casa a que volva a primavera.

E o mal tempo chegou, porque todo chega. E Maruxa

aprendia e aprendia. Gustaballe ir ao colexio, e ler e
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xogar a persequir bolboretas. E Carmifia traballaba e
traballaba. Gustaballe mirar o xornal para saber se a
chuvia ia parar algﬁn dia e se o frio deixaria de conxe-

lar as stias as.

De cando en vez recibian novas da familia e das ami-
zades. En todas elas lles dician o mesmo: “Aqui vai
calor, ainda chegades ao bo tempo”. Pero Carmifia e
Maruxa non facian caso. A primeira xa estaba acostu-
mada a voar debaixo dun paraugas, a sequnda xa esta-
ba afeita aos recreos no patio cuberto. E o seu nifio
sempre estaba cheo de visitas. Se non era a gaivota
Tota, era o canario Macario, e se non a pomba
Xomba. A cousa era ter amigos e amigas con quen

falar e pasalo ben.

Pouco a pouco as andorifias irmas foron converténdo-
se nos paxaros mais queridos do Iugqr. O frio xa non
conxelaba as stas as, porque sempre habia calor abon-

do ao seu redor.

Maruxa aprendeu a escribir e mandaba cartas aos seus
pais contandolles que a chuvia é fermosa, porque rega-

la en cada pinga un cachifio de ceo. Carmina era feliz
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sucando o aire baixo as nubes e ante as miradas das
persoas que, fregando os ollos como para espertar dun
sono, saudaban & andorifia mais valente do mundo, a
aquela andorifia que un dia de outono decidiu trocar o
sol pola auga para ensinarlle a sta irma que a calor
non vén sempre de féra, que o bo tempo estd nos cora-
z6ns, e que os nifios quentes se fan de lama, plumas e

de sorrisos.
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Cahoveparriba

Na vila de Choveparriba non pasan as cousas que
pasan nas outras vilas. E non é cousa de dous dias,
é asi polo menos desde que a vila se chama Choveparriba.
E por que se chama Choveparriba? Pois por dtas razéns:
porque o nome lles debeu parecer mais bonito que Luadia

ou Noitesol, e porque o tempo vai tolo.

Agora que o outono vai pechando as portas aos raios
de sol, os vecifios da vila preparan a roupa de veran,
gardan os paraugas e agardan a sarabia como auga de

maio.

Contan en Choveparriba que hai moito, moito tempo,
o vento, a chuvia, a neve, a sarabia, a xeada e o frio
chegaron ali por casualidade unha noite para pasar
uns dias de vacacions, porque estaban xa un pouco
cansos de traballar. Debia ser polo tempo do Magosto,
cando os castifieiros deixan caer os ourizos d terra para
que as puntas das botas saquen deles as ricas castaiias,
e para que os nenos e nenas leven colgados do seu pes-

cozo colares de castafias cocidas moito mais 9randes
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que as perlas do Caribe. Pois foi por estas cando os seis
visitantes deixaron que a tenue luz do sol alumase os
sorrisos dos cativos tolos de ledicia por poder sair ao

parque a xogar cos castifie1ros.

A neve, a chuvia, o vento, a sarabia, a xeada e o frio
nunca pararan para ver tal cousa e quedaron tan enfei-
tizados da maxia das stas risas que decidiron que
desde aquela, nesa vila e para esas xentes, eles nunca

mais causarian problemas.

A chuvia era a mais abraiada e tamén a mais mollada,
xunto coa sarabia. Quedaron as ddas agachadas xunto
& neve, que co seu branco manto non deixaba de prote-

xer as suas humidas comparfeiras de fatigqs.

A xeada e o frio sentaron xuntos e moi xuntos para
quentar unha ao outro e o outro @ unha tanto como
puidesen, ainda que a dicir verdade pouco puideron.
Non tifian calor que darse por moito que eles quixesen,
e ¢ que non se pode estirar mais o pé do que da a

manta, como din en Choveparriba.

O vento era, sen dabida, o mais farruco. A pesar do

descanso non deixaba de resollar, asi que foi o encar-
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gado, a peticién dos outros cinco, de darlles a nova aos

abitantes da vila. ue nova? Pots, manda truco!
habitantes da vila. E g i da truco!
A chuvia e a xeada non volverian mollar, caerian como
burbullas de xabén para reqar os campos e zarrapicar

P g P P

de vida & natureza. A sarabia seria quentifia e de cores
para darlle pinceladas vermellas, alaranxadas, amare-
las, verdes, azuis, anis e violetas ao tristeiro inverno.

A neve ficaria nun alto do ceo para facer un teito case
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infinito e o vento, madia leval, o vento pararia de

soprar para deixar as cousas no seu sitio.

Contan en Choveparriba que desde aquela noite o
nome da vila desqpqreceu do mapa para que ningan
l6strego perdido chegase buliciosamente apagando os
sons das balocas. Contan en Choveparriba que desde
aquela noite a sta xente, cando vai chegando o mal

tempo, pon boa cara.
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@ﬁllo da Lua

ai moito tempo existiu un pais chamado
Silandeiro. Nel gobernaba un rei bo chamado
Nonsei que pasaba o dia intentando axudar aos seus
subditos. A stia muller, a raifia Ifioro, tamén vivia
ocupada procurando regalar ledicia aos seus

vasalos.

Era un pais fermoso con moitas flores e paxaros sen
gaiola que non habia que amarrar, porque non querian
marchar a ningdn outro lugar. As arbores daban as
froitas cada temporada e das hortas colliase todo o que

antes se sementara.

Os homes e mulleres de Silandeiro vivian ditosos, por-
que facian do seu traballo un divertimento. Cando che-
gaba a noite, e a escuridade gafiaballe a partida & luz
que antes habia, unha prequnta perturbaba os seus

SONnos:

—DPor que as risas dOS nenos non se oian como Noutros

paises?
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O rei Nonsei mais a raifia Ifioro decidiron entén descu-
brir que pqsabq. O seu reino non seria un reino ata que

as gargalladas dos rapaces non espertasen o vento.

—Faltache algunha cousa para ir & escola, rapaz?

—prequntaronlle a Roi, o fillo do ferreiro.
—Non, Raifia, tefio de todo.

—Necesitas algo que che poidamos dar? —prequntaron-

lle a Martifio, o fillo do zapateiro.
—Non, Rei, os meus pais céidanme moi ben.

—Qustariache vivir noutro pais? —prequntaronlle a
P preg

Antia, a filla do mensaxeiro real.
—Non, este é o mais bonito.

E asi, un tras outro, foron prequntando a todo canto
raparigo atopabqn na sta busca. As respostas ensom-
brecian as stas ilusiéns, pois ningunha daba idea do

que sucedia.

A noite, adornandose de estrelas, comezaba a sair a

escena para mostrar a sua beleza. A noite, como o dia,
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non cofiece de espera e, ante a stia chegada, os reis tris-
teiros pola escuridade dos seus corazéns, tomaron o

camifio de volta ao castelo.

Cando ian montar nos seus cabalos oiron a voz dun

menifio, o fillo da vida, que estaba a falar coa lta:

—Baixa un pouquifio comigo, que os amigos que aqui
tefio non saben o que é xogar, e por iSO Os seus SOrrisos
nunca chegan a estoupar. Baixa pelota do ceo, baixa
un pouquifio a brincar que de mafd xa non pasa que

lles ensino a xogar.

70



@S cinco amigos

@ nha vez atoparonse cinco amigos que habia moito
tempo que non se falaban, ainda que se vian a
mitido. Os cinco tifilan os mesmos anos e mais ou

menos foran educados do mesmo xeito.
—Home, que tal? —dicianse uns aos outros.
—DBen, e v6s? —contestaban os cinco a un tempo.

—O mellor —dixo o mais pequeno, que se chamaba
Maimifio— é que falemos dun en un para entendernos
ben, porque, se falamos todos xuntos, sequiremos ache-

9QdOS pero sen conecernos.

—E verdade —dixo o mais gordo, que se chamaba
Polgar—. Se non vos importa, empezarei eu, que teflo

ganas de ser o primeiro. Estades de acordo?

—FEstamos, si —contestaron os outros catro—. Pero
comeza decontado que non podemos estar parados

moito tempo sen traballar.



—Tedes razén, compaiieiros. Atentos que vou: Eu cha-
mome Polgar, traballo de autostopista facendo sinais
aos coches para que paren e me leven a ver mundo. A
verdade é que cada vez traballo menos e non ¢ pola
mifia culpa, dinnos que ¢é pola desconfianza da xente e
cousas asi que non acabo de entender. Cando non fago
autostop, estoupo campaifias no campo. Quen é o

sequinte en falar?

—Eu —contestou o que estaba xustifio ao seu carén—.
Eu son Indice e dedicome, entre outras cousas, a premer
nos timbres das portas e a rascar nos ollos cando pican.
Tamén traballo sinalando o que se ve o meu redor, e
cando non me ven paso o tempo sacando mocos do
nariz e pegandoos en calquera lugar agachado. Tamén

me dedico a...

—Cala xa, indice, que nos vas deixar sen nada que
facer nin que contar —dixo o que estaba ao seu lado—.
O meu nome ¢é Corazén, ainda que algins tamén me
chaman Maior. A min encantame pasar as follas dos
libros de contos para chegar ata o final e sabelo todo.

De cando en vez...
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—Deixddeme un pouquiﬁo para min, oul, que son sequ-
ramente o mais fachendoso. Moitos homes e mulleres
me poiien aneis, sobre todo, un dourado cun nome e
unha data no reverso. Pero ainda que me qusta estar
guapo, tamén paso os meus malos intres, cando algun-
ha aqulla me pica para me amolar, e todo por non
pofierme dedal. «Estache ben, Anular!», digome a min
mesmo, «A préxima vez non empuxes con tanta forza e

sen ningun coidadoy.

—Coidado ti, amigo, que vas quedar canso de tanto
presumir. E logo, que queda para o mais pequeno, abu-
sons? Que saibades que tamén eu presumo, as veces,
como o anular e case todos vés, ainda que o meu oficio
verdadeiro é o de limpar orellas-sacatapéns. Nos meus
tempos libres dedicome a meterme nos buratos que vou
atopando e, as veces,... levo cada sorpresa! Ei, mirade!,
que ai vén unha luva onda nés con pinta de facernos

calar. Eil, colegas!, esqueciame de dicir o meu nome...

—Maimifo, ata outra —dixéronlle os outros.
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@S tesouros agachados

Marucq apareceu de sﬁpeto, como aparecen as

treboadas no veran, unha tarde de frio e chuvia
na area da praia. Tifia os ollos abertos e no seu ollar

aparecia O Cansazo dunha 101’19(1 viaxe.

—De onde ves? —pregunteﬂle sen lle dicir nin sequera o

meu nome.

—Vefio de ala, daquela raia que alonga o mar do ceo,

vela?

—Vexo, si; sempre a miro para ver se se torce, pero ai

a tes, dereitifia coma un pau.
—Levas aqui moito tempo? —preguntoume Maruca.

—Moito, todo o que lembro. Algunhas amigas deixa-
ron a area hai anos, pero eu sigo onde me atopo. E non
quero marchar. Son ditosa cando a auga do mar me
acaricia e me regala a frescura que lle sobra. Son feliz
cando os raparigos xogan comigo ¢ me cobren de area.
Son tantas as coéxegas que me fan que case estoupo

coas gargalladas.
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—Eu nunca podo xogar con nenos —dixo Maruca—.
Non me gusta estar féra da auga, prefiro facer carrei-
ras cos cabalifios de mar ou xogar & noite coas estrelas.
Son ditosa cando os rodaballos se agachan debaixo
dos tesouros marifios. Son feliz cando as sardifias dan

pinchacarneiros sen parar para ir a escola.

—Quen fose rodaballo para ver os tesouros! —dixo a

buguina Marifia—. Ti viches algunha vez algin deles?

—DBen de veces, comadre —replicoulle Maruca—. E non

teflas magoa que ti non vas quedar sen velos.

E decontado a pescada Maruca montou a buquina
enriba dela e marchou mar a féra na procura dos
tesouros agachados. Ao pouco asomaron. A buguina
estaba tola de alegria. Diante dos seus ollos apareceron
todos os nenos do mundo e todos tifian ganas de xogar

con ela.
—Que, Marifia? Quedas ou volves a beira?
—Quedo, ou! Non pode haber cousa mellor. E ti?

—LFEu tefio que marchar —dixo a pescadq—. Sei dunhas

algas que tamén necesitan de min. E estan moi lonxe,
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como estabas ti. Elas tamén tefien os seus tesouros aga-

chados.

—FE 4, atopaches os teus? —prequntou a buguinq men-
tres empezaba a pasar dunha man pequena a outras

igual de pequenas.

Pero Maruca xa marchara sen despedirse. Marifia que-
daria sen saber o segredo da pescada, nas mans de

tOdOS OS nenos.

Maruca marchara sen saber que ela mesma era o seu

propio tesouro.
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Jq rainia do ceo

odos os anos cando chega este tempo o mundo
semella volverse tolo. Os nenos son vellos, os homes
mulleres, o meu pai elefante e a mifia nai toureiro. Eu
convértome en crego, con sO Oito anos, para que os

meus vecifios me chamen irman Xosé. Madia leva!l

O Gnico que non parece trocar é que a noite é noite e
q P q
o dia dia e o meu Xﬂgaro Perico que seque coas stas
plumas de cores e os seus xogos brincadeiros. Onte
pareceume que ata as nubes andaban de Entroido.
Subin ata o mais alto da vila, que é o Miradoiro da
q
Lia, e pixenme a escoitar as nubes. O vento achegé—
bame as stas pqlabras e a néboa cubriame co manto

do misterio.

Ali arriba as nubes tamén estaban de festa. Antes de

4 ~ € /7~ b2
que rematase a luz dariase a cofiecer “A raifia do ceo”,
nome que recibiria a nube que levase o disfrace mais
bonito. Andaban elas de acé para alé preparandose
para o acontecemento. Nunca tal cousa se vira ala no

ceo. A mais fermosa seria elixida polas demais e teria
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de agasallo unha estancia individual de déas horas no

medio do ceo para poder ser admitida e valorada.
Empezaba o desfile de disfraces cunha nube-bolboreta.

—Que cousa tan xeitosa! —dician as outras, convenci-

das xa de que esa seria a gaﬁadom.

En sequndo lugar, unha nube-margarida facia o delei-

te das que ali estaban congregadas.

—Oo000hhhh! —comentaban a un tempo, dispostas a

darlle o titulo & flor.
Pouco despois apareceu unha nube-andorifia.

—Non pode haber nada mais churrusqueiro! —excla-

maba o publico asistente.

E cando xa estaba o xurado a piques de tomar unha
decisiéon, ben dificil por certo, apareceu a nube->.

Era, sen dabida, merecedora de afagos. Mesmo a bol-
boreta soubo que esa seria a elixida, moi ao seu pesar,
antes de que o xurado decidise quen era a mais fermo-
sa. As nubes decidirian, porque todas formaban parte

do xurado.
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Unha por unha foron votando pola “Raifia do ceo”.
E a derradeira foi a que levou todo o beneplacito.
A hora de dicir o seu nome foi cando ningunha se puxo
de acordo. Parecia que estaban a falar de nubes distin-
tas. Unha dicia a “nube-sol”, outra a “nube-maza”,
outra a ‘nube-arbore” referindose a mesma nube.

Decidiron para sair de dabidas prequntarlle & nube.

—Vou disfrazada do que estades a ver, por iso tefio mil

nomes —dixo a premiada as outras.

—E que as nubes somos asi! —dixome no Miradoiro da

Lda.
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(9 fillo do panadeiro

a Raa das Pombas van abrir unha tenda nova.

Os vecifios andan falando sobre o que van ven-
der. O carteiro pensa que pode ser outro saléon de pei-
teado, o da panaderia de abaixo esta sequro de que sera
unha hamburqueseria desas con nome en inglés e
Maruxa, a da peixaria, di que, mentres a ela non lle
vefian vender mais peixe, tanto lle ten se é unha cousa

ou outra.

Nesas estaba a xente cando unha mand do mes de
marzo, o vellinio Xosé chegou a porta de Tomas, o

panadeiro, e dixo:
—A tenda é mifa.

—Cala, ou! —dixolle Tomas—, e non vaias dicindo par-

vadas por ai. E tda! E tdal, que cousas se che ocorren!

—E que vas vender? —prequntoulle Tomasifio, o fillo do

panadeiro.

—Vou dar o que me pidan.
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—Pero, Xosé —volveu falar Tomas—, deches un golpe

na cabeza?
—Non, Tomas, non. Digo verdade. A tenda é mifia.

—Pero se ti, Xosé, xa levas tempo xubilado e nunca
falaras nada nin de tendas nin de cousa parecida

—replicoulle o panadeiro.

—Déixao, papa —dixo Tomasifio—, sequro que anda de

leira con uns e con outros. Non ves que ten cara de risa?

—Levas razén, fillo, xa me parecia a min que era unha
broma... Ata logo, Xosé. E que temos moito traballo
—dixo Tomas, deixando ao vellifio con moitas cousas

que dicir & porta da panaderia.

Logo duns dias a entrada da tenda abriuse para apa-
gar a curiosidade na Raa das Pombas. Non tifia letrei-
ros de cores nin nome ningan. Tomasino soubo que
estaba aberta porque puido entrar. Detras dun mostra-
dor estaba Xosé sentado nunha cadeira. A Tomasifio

tremeulle o corpo. Xosé, chiscando o ollo, dixolle:

—Remataches xa o traballo co teu pai? Tefo unha

cousa para tl.



—Non estas amolado comigo?

—Non, fillifio, que agora son eu o que non tefio tempo

para esas parvadas.

—Por que abres a tenda, se esta baleira? Non ves que a

xente vai pensar que estas tolo de verdade?

—Nin esta baleira nin estou tolo. Queres o que tefio

para ti ou non? Iso é o que vendo.

—Quéroo —contestou Tomasifio antes de que o vellifio

cansase e non lle dese nada.

—Pecha os ollos, rapaz, e escoita:

Douche, meu neno, palabras,
que che son un gran tesouro,
con elas se fan os sofios,

0s contos, cancidéns e nanas.
Douche, meu neno, o que tefio:
a maxia das nosas almas,

con elas se fai a vida,

0s contos, cancidons e nanas.

Despois de escoitar ao tendeiro, o neno prequntoulle:
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—Que me deches, ou?

—Unha poesia —con-
testoulle o vellifio
Xosé. Gustache?

—Non a entendo moi
ben, fala de tesouro,
de maxia, de almas...
Non sei que son as

almas. Nunca as vin.

—Xa o saberds cando
te chegue o tempo

—replicoulle o poeta.

—Canto cobras polas
tias palabras? —pre-
guntou Tomasifio coa man metida no peto, revolvendo

0s cartinos.

—Vouche cobrar dous bicos e unha aperta. E agora

marcha que ai me vén o segundo cliente.

E asi foi como o tendeiro comezou a recibir todo o cari-

fio dos vecifios da Rda das Pombas.

83



(9 cascabel sen gato

amén nunca soubo de cores. Nos oito anos que

tifia nunca vira o arco da vella aberto como cola
de pavo real. Para el o mundo tifia que ser de cor escu-
ra a forza. Os seus ollos eran azuis como o ceo sen
nubes, ainda que, as veces, semellasen grises como o
mar nun dia de treboada. Ramén imaxina o mundo
coas cores que el quere: as nubes laranxas, o campo
amarelo e o aire vermello, ainda que na escola lle din

b€1’l de veces que CCldCl cousa ten a sua cor.

Ramén vai @ escola con outros nenos cegos coma el.
O que mais lle gusta da escola é o tempo de lecer.
E non ¢ porque non queira aprender a dividir, é porque
tolea por xogar ao fatbol. Os seus amigos, cando estan
co balén, chamanlle Ronaldifio, e Ramén entén é o
neno mais ditoso do universo. Xoga de dianteiro e en
todos os partidos sempre mete algin gol. Cando polas
tardes sae da escola, Ramén vai ao campo que hai a
carén da stda casa para sentir como os rapaces xogan
un partido. Senta detras dunha porteria para que non

Ile dean co balén.
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—Achégate, campiéon? —dille Miguel, un neno que
tamén senta detrds da porteria— Hoxe tampouco me

deixan xogar, asi que estou de publico.

—Eu xa estou canso de ser publico —replicoulle

Ramén—. Se cadra, hoxe déixannos entrar nos equipos.

—Non digas parvadas —dixo Miquel—. Ti non podes

ver e eu non podo correr.

—E que mais ten! Sequro que eles non oen tan ben
coma min e por iso non vou deixar de ser o seu amigo.
Eles corren moito, pero, ao mellor, non saben tantos
contos coma ti e por iso non vas deixar de ser o seu

amigo. Cada un é como é.

—Queres que lles pidamos que nos deixen xogar? —pre-

untoulle Miquel a Ramén—. O “non” xa o temos.
9 9
—Queda aqui que vou buscar o “si”.

Miguel non se decatou do que ali falaron Ramén e os
demais rapaces. Ronaldifio nunca llo contou, s6 lle
dixo que ia xogar de porteiro para que non tivese que

correr moito.
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Cando o partido ia comezar de novo, o neno de ollos
azuis como o ceo sen nubes sacou da mochila o seu
balén de tutbol. Regalariallo a quen marcase o primei-
ro gol. Todos os nenos o querian, porque facia un rui-
difio como de cascabel cada vez que se movia. O balén
era para Ramoén o seu gatifio con cascabel. Non nece-
sitaba velo, e Miguel non necesitaba correr para para-
lo. Cando o tempo do partido rematou o balén-casca-
bel non podia ser de ninquén, seria de todos, era libre

como a imaxinacion porque empataran.
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JV; aire da Terra

] : sta é a historia de dous xornais que estaban nunha

esquina do seu quiosco falando do tempo.
—Parece que vai chover —dicialle un ao outro.

—Si, oul, as nubes estan cheas como burbullas. E nos

sen pG,I'ClllgClS.

Ao pouco falaban dos homes e mulleres que vian pasar

por diante.

—Ai vai Manolo, o que traballa no supermercado

—dixo un xornal.

—E vai co fillo do Sr. Ramén. Sequro que tefien que ir

a alg(m recadifo —replicoulle o outro.

E asi, falando e calando, pasaban o tempo os dous
compaiieiros. Cando estaban en silencio, dedicabanse a
mirar os outros colegqs que tifian ao seu carén. Entre
eles non habia palabras, nin acenos nin tan sequera
miradas, sé ilusién por sairen axifia de ali para perco-

rrer o mundo.
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Unha maifia do mes de abril, alé cando a vella queima

o tallo, prequntoulle un xornal a outro:

—Xornal, tanto falar, tanto falar e ainda non sei o teu

nome. A min chamanme O Galego Ideal, e a ti?
—O Son de Galicia.
—Xa dicia eu que me soabas.

—Pois ti, ideal, ideal, non semellas, como moito, nor-

malifio.

—Xa estd ben de leria —cortoulle O Ga]ego un pouco
anoxado, imos facer por unha vez algo distinto.
Importqriache moito lerme o que pofio? E que non sei

de que trato.

—Pois na portada falas dun terremoto, dun accidente
de autobuses e dun partido de fatbol. E eu? —prequn-
toulle agora O Son.

—Dun partido de fatbol, dun accidente de autobuses e

dun terremoto —leulle O Galego.

—F nada mais? Non hai nada divertido que faga rir os

lectores?
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—Paréceme que non. Se cadra, non pasa nada no
mundo que sexa realmente alegre; por iso nés estamos

tristes abondo sempre.

—E logo, onde van as boas novas? —preguntou O Son

de Galicia con verdadeira curiosidade.

—Ao mellor vefien na dltima plana. Déixame mirar
—O Galego Ideal ollou e ollou pero non atopou nada
que fixese nin sequera sorrir— Pois estamosche ben,
colega. E ainda por riba, chove —dixo mirando para o

ceo.

—Deixa que a chuvia nos molle ben, Galequifio, que

O.gOI‘Cl mesmo Che amaifo eu isto.

—Se ti 0 dis —murmurou o triste xornal, pouco conven-

cido.

Choveu e choveu, parecia que a auga das nubes non
tifia fin. As pingas da chuvia salpicaban con forza aos
xornais faladores. Estas pingas mesturaban as letras e
as palabras facendo con elas un rebumbio de tinta e

papel. Asi que a chuvia parou, empezaron as gargalla-

das de O Galego Ideal.

89



Ao seu cardn, nun xornal chamado O Son de Galicia
podia lerse:

“As letras do alfabeto, reunidas no dia de onte no aire
da Terra, deciden xuntarse s6 para contar alegrias”.



80%561:8 correrntes

C‘)C{quela tarde a luz do sol facia que todas as cousas
parecesen ainda mais fermosas. O rio semellaba
un espello azulado con reflexos dourados como estrelas.
As follas das arbores sacudian as derradeiras pingas de
orballo deixando ver o brillo da stia cor de esperanza.
As flores resplandecian no campo como coroas de péta-
los preciosos. E ata o aire parecia levar cachifios de sol

no seu reg azo.

Aquela tarde a formiga Malandrina de volta do traba-
llo atopouse co rato Honorato que ia visitar unha

amiga:

—Onde vas, Honorato, tan elegqnte? —preguntouﬂe a

formiga, que tifia ganas de conversa.

—Vou falar coa serpe Lupe, que hai tempo que non a

vexo —contestoulle sen parar de andar.

—QGustariame tanto ir contigo! Levo todo o dia traballan-

do a reo e un pouco de acougo non me viria nada mal.

91



—Se queres, podes acompafiarme. A Lupe gustalle

moito cofiecer nOvos qmigos.

—Déixasme levar a mifa companeira Bolifia? E unha
andorifia faladora e xogadora —prequntoulle

Malandrina, desexando oir un “si”.

—Si, muller, onde caben dous caben tres, e onde entran
tres entran catro, non si? —dixolle Honorato con cara
de moitos amigos— Xa estamos a chegar, asi que ¢

mellor que vaias buscar a tta amiga Bolifia.

Pero non facia falta. A andorifia tamén estaba chegan-
do, ainda que fose polas alturas.

A serpe estaba enroscada na poéla dunha arbore agar-
dando polo rato Honorato. Cal foi a sta sorpresa
cando o veu chegqr tan ben acompqﬁqdol

—Non foi sen tempo, eil, rato. Pero, polo que vexo,

semella que pagou a pena esperar.

A cousa ¢ que ali se xuntaron rato, formiga, andorifia
e serpe. Despois de se presentar cada un, comezou

falando Honorato:
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—Benqueridas compafieiras, como rato que son estare-
des esperando que vos fale, por exemplo, do rico que me
sabe o queixo e do malo que me parece o gato. Pois
ben, non é asi. Non me gusta o queIxo e quero os gatos
como se da mifia familia fosen. Asi que vos diredes, se

son un rato corrente.

—Pois, se nesas estamos —dixo Malandrina—, contarei-
vos que eu, en lugar de traballar como traballo, tolea-
ria por vaguear un dia si e outro tamén. Serei formiga,
pero festeira tamén. Asi que vos diredes, se son unha

formiga corrente.

—Cala, oul, que non remata asi a cousa —interveu a
serpe Lupe—. Os demais esperan de min que sexa dito-
sa andando a rastro polo chan e botando a lingua
féra, pero eu o que quero e voar entre as nubes e con-
tarlle aos paxaros que a mifia linqua non ten veleno.

Asi que vOs diredes se son unha serpe corrente.

—Non seras —replicou Andorifia falando por primeira
vez—, pero, que dis de min? Tefio vertixe ¢ danme medo
as alturas, e para mais non me qusta marchar a ninqu-
res cando chega o frio. Asi que vos diredes, se son unha

andorifia corrente.

93



Pero ninguén dixo nada. Quedaron calados como se un
silencio ladrén lles roubase as palabras. Menos mal que

pasou por ali un coello sen dentes que Iles dixo:
—As cousas non sempre son o que parecen.

Ao velo, botaronse todos a rir dun xeito que vés dire-
des, pero non era nada corrente.
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@ do de peito

ola media tarde cando o sol vai pechando os

seus ollos devagarifio e a lta comeza a ensinar
O seu corpo branco, a natureza respira queda o aitre
do solpor. No campo, esa media escuridade vai tin-
guindo todo dunha tonalidade escura que adormece
as cores con nanas de noite. B entén cando Cirilo, o
grilo mais cantor de todos os grilos, sae da sta cova
para mostrarlle aos demais como se chega ao dé6 de

peito.

Agachados entre a herba os insectos cantores comezan
logo a contar as stas historias. No aire mestaranse
cantos de medo, de risa, de aventuras e de amor como
se fosen gotas do mesmo mar. Os demais animais da
noite escoitan as palabras gozando da sta musicalida-
de sen entender o seu significado. Vagalumes e mou-
chos admiraban a beleza dos sons que eses grilos eran

quen de produciren.

No entanto, Cirilo, a pesar de chegar ata o mais alto,

envexaba o que non tifia: o canto dun paxaro.
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—Algan dia —dicialle aos seus iguais— cantarei coma

eles e qprenderei as stias historias.

—Pero ti non es ave, Cirilo, e xamais terds o seu canto

—replicabanlle os que eran coma el.

Mais Cirilo ofaos sen escoitalos. Un dia, deixando todo
o que cofiecia detras, marchou & ermida do Monte
Pequeno, onde uns gorriéns estaban facendo os seus
nifios. Quedou preto deles agardando sen ser visto a
que o tempo lle deixase cofiecer novos sons. E o tempo,
que nunca quere parar, permitiulle aprender un novo
xeito de expresarse. O grilo, tolo de ledicia, decidiu que

Xa era hOI‘Q de presentarse aos pQXQI‘iﬁOS.

Un dia, co primeiro luceiro do amencer, faloulles asi

aos que ainda durmian nos seus leitos de palla:

—DBos dias, son Cirilo e quixese que me relatarades o
conto mais bonito que saibades. Despois contaretvos o

meu.

Os gorridns, que tefien bo espertar, nun chiscar de ollos
empezaron a narrar o mellor relato que cofiecian, men-

tres Cirilo escoitaba. De verdade que era bonito!
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Cando os gorridns, que tan ben o contaron, remataron,
o grilo deulles as grazas polo favor feito e pediu descul-

pas por querer marchar tan de supeto.
—LE que non che gustou, logo?

—Non tal! Son, sen dibida, as palabras mais fermosas
do mundo. Pero decateime de que eu xa as escoitara ala
onde eu vivo. E son
igual de fermosas,
ainda que soen distin-
tas. Por iso quero vol-
ver @ mifia casa, para
dicirlles aos que ali
quedaron que Cirilo
cofieceu uns gorrién
que cantaban tan ben

como grﬂos‘

Meu dito meu feito.
O que chegara ao dé6
de peito despediuse
duns paxarifios que

tamén eran qmigos.
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@ paxaro e a primavera

GDime paxarifio por que voas tan alto

e deixas abaixo mil risas sen pranto.

Quero ver quen vén por ali chegando,
paréceme o vento que algo vai contando.

Dime paxarifio se estas escoitando

contifios de fadas ou nenos cantando.

Escoito que as flores xa non tefien frio

e que Os caracols saen ao camifio.

Dime paxarifio que ten o salgueiro

que as stas follas brillan como as do ameneiro.
Eche a natureza que volve vivir

para espertar despois de durmir.

Dime paxarino se os caraveis pintaron

con mot lindas cores os seus novos talos.

Os xasmins, papoulas, xeranios e rosas
colleron do sol pinturas e luz, e dime unha cousa
Quen es ti, fillifia, que tes nas tdas verbas

o mel e a dozura que dan as abellas?

Son a primavera que vén buscarte

para regalarche ledicia e tenrura.
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@OdS pulgas

amona sempre sofiara con marchar a algures a

pasar uns dias de vacaciéns, e agora, coa chegada
do bo tempo, a idea non se lle ia da cabeza. Ramona
vivia cunhas amigas no pelo do gato da sefiora Andrea.
E a verdade é que vivia moi a gusto ali, sempre quenti-
fia e ben alimentada. As stias amigas non pensaban ir
a ningures este verdn, pero a pulga Ramona toleaba
por cambiar de aires e cofiecer novos pelos e novos

lugares.

—Queda aqui, que ai féra non sabes o que vas atopar
—dicianlle as stas compaiieiras de casa— Polo menos
Boniato —que asi se chamaba o gato da sefiora
Andrea— estd contento con nds e non fai moita cousa

para botarnos do aluguer.

—Pero é que eu quero cofiecer mundo. Gustariame ir a
un campamento de veran con pulgas doutros lugares
para aprender delas moitas cousas que non sei e que me
encantaria aprender —dicialles Ramona a modo de des-

culpa.
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—Pero que tanto queres saber, cazoleira? —preguntoulle

Manola, a stia amiga mais amiga.

—Pois quero aprender a falar en moitos idiomas distin-
tos para ser unha pulga internacional, quero aprender
a bailar a muifieira para participar nos concursos de
bailes galegos, quero aprender a facer poesia para

reg(ﬂarﬂa ao meu mozo, quero‘..

—Quero, quero, quero..., moito queres til, deixa algo
para as demais, acaparadora, que as demais tamén

temos o noso querer —cortoulle, anoxada, Manola.

—Pero, ti non dicias que estabas leda quedando no

gato Boniato? —preguntouﬂe Ramona con retranca.

—Se tefio que quedar, quedo, pero, podendo, tamén

prefiro marchar uns dias.

—E onde?, se pode saberse —prequntaronlle as outras

pulgas.

—Desde pequena quixen cofiecer o mar, e oir o ruido
das ondas e montar nun barco e voar montada nunha
gaivota para estar un tempo preto do ceo, ainda que

non tefia pelo.
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—Dagquela xa estd todo pensado. Ti & praia e eu &
montafia —dixolle Ramona, satisfeita cos seus planos

estivais.

—Mais non podemos tirar por ese carro. Como 1mos
chegar aos nosos destinos, se Boniato non pensa mover-

se mais de 5O metros? —quixo saber Manola.

—Afogas nun vaso de auga, non si2 Mira que non
habera cans viaxeiros con ganas de non ter malas pul-
gas, s6 boas. Boniato sequro que se pon a falar con
algiin can que marche na procura de aventura, e entén,
zas!, trocaremos de casa temporalmente e de transpor-

te tamén.

—Estas en todo, Ramona, pero seque habendo un pro-

blema.

—Manola, seica non quedas a qusto sen atopar dificul-
tades.

—Non ¢ iso, pulquifia. E que non sei como imos distin-
guir o can da montafia e o can da praia, se non levan

1etreiro como OsS QUtObUS@S.
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—Pero, animalifia, deixa de picar e pensa un pouco: o
que vaia cara a arriba, montafia, o que vaia na outra
direccién, praia. Ti vai preparando toalla e bafiador,

que eu xa me encargo de todo o demais.

E marchou Ramona imaxinando que xa respiraba o

aire das alturas.
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Jqs uvas da sorte

Na aldea do meu tio André as bolboretas adornan
o aire con cores que voan. O sol rega os campos
con raios de luz. As veces, o vento acaricia as follas das
arbores como se fosen cabelos dun fillo nas mans

dunha nai.

O meu tio André traballa no campo. E a mifia tia Fina,
que é a sta muller, tamén. Tefien hortas cheas de toma-
tes, patacas, chicharos... e xardins pequenos cheos de
flores. O meu tio André tolea por elas. Di que son o
recendo da terra vestido de cores. Aos paxaros tamén

deben gustarlles porque non deixan de vir onda elas.

Agora que o tempo do outono comeza a envolvelo todo
coa sta luz especial, as parras do meu tio André rebor-
dan de uvas maduras. O momento de recollelas convér-
tese nunha festa onde as follas das uveiras semellan ser
grilandas e os froitos bolifias de cor de uva. Unha tras
outra van deixando a rama que as suxeitaba para
pasar ao cestifio vello de vime que o meu avé fixera xa

hai tempo.
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—Estas son as uvas da sorte —dille todos os anos o
meu tio @ mina tia. Ao mellor por iso non nos vai tan

mal.

—Que vai ser! Non ves que se non, seria moi doado ter
fortuna. S6 seria cuestién de ter moitas, moitas uvas, e

a ventura non pode ser 1so —dixolle a muller Cdgo ator-

dada.

—Pero as nosas son distintas, Finita. Se cadra é porque
notan canto facemos por elas e porque saben que para

nds son moito mais que bngzos.

—Agora si que dis verdade, André. Cada acio que hai
na cesta leva todo o noso coidado. Ainda que agora as

pisemos ata que boten todo o que tefien dentro.

—Non tefias magoa por iso, muller, que non lles doe
como a ti. Vou lavar ben os pés que non quero que pen-

sen o que non é.

Daba risa ver o meu tio danzando en canelas mollado
de vifio ata os xeonllos. Desde logo non era ningun
baile de salén. Mais ben semellaban pasos de desfile

dados sen moverse do sitio.
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As pingas de suor sobre a stia pel semellaban bochas de
aire que nunca fosen rebentar. O sol ia collendo sitio
para durmir naquela parte da terra que se confunde co

mar. O aire traia retallos de nubes sedentas de auga.

Cando o meu tio André bebeu o seu vifio, un cachifio de
sorte vén tocarlle. O sorriso da mifia tia Fina saudaba

a notte.
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N a costa da vida

ﬂs formas que a terra e o mar poden debuxar son

infinitas. Non hai un cachifio de rocha que tefia
irma xemelga. Non hai onda repetida en todo o océa-

no. E mira que é 9mnde un océano!

Picos que saen, auga que se filtra por cada burato, ana-
cos de penedas que salpican o mar como se fosen estre-

las dun ceo despexado. Asi é a paisaxe da costa da vida.

Nesa costa coincidiron no principio dos tempos o cabo
Punteiro e o golfo Rillote. Estaban tan preto un doutro
que podian oir cada golpe de mar nas stas entrafias.
Os dous foron testemufias de moitos trebéns, moitos
naufraxios e moitos dias dun sol sen compaixén que
secaba os seus corpos sen deixarlles nin gota. Vecifios
eran sen casa e sen fogar. E amigos foron despois de se

CltOPQI‘eIl.

Punteiro era, sen dubida, mais falador que Rillote, e
mais atrevido tamén. Tifla que ser a forza, ainda que

non quixese. chera empuxando Ul’thl auga que arreme-
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tia contra el cuns folgos invisibles. Polo contrario, Rillote
esperaba ao que vifiese recollido nun recanto como quen

non sabe fClC€I‘ outra cousa que non sexa Aaturar.

—Sabes o que mais me gusta da nosa vida? —prequn-

toulle o cabo ao golfo unha tardifia de outono.

—Da mina o meu nome, que pqrece pOStO pqrq cher

rir o mar. E son mais formal que un neno na misa.

—Pois da mifia, o sabor do sal e as sereas. Gastame
tanto miralas que van pensar que me meto no océano
s6 para velas. Pensaran que as persigo ata onde podo,
ata onde me deixa este rochedo firme —dixo Punteiro,

lambéndose sen parar.

—Chucha, ou! Que se non che gustasen ias aviado.

Non temos outra cousa que 1€VGI‘HOS a..l

—Mira, unha serea —interrompeuno o cabo. Abre ben

os teus pOI'OS (= qproveita este intre.

Ali estaba ela, recuberta de maxia, de sal e de ledicia.
Saira do mar para falar coa noite que chegaba adur-
mifiada. Na sta cola reflectiase a luz de Venus que,

como sempre, aparecera a primeira ala no alto, onde
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ten a sta cova a fantasia. Nos seus ollos vianse os
tesouros, pero non de ouro, senén de peixes, de algas e

de buguinas somerxidas.

Rillote e Punteiro miraban abraiados como a noite
respondia a unha serea que falaba sen palabras. Polo
menos, de palabras cofiecidas. A noite ria e as stas
gargalladas enchian sen présas un tempo e un espazo

azul.

Punteiro relambia o mesmo sal que a serea vestia. O
golfo Rillote comezaba a decatarse do porqué do seu
nome. Ninguén, tanto como el, poderia ter tanta arrou-

tada.

=

@ cantar de Friol

@ando remata o verdn, o sol, un pouco canso, des-
prega os seus raios con menos forza. A sua luz
codbreo todo da cor do outono. No aire flotan ainda

momentos dun veran que xa marchou. As augas dos
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mananciais salpicqn as follas das arbores que empezan
a caer e recobren o chan converténdoo en alfombra

outonal.

Por esa alfombra camifiaba unha mafd o caracol
Friol. A sta cuncha reflectia o arco da vella que lucia
nun ceo apenas mollado. O seu paso era lento como o
de todos os caracois. Os seus cornos apuntaban a un
sol que saia timidamente das nubes baleiras de chuvia.
Os paxaros entoabanlle unha cancién a ritmo de pin-
gas cadenciosas. E Friol sorria. Cofiecia esa cancidn,
oiraa desde que era pequeno e xa a aprendera de
memoria. Imaxinaba os seus pais quentandose baixo os

raios do sol e rindo tamén polas palabras dos xilgaros.

Ao seu cardén un fungo dos pifieiros de cores fermosas
miraba abraiado. Atopabase sé e asustado nesa alfom-

bra de follas caidas.

—Non me cantards ti tamén, non si? —prequntoulle o
caracol morto de risa. Todo o mundo adoita cantarme

cando paso ao seu lado.

—Ainda que quixese, non poderia —respondeulle

Mingos, que asi se chamaba—. Non sei cantar.
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—Mellor para min. A verdade é que estou un pouco
aburrido de oir sempre o mesmo. Como non teflo présa...

Se non che importa, vou parar a descansar un intre.

— I evas fame? —quixo saber o niscaro aporcado. Se hai
tempo que estas camifiando de sequro que terds ganas

de comer algo.

—Pois algo comia,
si. Pero non vexo
por aqui cerca
nada que poida

levarme 4 boca.

O fungo volviao
mirar sorprendido.
Aquel molusco que
tifia diante non
pensaba arrancalo
do seu fogar. Nin
sequera, ata o
momento, fixera
ningdn comenta-
rio sobre o seu

posible pezufio.
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Desde que el nacera quen por ali pasaba, sé paraba
para prequntarse se seria ou non velenoso. E el nunca
puidera responderlles porque non o sabia. Asi que
agora estaba ledo de poder falar con alquén que non o
vise como compaiieiro de gambas nun revolto nin como

0 ser mAis perigoso do bosque.

—Pois os dous temos dabondo —dixolle Mingos a Friol,
mentres lle axudaba a buscar algo que engulir—. Ti: a

tiia madsica, eu: 0 meu misterio.

—Mira unha cousifia, meu cogomelo. Eu xa estou afei-
to & musica, como ben dis, e ti, polo que parece, non
queres quedar s6. Asi que se che parece ben, quedo con-

tigo, a ver se nos cambia un pouquifio a vida.

—Paréceme, pero que pensas facer? —dixolle o fungo

vendo o ceo aberto.

—LEu péiiome xunto a ti e, cando pase alguén preto de

nos, empezo a cantar:

Rapariqgo, rigo, rigo
non mires con esa cara
que nin o fungo nin eu

SOMOS cOomo ti pensqbas.
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(9 so7io de Alex

C‘)C{casa de Alex esta preto do mar. Desde o seu cuar-
to vense os arroaces mollando as estrelas con pin-
gas de mar. Polas noites, cando a lta ¢ a raifia do fir-
mamento, Gense as ondas brincadeiras xogando a
pillar. A Alex chistalle vivir asi. Gastanlle os dias de sol
para facer castelos coa area da praia, e gustanlle os
dias de inverno para meter as botas nos charcos dos

caminos.

Pero, ao chegar o tempo cargado de frio e os dias con
mais sombra que luz, o menifio imaxina a sta casa
lonxe do vento e da chuvia. Porque lle dan medo.
Mentres esta esperto, ainda o vai levando, pero cando
o sono lle tira das palpebras coa forza de Ulises, o
rapaz non é quen de controlar uns pensamentos que o
enganan tan doadamente. Cando vai durmir, o vento e
a chuvia convértense no seu peor pesadelo. O que fai o
medo. O pobre neno agachase entre as sabas e o cober-
tor facendo deles o seu escudo de querreiro apoucado.

Pero nin con esas.
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O vento, que nesas noites de temporal parece non ter
amiqgos, batia contra as fiestras deixando en cada golpe
sopros de escuridade. A chuvia, que nesas noites de tre-
boada semella deixar as nubes baleiras de auga, peta-
ba contra a porta da casa deixando en cada molladu-

ra anacos de ceo.

E Alex, cos ollos pechados, busca baixo o cobertor algo
con que asustalos, pero non atopa nada. A sta voz non
pode sair, porque o vento e a chuvia non a deixan.

O que fai o medo!

Unha desas noites invernais estando o medorento Alex
intentando coller o sono, a forte brisa e a auga mitda
chegaron onda el. O sono marchou tan axifia como

elas chegqron.

—Xa estades aqui? Por que non vos marchades tan
lonxe que non poida vervos? —prequntou o rapaz, cren-

do que ninguén ia contestarlle.

—Porque estamos cansos. Ti sempre estas cos ollos
abertos cando pasamos por aqui, asi que non che
importard que paremos un pouquifio para descansar,

non si?
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O neno pechou os ollos para comprobar que estaba

esperto. Seguiq oindo unhas voces no seu cuarto.
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—Mira o que che digo, chuvia. Este rapaz esta a tremer
por nods, e nds estamos a tremelicar do frio. E non quero

sequir asi —dixolle o vento.

—Eu tampouco —contestoulle a chuvia— Que podemos

facer para cambiarlle a cara ao neno?

—Contademe un conto —dixo Alex— A mifia nai sem-

pre o fai cando estou nervioso.

As pantasmas de Alex empezaron a falar polo baixo.

Querian regalarlle algo que trocase o medo por sorriso.

De ali a un pouco, o vento xa non sopraba, deixaba
escapar historias fermosas de fadas do bosque e tesou-
ros marifios. A chuvia acompafidbao cunha musica

doce de melodias con corpo de nana.

O neno, por fin, abriu os ollos. Buscou entre a escurida-
de da noite os dous visitantes. Pero non os atopou. As
palabras e os sons chegaban a el cada vez mais distan-

tes. O sOnNno QPQI‘€C€H tan ClXiﬁCl como 6165 marcharon.

A mafid sequinte o vento e a chuvia parecéronlle mais

fermosos que nunca.
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Fogczr, doce fogar

(@) principe Rato vivia como un rei xunto a sia
muller, a princesa Ratifia, que mais que princesa
parecia Raifia. Os dous pasaban o tempo correndo
polo campo facéndolles coxegas as vacas e quitando-
lles 0 mainzo as galifias. Vivian nun pequeno castelo
de pedra con forma de hérreo xunto ao alpendre. A sta
nica preocupacién era estar lonxe do gato Michifio,
un gato con longos bigotes, afiadas ufias e malas inten-

ciéns, que vivia no palleiro a carén deles.

Michifio qustaba de agacharse entre a herba seca, que
lle facia de alfombra, esperando a dar caza aos princi-
pes campestres ou meterse baixo as rodas do carro que
durmia xunto a el. Pero Rato e Ratifia eran listos de
mais para saber que o palleiro era sitio prohibido, por-
que ali tifia o seu fogar o seu tinico inimigo. O millo,
gardado no seu castelo, protexiaos das miradas do
Michifio, que a través dos belagustos intentaba cachar
as stas gorentosas vitimas. Mais Michifio non cabia
por eses buratos da parede, asi que Rato e Ratifia dur-

mian a pata solta cun ollo pechado e 0 outro tamén.
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Unha tarde de xaneiro, cando os tres andaban corren-
do como tolos, viron que algo se movia no alpendre que
chamou a sta atencién. Un gorrifio vermello asomou
entre a lefia. Debaixo del unha cara redonda con nariz
recachado e grandes coloretes deixabase ollar. Os pilla-
bans pararon de stpeto as stas carreiras. Un anano
diminuto con cara de bo vifia remexer a axitada vida

de ratos e gato.

—E que estou farto de vervos pasar diante de min a un
lado e a outro sen facer outra cousa en todo o dia. E
mira que non pensaba sair ata a noite, pero é que estou
un pouco atordado de tanto movemento. Son o trasno
do forno vello e mantéfioo vivo, ainda que xa non se
use. Moito antes de que vos chegarades, os donos do
voso castelo facian o pan nel. Era o pan mais rico que
comera nunca. Agora xa non o fan, pero eu sigo tendo
no meu nariz ese recendo a mainzo que tanto me qus-
taba e ainda noto no meu corpo esa calor que o forno
daba. Tefio que coidalo para que non desapareza

Xamais, por 1so estou aqui.

A Rato, Ratifia e Michifio non lles saia a fala da boca.

TCll’ltCl era a sorpresq que tifian!
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—Por que non facedes o mesmo? —prequntoulles o do
nariz recachado—. Hai un pombal no pifieiro que seria
estupendo para ti —dixo mirando para o gato— E
tamén hai unha alvariza pequena para vés —dixo diri-
xindose aos roedores—. Se cadra, dentro dun tempo
recuperan o espirito de antano e volven facer o pan,

xogar coas pombqs e roubar o mel as abellas.

E, dicindo isto, agachouse entre os madeiros deixando

aos tres miréns abraiados baixo o alpendre.
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@ muirnio de Anxo

@ando Anxo pasaba ao lado daquelas pedras vellas
cubertas de lidro, testemufias ruinosas duns tempos
que s6 coflecera polas historias que lle contaba a sta
avoa Carme, sempre sofiaba con volver a elas para

cofiecer a historia a través dos seus propios ollos.

Carme tocara aquel muifio moitas veces cando era mais
nova, e ainda lle parecia ter nas mans cachifios de pare-
de daquel que fora o fuxefuxe mais cofiecido da comar-
ca. Carme pasara nel tantas horas que tifia no seu corpo
o mesmo recendo que respiraba no muifio. Era recendo

de rio, de centeo, de millo e de terra mollada.

Anxo ulia & sta avoa cos ollos pechados pero non ato-
paba nela nada daquela. Tifia que ser cousa da imaxi-
nacién, que, as veces, fai real o imposible. Porque o
neno, por moito que metese O NAriz polo seu pescozo,

non lograba respirar o aire do pasado.

As ruinas da sefiora Carme non deixaban ver con cla-
ridade o que foran ala nun tempo que apenas se lem-

braba. O que agora non era nada para Anxo, era todo
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pam a sua avoaq, a p€SC11‘ dO seu €St(1d0 (@ dO seu esque—

cemento.

Pouca xente quedaba que lembrase o recordo que dei-
xaba a tafona. Si quedaban carballos, que se falasen
lerian nas stas follas as memorias do vecifio. Pero o
carballo é calado, como a avoa do menifo, como a
auga do rio que pasaba axudando a xirar ao muifio.
Anxo mirdbaa e parecialle ver homes e mulleres con
sacos de gran chegar xunta o avé para pedirlle que nun
anaco do seu tempo lle moese o millo. E 0 avé daba o
tempo, o traballo e 0 agarimo, a cambio de case nada:

un pouquifio de conversa e un pouquifio de gran.

Non houbo muifeiro coma el nqqueles tempos. Non

houbo muifieira coma ela despois de el.

O home de Carme deixara moitas cousas sen falar e
moito trigo sen moer, cando marchou sen querer unha
tarde de sol por culpa dun corazén traizoeiro. Ali que-
dou a muller, rodeada de pedra, de humidade e de catro

fillos, facendo xirar as rodas coa auga do tio.

Os que antes vifieran parolar co avé de Anxo, sequiron

vindo para facer do silencio un lazo de amizade, que
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medraba mais cada dia. Pero non era o tnico que se
facia maior. Os nenos do muifieiro xogaban coas troi-
tas mollando o aire coa auga do rio. Auga que miraba
un neno, parecéndolle ver nela reflectidas as mans

dunha avoa botando centeo na boca do muifo.

Invernos moi frios e doces primaveras pasaron corren-
do a carén do bulebule. A avoa, cansa, decidiu marchar
na busca do home que queria falar. Deixouse levar por
unha estrela fugaz que a vira chorar bagoas de paz.
Marchou tan leda que mesmo os carballos moveron as

stas follas dicindolle adeus.

A auga do rio deixou de mover as rodas de Carme e de
Xulio. Pasaron verans cargados de soles e outonos
murchos facendo unha ruina daquel que fora o mais

cofiecido.

Contan os ameneiros que de cando en vez xira aquela
nora de pedra e de millo levando ata o ceo as risas dur-

midas dos avds de Anxo.
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aﬂfeim de lago

afna é dia de feira na mifia vila. A mifia nat xa
Mten preparados os queixos que vai levar. Ten
moitos, porque como ¢ domingo vén moita xente dos
arredores que acaban con eles decontado. Ela di que
son os mellores queixos da comarca, porque os fai con

moi bo leite e moito carifio.

Na dltima feira de hai quince dias duraronlle no posto
o que dura un pastel & porta da escola. A verdade é que
¢ a envexa do mercado. Os que estan @o seu caron non
venden coma ela, a pesar de ter cousas ricas abondo.
A dos ovos, que se chama Maruxa, non para de pre-
guntarlle & mifia nai o segredo do seu éxito e mama

sempre lle responde cunha gargallada.

O que me fai rir a min no campo da feira é atopar
zapatos xunto a coellos, coitelos cerca das flores ou
saias preto dos pitifios. Aquilo é como unha tenda

Xigante onde CCldCl un Vende O que ten ou o que pode.
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Cando eu sexa maior vou ir a todas cantas haxa.
Pedireille a mifia nai que me acompafie para que as
stas risas me dean sorte. Eu non vou vender queixos,
nin patacas, nin cebolas, penso montar o posto ao lado

do do mel e vender burbullas de xabén.

O meu pai di que estou tolo, que as burbullas non tefien
futuro e que seria mais proveitoso dedicarse aos cochos,
que non tefien desperdicio. Pero os porcos non son
como elas. Non tefien cores distintas, non voan, non
estoupan no aire, nin brillan, nin desaparecen cando
menos o esperas. Os porcos teflen moitas cousas boas
pero non poden meterse dentro dunha canula. Por iso

prefiro as burbullas.
Penso pofier un letreiro na mifa caseta que diga:

Se as queres ver voar

con lago tes que falar.

Iago son eu, e como me qusta moito falar, s6 pedirei
palabras novas a cambio das mifias burbullas.
Fareinas vermellas, azuis, laranxas, grandes, peque-

nas... tantas e tan distintas que non habera persoa que
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non as vexa. Farei unha tan inmensa que chegaré ata
as bestas para que xoguen a pelota mentres ninguén

vaia por elas.

Prometinlle ao meu pai que, ademais de ir as feiras,

aprenderei un oficio, por se me vai mal con elas.
E que oficio aprenderas? —pregtntame en cada festa.

E eu digolle:

Para que t1 esteas contento,
carpinteiro eu seret,
e as burbullas de xabén,

de madeira as farei.
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Jqugozs salgadas

ﬂs augas andaban revoltas polas risas e berros dos
animais marifios. Pepifio, o cabalifio de mar, oira
que Lelo, o xurelo, ia abrir unha tenda moi grande
cerca de ali e estaba tolo por cofiecela. A tolemia non
lle deixaba estar calado e foi por iso polo que se ache-

gou onda cada un contandolles a nova.

A castafieta Cleta xa imaxinaba os pendentes que mer-
caria para estar mais bonita que Rita, a bonita, que
sempre estaba fachendeando de ser ela a mais feituqui-

fia de todo o océano.

—De bonita s6 tes o nome —dicialle Cleta para facerlle

rabiar.

—Pois mira, ti nin 1so, que ainda que a castafieta se

vista de seda, castafieta queda.

Ao polbo Rodolfo non Ile daba chegado o tempo de
probarse un xersei de la para non pasar frio nas noites

de temporal.
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—Pois, anda que ten que ser grande! —replicoulle a pes-
cada Amanda. Teran que facelo & medida dos teus
raxos. Rodolfifio, que me parece que os xerseis normais
s6 tefien ddas mangas. E COmo se eu quero pofer nos
pés uns zapatos de tacén, como non os leve gardados

na sua caixd...
O dos mil brazos estoupabq coq risa.

Os bancos de peixes dourados pasaban como banda-
das de paxaros nun ceo de mar. Tifian que parar o seu
camifiar a mitdo para recoller unhas algas, que Iles
entregaban unhas sardifias vestidas de vermello, en que

podia lerse:

INAUGURACION DO CENTRO COMERCIAL
“AUGAS SALGADAS”

—A onde imos chegar? —dicialle aos demais o mais
vello de todos eles, chamado Xelo—. Cando eu era novi-
fio o mais que habia era unha tendifia de buguinas de

cores para Iles regalar aos peixifos. E xa era abondo!

—Claro —replicoulle Melo, o peixe martelo—, como a ti

non se che rachan as ferramentas...
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—Pero de que ferramentas falas, ou!? Que pensas? Que
tes martelo de carpinteiro? Non hai cravo no océano

que escuadre o que tes, Melo.

—E a min, que? Tampouco podo quedar sen florete?

—prequntoulle Mada, o peixe espada.

Tampouco, espadachin, que a tia non é de rachar

—contestoulle o mais sabio de todos.

—LEntén, que imos mercar en “Augas Salgadas”?
—quixo saber o seu amigo Chapela, un peixe vela mais

lixeiro que o vento.

—Podes ir pasar a tarde dos domingos chuviosos
—contestoulle Mada, e tomar un chocolate quentifio na

cafetaria.

Falando e falando o centro comercial abriu as stas
portas. Moitos foron os habitantes das profundidades
que se achegaron ata el. As escaleiras mecdanicas subi-
an e baixaban incansables levando sobre elas peixifios

curiosos cargados con bolsas feitas de corais.

Xelo non entrou, preferiu esperalos dando un paseo

pola fraga agochada que hai no fondo do mar.

130



As marabillas que ali atopou non podian mercarse den-
tro. Cando Mada saiu, o mais vello do lugqr non puido
deixar de mirar na sta bolsa. O peixe espada atopara

a buquina de cores mais feitifia que vira nunca.
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Malas companias

@nha vez, no medio do camifio, atoparonse o
sarampelo, a varicela, a gripe e a rubéola. fan
cada unha ao seu, é dicir, a visitar algin neno para lle
enfastiar. {an todas tan as présas que chocaron entre si.
Enfadaronse moito e comezaron a rifar. Botaronse a
culpa unhas a outras do sucedido, pero ningunha que-

ria cargar co moucho.

—Tifias que ser ti, muller, que non paras de moverte nin

un intre —dixolle o sarampelo a gripe.

—Mira quen foi falar, o que se pon colorado cada vez
que lle presentan a alguén —contestoulle a gripe con

cara de poucas amigas.

—LE que todas sodes iquais —interveu a rubéola—. Por
que non descansades unha temporada e pensades en

facer algo mellor do que facedes?

«Esta toleou co golpe», pensou a varicela, «Fala como

se ela fose Dona Satdey.
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—Pois é verdade —falou outra vez a rubéola—. Eu non
quero ser asi. Estou cansa de andar a tocar a gaita e de

amolar. Co que me gusta a min a ledicia!

—Pois, fillifia, tarde piaches! —replicoulle a gripe—.
[evas toda a vida dando febre e grancifios e agora
arrepinteste. A min tampouco penses que me tolea ser a

que son. Nin sequera set para que SITVO...

—Pois para o que todas: amolar, amolar e amolar

—dixolle a varicela, convencida das stias palabras.

O enfado que tifian ao principio ia trocandose pouco a
pouco en acougo. Sen querelo o encontrén estaba ser-
vindo para que as inimigas da fortaleza falasen das
stas vidas. Ningunha semellaba ser ditosa. A varicela
non deixaba de se rascar e & gripe non deixaba de doer-
lle a cabeza. O sarampelo e a rubéola tamén tifian o
seu aquel. Ao primeiro non paraba de subirlle a febre e
a sequnda, ainda que era mais boifia, non deixaba de
mirar as manchas que tifia por todo o corpo. Vaia
panda! Estaban ali no medio do camifio, sen saber que

facer para deixar de se anoxar.
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—Pero, imos ver!, quen é o culpable de tanta tose, tanta
tebre, tanto proido, e tanto malestar? —quixo saber o

sarampelo, dirixindose as outras tres.

—A min paréceme que ¢ un sefior chamado virus —dixo
a gripe— Cando visito algin rapaz, o médico sempre di:

«Xa esta o virus este da gripe, igucd que todos os anos.

—Pois entdén temos que ir falar con el para que nos

cambie de traballo —suxeriu a rubéola.
—Pero, onde o atoparemos? —prequntou a varicela.

—Pode estar en calquera sitio —contestou o sammpelo,
por aqui sequramente haberd algtn, xa veras: virus!

virus! virus!...

—Que queredes, oul? Levo moito tempo escoitandovos
e xa vos digo que non hai nada que facer. Dona Sadde
terd que sequir loitando comigo queira ou non queira.
Son tan pequeno que podo meterme en calquera sitio e
son tan listo que podo cambiar de pinta en pouco
tempo sen que ninguén poida facer nada. Dona Sadde
nunca acabara comigo, ainda que ela sexa moito mais

grande ca min.
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—E mais forte tamén —dixo o aire, que cofiecia ben ao
que falara— Estou farto de levarte polo mundo sen
poder evitalo, pero tamén sei que o que te trae te leva,
e algin dia, ainda que ti non o creas, levareite tan
lonxe, tan lonxe, que os menifios nunca volveran saber

de ti. Eles tamén son pequenos pero non parvos e poden

defenderse de ti.

Aquela vez, ao final do camifio, catro vellas cofiecidas
quixeron soprarlle ao aire para que as levase con el

mais alé do horizonte.

O aire non as levou.
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gorpresa!

ﬂCQbO de chegar a unha illa. E mais grande do que
os meus ollos poden ver. Non estou s6. Hai nenos
e nenas, que coma min, parece que acaban de chegar.
Sempre quixen estar nunha illa. Sempre quixen viaxar

ata ela nun barco veleiro. Por fin, consequino.

O barco ¢ mais grande que a mifia casa. Ten fiestras
redondas polas que se pode ollar todo o que hai féra.
Eu vin un barco pirata cargado de cofres sen abrir. O
capitan non tifia a pata de pau nin parche nun ollo,
non tifia nada do que tefien os capitans que aparecen
nas peliculas, porque era unha capitd, e as stas compa-
fieiras piratas. O barco chamabase Sorpresa e estaba

pintado coas cores do arco da vella.

Ali estaba cando pasamos ao seu carén e ali quedou
cando o deixamos atrds, no horizonte. Diante tifia a
insua, unha terra por descubrir, chea de misterios e de
palmeiras. Subido a unha delas habia un home barbu-
do cun can. Ao pé dela, unha casuca feita de troncos e
herba seca. O home miroume a min, escolléndome entre

outros moitos rapaces.
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—Ei, o de ai abaixo! —gritou—. Non tifias outra cousa

mellor que facer que espertarme da sesta?

Coa cabeza dixenlle que non, porque as palabras non

podian sair da mifia boca.
—Por que vés e que queres? —berroume de novo.

—Queria cofiecer unha illa s6 para pasalo ben —contes-

teille esta vez con palabras entrecortadas polo susto.

—Ah! Daquela non tefio de que me preocupar. Pensei
que ti tamén quererias algo de min, como alguns vefien

para cofiecerme e falar comigo...

—LFEu nin sequera sei como te chamas —dixenlle a qquel

home subido na palmeira.

—QO meu nome ¢ Robinson, e sabes o que che digo? Que

vaias dar unha voltifia por ai e que me deixes durmir.

E asi fixen. Empecei a camifiar sen saber a onde.
Queria chegar ata a outra parte da illa. Ali tifia que

estar o meu barco, sequndo dixera o capitan.

A area mestur@base coa vexetacién facendo unha

alfombra por min nunca vista. Pasaba o tempo e a
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outra beiramar non chegaba. O cansazo comezaba a
pofier quilos nos meus pés e gramos nas mifias palpe-

bras. A casa flotante estaba demasiado lonxe...

Cando espertei, estaba metido nun globo enorme. Non
era un globo de inflar, era un globo voador.
Levanteime e mirei cara a abaixo. A illa non se via por

ningures. Se sucar o mar era estupendo, sentirse como
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un paxaro era mellor. Podia tocar as nubes coas mans.
Podia ser o neno xigante co mundo anano qos seus pés.

POdiCl ver tantas cousas qll€ sonard...

Unha fraga inmensa cubriao todo. Moreas de arbores
apuntaban a un ceo tinguido de azul. As stas follas
movianse ao son que o vento interpretaba. A mdusica

que producia chegaba ata min clara como o aire.
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O globo baixou amodifio ata pousarse sobre un anaco
de terra sen arbustos. Esquios curiosos e cervos xogado-
res, todos fuxidios, deixaron paso a un grupo de homes

e mulleres capitaneados por unha especie de cazador.

—OQutro que vén para coflecernos —dixo o home do
gorrifio con pluma e arco de frechas—. Dime primeiro

quen es ti e despois digoche quen son eu.

—Son Lolo e estou pasandoo de marabilla. Viaxei en
barco, en globo, no coche de San Fernando, e non sei
ainda o que me agarda. Paréceme que te cofiezo de
algo... Séame o teu aspecto. Pero non lembro o teu

nome.

—Robin, Robin dos Bosques, sequro que me viches nal-
gun libro de ... Pero, onde vas, rapaz? Seica non queres

escoitar a mifia historia?

—LEncantariame, pero a mifia nai estd chamandome
para ir cear. Tefio que deixar de ler, pero mafia volve-

rei buscarte para falar de ti e dos teus amigos.

Entén a Robinson e a Robin apagoéuselles a vida. Lolo

deixara as stias historias pechadas enriba da mesifia.

120



Jq fada Chanada

oubo un tempo en que o ceo era como unha fraga
azul, onde as estrelas eran flores dunha cor sem-
pre brillante, s que non Ile caian as follas, ainda que
chegase o outono. Neses tempos as fragas eran verdes
con bolboretas de luz que as alumaban cando a noite,

caladifia, chegaba a elas.

Nesa foresta vivia unha fada desde que o mundo ¢
mundo e, ainda que os anos non parecian pasar por
ela, tifia que ter polo menos dous mil. Os seres da fraga
cofieciana co nome de Chanada, que na sta linquaxe
quere dicir ‘amiga da Terra’. Era un nome que Ile vifia
de perlas, porque non habia animal, flor, planta ou

arbore que non a quixese ben.

O Sol e a Lta vivian con ela nunha casa sen teito nin
porta, que era a frqga. Cam e Mon tamén vivian con
ela. Cam ¢ azul como o ceo e Mon verde como a herba
en primavera. Os dous tefien a boca na fronte, un ollo
cadrado no queixo e tres pernas longas como as da

avestruz. Mon ten un amigo que se chama Teo e Cam
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non se separa de Pifio. Son como dias parellas de
{rmans Xemelgos que responden a un tempo cando se

lles chama.

Teo e Pifo son pequenifios como paxaros pequenos,
pero non voan nin tefien plumas. Camifian moi rapido
sobre catro patas amarelas que lles saen dunha cabeza
laranxa con forma de trianqulo. Os cinco forman unha
panda moi churrusqueira que percorren a fraga arriba

e abaixo buscando herbas e cogomelos.

Pifio e Teo gustan de ngcharse entre os Cogomelos
para asustar os seus amigos. Os esquios corren entre
eles facéndolles coxegas coas stas colas peludas. E os

ourizos préstcmﬂes as stias paas para se rascar.

Era un tempo de chuvias bondadosas que regaban os
campos cando estaban sedentos. Era un tempo de sol
xeneroso que alimentaba as flores con raios de luz.
Mais un dia, a fada Chanada respirou un aire que non
era o de sempre. Mon e Cam corrian asustados por
algo que non vian pero sentian. As stas bocas abrianse
e pechabanse querendo coller un aire que agora non Iles

chegaba. Os dous da cabeza laranxa buscaban un
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burato onde meterse para fuxir daquela pantasma sen
cadeas. As aves do bosque cubrian un ceo, xa non tan

azul, collendo camifio para se afastar.

Ao lonxe, aquela pantasma abria os seus brazos de cor
de lume envolvéndoo todo. Eran brazos sen fin que
agarraban o horizonte de punta a punta. A fada
Chanada quedou a esperala con medo e con rabia. Os
demais marcharon. O monstro ardente chegou coas
mans cubertas de cinzas. A fada choraba, pero nin as

bégoas puideron afogar as sombras malvadas.

Houbo un tempo en que O Ceo era Como unha fmga

azul.

=

Gomeza 0 espectdculo

@nha vez, cando era pequeno, a mifia nai levoume
ao circo. Habia moitos nenos coma min, e pare-
ceume a escola mais divertida do mundo. Ainda que

tora ia frio, ali dentro estdbase quentifio. A mifia nai
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quitoume a cazadora e a bufanda ao pouco de entrar-
mos. Unha musica alegre chegaba ata nés facendo
daquel tempo de espera unha festa. A mifia nai contou-
me, mentres tanto, que ela tamén fora ao circo habia

moitos anos e que daquelq tamén habia moitos nenos.

Empezaron a soar aplausos. No medio da pista apare-
ceu un home cun chapeu de copa negro. Tifia un bigo-
te moi choqueiro que lle chegaba por cada lado ata as
orellas. Ese home ia presentar a primeira actuaciéon
cando, de stpeto, vin algo raro sobre unha cadeira que
estaba preto da mifia. Non o vira antes, e asequraria
que non estaba ali cando as luces permanecian acend;i-
das. Parecia que ninguén mais que eu se decatara da

stia existencid.

Pechei os ollos con forza para comprobar, despois de
abrilos, se aquilo non era mais que un sofio. Mais non
era. Ali sequia aquela bagoa inmensa e incolora, dei-
xando pasar a través do seu corpo a cor vermella dos

asentos de plélstico.

Non tifia brazos nin pernas, era semellante a un cora-

z6n invertido, como son as gotas do choro. Na parte de
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arriba tifia algo que podian ser ollos, que semellaban
moverse iqual que se move a auga queda dun lago

cando tiras unha pedra.
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Nin as actuaciéns dos funambulos, dos malabaristas,
das trapecistas, dos domadores, dos pallasos e de todos
cantos ali ian saindo foron quen de facerme apartar a
mirada da bagulla xigante, e mira que daba gusto
velas!: uns por graciosos, outras por emocionantes,

outros por valentes e todos por qlgo.

A mifia nai era como unha nena mais disfrazada de
muller. A pesar da escuridade, podia verse a chispa da
tnocencia, a maxia do mundo recollida nos seus ollos.
Por iso era como unha nena. Por iso no circo o imposi-

ble era posible e o dificil doado.

Pouco antes de rematar a funcién a mifia compafieira
desapareceu. Marchou como vifiera, sen facer ruido.
Ninguén mais que eu deixara de vela. Cando o home
dos bigotes longos ocupou do novo o centro da pista
para dicir adeus, foi cando lle contei a mifia nai o que
me pasara. Dixome que era o feitizo do circo, unha ilu-
si6n que dura o que dura o espectéculo. Pixenme a
chaqueta e a bufanda. Féra tifia que facer frio. Sobre a
cadeira do choro habia auga parada formando pala-
bras. Achequeime a ela:

Son a bégoa das nenas e nenos que choran coa risa.
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A mifia nai e eu miraGmonos. Os nosos corazéns fala-

ron de maxia e de ledicia.

=

ﬂ terra nai

ofiezo un home que traballa no campo durante o
dia e seque a traballar para el parte da noite.
Cofiezo un home que ¢ labrego desde que naceu, porque
sen sabelo, ao xogar coa terra cando era neno, semen-
taba patacas invisibles da cor do aire. Co tempo, o
neno deixou de xogar con ela. A terra, que fora o seu

xoquete preferido, era agora o seu traballo e a sta vida.

Do seu pai aprendera que ela che da todo a cambio de
suor. Do seu avé aprendera que sen ela a vida deixaria
de selo. El estaba aprendendo todo o que a terra lle
ensinaba. Que non hai nada mellor para ela que a
auga, que elas ddas forman a parella perfecta sempre
que a sequnda non lle dea mais do que aquela necesita,

porque sendn o tesouro se converte en V€1€HO.

147



As mafds para o labrego comezan cando o sol sae
amodifio para espertalo. Ten o reloxo no ceo, as stas
agullas son os raios daquel que dos sofios o sacou. As
noites chegan cando os reqos das stias hortas se confun-
den con camifios sen andar, cando a escuridade ador-

mece un campo que ole a herba mollada.

Nesta hora de solpor o labrego mira o ceo buscando as
novas que lle interesan, as que lle informan do que pode

vir sen que el o chame: vento, chuvia, sol ou neve.

Cando a terra ri, o home de mans traballadas recolle
as suas risas de formas variadas: patacas, feixéns,
tomates ou chicharos. Cando a terra chora, o labrego

de engurras na fronte escoita laios que falan de sede.

Cofiezo unha muller que parola coas bestas como se
entendesen, que desde pequena correu coas galifias
detras dos pitifios. Cada mafacifia perseque 0s paxaros
voando sen &s para lembrarlles que os espantallos

xogan a pillar.

Cando chega a noite cargada de estrelas buscando un
curruncho para descansar, métese na corte e contalles

as vacas unha historia que inventa e que non ten final.
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As vacas sorrin e en cada sorriso regalanlle unha marea
de leite sen envasar. Cando non lles qusta a historia que
conta, por moito que os ubres queira muxir, non lle
ofrecen tanto, e a muller de dedos avultados de tanto

premer, pensa sempre: «Que casualidade!».

Da stia nai aprendera que as semanas naceron sen dias
de descanso. Da stia avoa aprendera que os anos nace-
ron sen lecer, porque as vacas non deixan de ser vacas
os domingos e os porcos tefien que comer un dia si e

outro tamén.

O labrego é o meu pai e a gandeira a mifia nai. Son
filla da terra e amiga dos animais. Dos meus pais
aprendo O que a natureza e os bichos me ensinan a tra-

vés de eles, que ¢ moito aprender.

Non hai dia que pase en que o meu corazén non se
abraie ao ver as cores das flores novas ou ao escoitar os
sons naturais que fan os grilos cando chiscan as stas
as. Cando os anos me convertan en muller, non sei quen
me dard a felicidade, se a terra ou os animais. Se cadra,

serei ddaas veces ditosa.
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@ falar non ten cancela

ando a vaca espertou tifia diante dos seus ollos un
bichifio pequeno con cara de poucos amigos.
A vaca, antes que nada boquexou, ainda lle quedaban
sonos sen durmir, despois mirou para o enfocifiado
intentando descubrir que era aquilo que a miraba desa

maneira.

«Desde logo non é a mifia compaiieira de corte», pen-
sou Paca, sequra do que dicia, « Tampouco ¢ Palleiro,
el ten catro patas e rabo, menos ainda se parece a
Prateira, a burra que sempre anda orneando preto de
min. Creo que non a vira na mifia vida, sendén non

esqueceria esa cara de poucos amigos».

—Non me mires como se non me cofieceses, vaca, que
estds farta de verme voar xunta ti, e eu estou farta de

recibir golpes de rabo teus.

—Agora que o dis... Non es ti a que me meteu unha
picada no lombo que me deixou tola? —prequntoulle

Paca & mosca aparecida.
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—A mesma que voa e anda. E, non es ti a que pace na
herba sen facer caso a outra cousa que non sexa remo-
er? —preguntouﬂe esta vez a mosca a mangaﬂona tom-

bada no chan.

—Pois si, mira por onde, non tefio outra cousa mellor

que facer. Ou é que nacemos pClI'Cl pensar?

—Daquela eu nacin enredosa —contestoulle—. A min
non me chega con sair zumbando cada vez que unha

man aberta se achega a min baleira de boas intenciéns.

—E, que queres enton? Ir a universidade e dar conferen-

cias? —prequntoulle Paca, morta coa risa.
—Non ris asi cando che pofien o xugo na corte, non si?

—LE que iso non me fai graza, malo leite, que se eu fose
coma ti, non sei que ia beber esta xentifia. Auga do

pozo! —replicoulle a vaca, anoxada.

—QO que quero dicirche é que ao mellor a ti che pasa

como a min, s6 que ao revés.

—Non te entendo, mosca sabichona —dixolle a vaca

perdida na corte.
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—Pois que eu quixera casa fixa, un boi que bebese os

ventos por min e unhas mans que me desen calor.

—Calor! O que me dan son tiréns, idealista —exclamou

Paca posta en pé, mirandose os ubres.

—Ben, vaquifia, é un xeito de falar. Xa me entendes.
Non quero voar mais sen saber onde ir, non quero
espertar cada mafia sabendo que ninquén me necesita.

En cambio ti...

—FEst4s dicindo que non queres ser libre para facer o
que che vefia en gana? Estas dicindo que cambiarias a

tta liberdade pola mifia domesticacion?
—Estou.

—Parva, o que estas ti ¢ parva. Que pensas?, que é

mellor andar cando che din “arre” e parar cando che

din “so”? —prequntoulle a vaca un pouco alporizada—.
preg P P

O que daria eu por vivir sen amo!

—QO que son as cousas! Na media luz da corte unha
mosca revoltosa picaba a unha vaca amodorrada no
medio do corazén, ai onde é dificil rascarse. E unha

vaca adormecida polos anos intentaba, ao mesmo
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tempo, curar as picadas que o ser mais grande do uni-

verso, a vida, lle facia a unha mosca curiosa.
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Velai que nestas estaban cando Palleiro, o can do amo
de Paca, entrou na estancia. Achegouse a un recuncho
e botouse a chorar. A vaca e a mosca, amoladas, mira-
ron o can sen saber que dicir. Semellaba sempre tan
ditoso! As bagoas de Palleiro abrandaron as almas

embrutecidas daqueles animais sensibles.

—Pero, Palleiro —dixo, por fin, Paca—, como ¢ que estas

chorando, se ti sempre estas contento?

O can mirou para a que lle falaba e cos ollos cargados

como nubes en abril contestoulle:

—E que... E que quixera ser vento para pPercorrer o

mundo con mil donos e ningan.

==
cﬂ viaxe de Lelo

‘ : sta que aqui tedes é a pequena historia de Seve, o
percebe; de Lelo, o grelo; de Amanda, a empana-
da, e do polbo Rodolfo, que compartiron caixas nun

camidn de reparto indo para moitas partes.
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Os catro viaxeiros cofiecéronse de boas a primeiras sen
ser presentados un dia de veran, al6 cando o sol non
quere ir durmir ata moi tarde. A empanada estaba
cansa do silencio e de aturar os raxos de Rodolfo, que,
de cando en vez, querian chegar ata ela. Pola sta
banda, Lelo non deixaba de botar de menos a terrifia
que o viu nacer e de rifar con Amanda polo seu cheiro

a cebola.

—Parece que me dan ganas de chorar —dixo de stpeto
o 9relo—. Debe ser que estou mareado de tanta curva e

de tanto andar sen moverme.

—Debe ser a morrifia —replicoulle Seve—. Eu estou acos-
tumado a voltas e reviravoltas, a golpes dun lado e gol-

pes doutro e nunca ata agora sentin o que sinto.

—E a estrada, ou! —interveu Amanda—. Non vedes que

imos de festa?

—Porque ti o dis —contestoulle Rodolfo—. Ningtn de

nds ten pinta de ir de festexos.

—Entén serd mellor dicir que imos & festa —aclaroulle a

empanada—. Cada un a unha. Hai para todos os qustos.
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—FEs moit lista ti! —dixolle Lelo—. Non sei de onde sacas

esas novas. Con tal de chamar a atencién!

—Non, home, non, ainda que sexa empanada non
estou confundida, a pesar do que a xente pensa cando
di: «tes unha empanadal». E, entén, que pensas que

facemos aqui? Ir de paseo?

— Ao mellor leva razén ela —dixo Seve—. E tempo de
romarias e verbenas. Cando chega a calor sempre pasa
o mesmo. O ceo alborétase cos foquetes e luces que
soben onda el. Os menifios choran cando ven paxaros

escapar do ruido, pensando que non han volver...

—E nos que? —interrompeulle Rodolfo—. Moita troula-
da e moito barullo, pero, que pintamos nds en todo

1sto?

—Pois darlle ledicia ao corpo —dixolle Seve— Non
queiras saber que cara de alegria pofien os homes e
mulleres cando nos proban. E non ¢ mala cousa. Un

estobmago cheo ¢ mais ditoso que un baleiro, non si?

—Mirado asi... —dixo Amanda.
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—Ademais —proseqguiu o percebe—, en moitos 1ugc1res se
celebra a festa no noso honor, e moita xente vai a eles

s por cofiecernos. Somos ese dia reis e raifias do Iugar.

Lelo, que estivera calado un bo anaco de tempo, botou-
se a rir. Lembraba aqueles dias cando a sta nai lle
dicia: «O meu principe, canto te quero, ainda que para

alg(ms parezas mendigo».

Choraba entén porque non queria parecerlle mendigo
aos ollos da sta nai. Ria agora porque aquel principe
converteriase en rei e porque a sta nai, desde algin
lugar que non se sabe, estaria agardando velo coroado

xunto a un percebe, unha empanada e un polbo.
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