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O libro que estás a punto de ler 
foi creado exclusivamente para 

axudarche a superar o período de 
alerta sanitaria decretado polo 

goberno, no marco da nosa campaña  
#euquedolendo#baíaconnósnacasa 

Desde Baía Edicións pedimos e 
agradecemos que se respecte a obra 
da autoría, que tan xenerosamente 

prestou o seu ben máis prezado 
para o teu benestar.
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Á esquerda estaba a cidade, que mesmo 
semellaba unha decoración de teatro.

(As viaxes de Gulliver)
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Escribo este relato coa confianza de que exista un tempo
futuro e de que as miñas palabras cheguen, logo, ás mulleres e aos
homes que veñan a este país. Pois, sinto agora a necesidade vital
de artellalas, de darlles a forma definida que conforme esas ideas
de vaguidade na esencia. Para os que, coma min, permanezan
nesa nidia hora de ceo mercurial nun serán do mes de abril e
desde a fiestra sen varanda que se encadra no irto aluminio aber-
to aos tellados en declive e aos máis distantes peiraos afastados
na néboa urbana. E o que, máis que nunca, eu sinto no peito en
constante apelación da miña vida que estivo arredada dela, como
un bébedo que na friaxe de madrugada non atopa o camiño para
a súa casa no negror da noite.

É unha historia, como moitas outras. Dunha época en que
nos criamos deuses dun olimpo perfecto, que non era máis que a
pantalla avesía do noso mesmo teatro de monicreques que esta-
bamos a compoñer con ingredientes de ilusión, esperanza e ino-
cencia. Porque non comprenderamos o verdadeiro valor do receo
e da angustia. Naqueles anos moita xente tentaba construír un
mundo ideal que non se substanciaría máis que na frustración e
no triste espertar á escena do mundo real. O único mundo que,
desgraciadamente, existe. Pero as cousas foron así, como se ven
desde este miradoiro da fiestra sobre as tellas e baixo os escuros
nubeiros que ameazan a choiva, sempre a choiva e o virazón
mareiro que esfuman no tempo a traxedia e o sufrimento.

Non existe lugar máis preciso na Terra que esta estancia
pechada na estadía urbana do meu andar. Aquí estase a suxerir
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toda concisión de ideas claras que tiven ocultas no percorrido de
trinta e cinco anos de desterro, que agora, entendo, non se corres-
pondían coa propia realidade, senón coa cansa fantasía que, allea,
perfilaba a miña vontade sen apenas ter eu conciencia de min.
Xerminación biolóxica, sen raigaños nin seivas, igual que se fose
un feto suspendido en frasco de laboratorio e que, de súpeto, se
convertese en monstro de mutación xenética, como filme de fic-
ción que está a renxer na pantalla dun cine de vinte espectadores
e sementes de xirasol espalladas polo chan daquelas ultimas filei-
ras de vaporosos dedos e man perfumada nos breves domingos da
invernía.

Coñecín a mentira e a indulxencia, a verdadeira cor da
amargura e o prescrito pracer de after shave, nos anuncios de
mañá radiada en “Informativos” e novas de axencia. Coñecín as
mangas de camisa e o café esgurrichado no desasosego da alta
noite, na fronteira do amencer, cando en cinco minutos tes que
inventar o efémero arquetipo na frase redonda que, no cabo de
vinte e catro horas, xa será historia. Así que, efectivamente,
coñecín a Redacción de Prensa, os imperativos segundos de ner-
vios ensarillados, a dor nos dedos da man esquerda… E, tamén,
coñecín a vileza, a traizón e a infamia como única verdade que
conciben os homes como sustento da súa determinación. E aquí,
e agora, María que está aló, o cativo que vén e gabea ao colo, co
pequeno frío da tardiña que aínda escorrenta o morno sol e a
praia inzada de argazos, que xa invita ao tempo de xuño que non
tardará… Este son eu. Arestora sei onde estou e, por isto, escri-
bo estas liñas. Para que haxa futuro e para que os homes e mulle-
res non teñan, na tarde de ceo mercurial, que deixar a María e o
seu fillo na beira da vida á porta do colexio… Ilusorias esperan-
zas que, de seguro, non serán máis que matinacións dunha escri-
ta imaxinativa. Pero deixémonos levar, pois, polas nosas fantasí-
as, máis que nada para fuxir da terríbel realidade que está aquí,
presente. Sigamos. 

Fixei un intre os meus ollos nas nubes. 
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E corrín, eu tamén, na brisa que non para desde o principio
do vento. Entón todos eramos máis simples, lonxe deste mato de
guinches e aluminio que forman a nosa paisaxe cotiá. Si, como
cando María sentaba no despacho de Anxo Mendo. Nunha cadei-
ra repuxada en baixorrelevos de decoración isomorfa, e o seu
semblante a reducirse nas lentes caídas con levidade sobre o nariz
que resaltaban na contraditoria liviandade dos xeonllos e as coxas
apreixadas en medias negras e nun xersei suavemente abaneado
encima dos seos prominentes. Como aqueles zapatos de tacón que
daban relembros de ilícita escuridade no seu metálico son entre o
silencio da estancia en que estaba ela, a mesa, o teléfono e o tecla-
do que abandonou cando se me dirixía: 

—E, para que é todo isto? 
Burlábase. Non era preciso máis que ler a carta de Enrique.
—Un libro?
Evidentemente. Estábase a rir de min.
—Será vostede escritor, non?
Non respondín. Aquela habitación era un conxunto anacró-

nico de azulexos rechamantes e caobas de afectada marquetaría
na brillante madeira de ocre verniz. A escorregadiza claridade dos
ridículos focos que entornaban a entrada de alfombra e a súa mesa
branca, ferinte aos ollos no escenario monocromo, semellaban o
sudario dunha Compaña Santa na noite pecha de piñeiral brueiro
e celosías sen veo. Todo o edificio me causou a mesma impresión.
Mestura de vello modernismo e elementos dun pretendido luxo,
engadidos a capón anos máis tarde; recentemente, diría eu, mati-
nando sobre os medallóns de cemento que adornaban a decaden-
te fachada, a representar, quen sabe que mitolóxicas referencias
divinas, en forma de cabezas de muller con tocados clásicos a
xeito de impersoais gravados franceses do dezanove que, aquí e
acolá, penduraban polas paredes interiores da “Quinta”, como na
sala de espera dun médico.
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Eu, facendo oídos xordos, levei a ollada aos móbeis, ao
teito...; como se estivese a facer un exame do interior da casa,
alleo en palabras a María que, por un intre, se levantou.

—Agarde, por favor! Vou consultar –moi seria.
Desapareceu polo corredor do fondo. Na man a miña carta,

aquela que, como recomendación, me dera Enrique horas antes en
Madrid.

O chalé, ou o que fose, estaba á marxe da estrada que abei-
ra a costa e chega até Sada, logo de pasar por Mera e Lorbé. Un
desvío, preto de Carnoedo, unha estreita pista sen nada que
poida indicarmos que un quilómetro máis aló se atopa este
monumento ao mal gusto, plantado como pagode transida dos
montes de té de Nagoi a esta delicada paisaxe, suave e en tapiz
das novas margaridas de abril, no chairo converxente, case sen
solución de continuidade dos corvos mariños que bourean día e
noite. A extensión de terreo dependente da finca, limítase, en
círculo, por un cercado de chantas cravadas na planicie, como
até pronunciárense mainamente das abas dos outeiros, onde se
ven as xebras en paralelo das coreñas leiras dos arredores. As
lousas de distintas alturas, deforman a harmónica liña do vala-
do e, cando abriron a caravilla, producíuseme unha certa sensa-
ción de inquedanza, de inseguridade. Todo estaba distorsionado,
deforme... A concepción mediterránea da medida e o espazo non
tiñan cabida neste país. Mais eu agora cavilaba na espera de
María; non era, de feito, o meu? Debería deprender moitas cou-
sas, vencer a distrofia que acubillaba o meu espírito, distante do
seu centro de gravidade e que, loxicamente, non podería asimi-
lar en minutos.

Trataba a través daquela arquitectura, que a min me parecía
estúpida nun verdor exuberante, como templo de mármores e
esmaltes, de achar unha explicación racional ás cores rosas, azuis
e vermellas, de penetrar no ser humano, naquel Anxo Mendo que
se acochaba no interior do pastel de confeitaría decimonónica no
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estoupido de inmensa choca nunha natureza que non lle corres-
pondía. 

María regresou en minutos.
Enérxica. Parecía outra. Sen apenas dirixir a súa vista cara a

min.
—Ás catro e dez poderá falar con Don Anxo! Sen aparellos

de reprodución, isto é gravadoras, máquinas fotográficas etc. Ten,
xustamente, unha hora concedida para a entrevista. Teña! E a
identificación para o garda da porta. A carta fica aquí. Bos días!

María estaba a finxir. Sóubeno logo. Era o seu emprego; un
rol naquela representación...

Despedinme e lémbrome, agora, que vivín intensamente
aqueles segundos, e que foron, en resume, compendio de decisi-
vas determinacións que estaba lonxe de comprender entón, aca-
bado de chegar a unha terra e a uns toxos amarelentos que seme-
llaban, para min, recendosos chuchameles dos ríos salvaxes da
Amazonía.

E, desde esta ventá, durmida sobre as tellas da cidade, non
atopo máis azos para escribir, que estar a sentirme próximo a eses
homes que, sen futuro aparente, percorren os semáforos e as saídas
dos colexios ás cinco da tardiña, como María que recolle a Miguel
e lle merca o xeado que, hoxe en maio, xa apetece na plastilina e
no engurrado abecé do meu fillo. Acenderei un cigarro e a fiestra
aberta chegarame en doce boureo irrecoñecíbel que me trae toda a
historia que xa ten présa, que os meus dedos me obrigan a afrontar,
a deixar como xuízo para os homes que están no porvir. Esta é unha
parábola dun país e dun tempo determinado. Esta é a verdade que
xamais saíu nas páxinas da escrita, porque, por riba de calquera
outra consideración, a arte, as artes son, nin máis nin menos, que o
valor engadido dos raposeiros e caciques nos amaños e nos áridos
contos que, doutro xeito, terían máis voz, na súa realidade, que a
visión esganifada do seu propio vivir mesquiño.
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Fechei os ollos instintivamente. Un camión cruzaba con
luces longas. Alabaroume aquel fuxidío escintileo e, maldicindo
ao desaprehensivo cun xuramento en baixa voz, pulsei a radio.
Eran as oito en punto e quixen escoitar as noticias no servizo
informativo da nosa emisora que diariamente resumía toda a xor-
nada. Circulaba pola estrada NI, camiño de Madrid. Minutos
antes saíra das asépticas oficinas de Enacisa, logo de deixar ulti-
mada a colaboración da semana. Era mércores, día inusual, pero
con venres de festa, precisaba adiantar a entrega para entrar no
vindeiro número da Revista. A voz de Rafa daba as “Boas noites”
e o retrouso de “Noticias de todo para todos. Estas son as ondas
amigas das oito do serán”.

Que teño pendente? A ver... Ah si, o encargo de Jordi! Mañá,
sen falla, remítollo. Que simpático! Mira que pedirme “algo”
sobre os cogomelos... Que sei eu diso? Pois non tiven que con-
sultar enciclopedias, tratados, revistas estranxeiras... Home, non
ía copiar literalmente o “Espasa”. “Ataque serbio con artillaría
contra Osijek... Trinta mortos”. Mais, agora que reparo... E que-
dei con Esmeralda ao mediodía...? Non lembro... Pasarei pola
tenda. Ás veces, está até tarde. Quen sabe! “O caso Juan Guerra,
a Expo-92, a crise libia...”. Esta noite tomarei un tanto en serio a
novela. Son un vago. Hai máis de dez días que non escribo unha
liña. Aproveitarei para pensar. “Sorteo da ONCE, sorteo da
Bonoloto”. Como se pode presentar logo de morrer a nai...? Non,
non podo facer así as cousas. Cómpre crear un ambiente total, un
mundo, un planeta que embeba ao lector e que o transporte a un
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estado do que non poida retraerse sen deixar de ler o libro. Iso
non o logrei. Hai que reflexionar e facer reflexionar, volvendo
sobre o texto, como levantando un edificio ou conquistando un
novo continente. O tempo, que día fará mañá...? “Ventos rachea-
dos e baixas temperaturas”. A novela, a obra escrita non é un edi-
ficio inventado e voador sen ruta. É unha perfecta armazón que
constrúe sociedades, que deseña colectivos humanos. Debo ter as
ideas moi claras e non ir, simplemente, improvisando. Unha
estrutura rematada, definida; adaptar a concepción xeral ao senti-
do que impón a trama. E, arestora, o tempo de deportes. “O noso
compañeiro en Málaga...”. Evidente a miña derradeira e profunda
idealización non a comprenderá ninguén. No entanto..., que fío
sustentará a historia, o que se ve así por riba...? Daniel e Azuzena
fan o amor na húmida herba dun día de verán e senten, no pracer
último dos seus corpos, toda a intensidade vital dunha xeración
que está presente en cada latexo acelerado da súa esencia; nas
unllas que, en paroxismo, proen a carne e abandonan sanguino-
lentas pegadas na epiderme esgazada. Ben, e isto a que vén?
“Deica mañá á hora de sempre: ás oito do serán na voz amiga das
ondas amigas...”.

Desexaría estar xa na casa. A fragrancia da inspiración hai
que aproveitala. Ah, teño que pasar pola tenda! A quen se lle oco-
rrería levar a redacción a Alcobendas? Menos mal que é unha soa
vez a semana... Gustaralle o traballo a Ramón? Este tema da
reflexión en voz alta neste mundo de xordos de ruído; de ter un
momento nós sós co silencio como compañeiro, non sei se será do
seu agrado. Se cadra é como hai tres semanas: 

—Non ten “gancho”, é de máis intelectualizado... E esa lin-
guaxe. Han ter que lelo con dicionario nas mans. 

—Que culpa teño eu do baixo vocabulario imperante.
Lembro que antes aprendiamos un léxico máis extenso, tiñamos
o gusto polas palabras, pola propia etimoloxía. Que ensinan
agora, que lles ensinan? 
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Ben, vou ao meu... Azuzena é un símbolo da candidez.
Porque confía en Daniel, que xa é un home corrido e que soa-
mente arela o atopar unha colocación tranquila e de pouco traba-
llo. Xa está! O pai de Azuzena ten unha fábrica..., de que?, de
que?

Esmeralda podía prestar menos coidado ao negocio e un
pouco máis a min. Os cartos non o son todo. Non teño moita
seguranza no tanxíbel da realidade e iso tórnaseme terríbel; dado
que poderemos dubidar das ideas e das teorizacións, pero xamais
pór en cuestión a materia que nos enrola. O barullo de nenas e
nenos no recreo ou a bucina dese tráiler ateigado de laranxas para
o mercado do día seguinte; deben ser consecuentes tanto na nosa
cognoscibilidade como na súa existencia material. Somos parella
desde hai catro anos e non alcanzo aínda chegar a esa identifica-
ción que transcende o luído da pel no leito a todos os movemen-
tos do seu corpo en calquera ocasión; de ver os mesmos peitos,
espida debaixo da miña libido e no plastificado sobre todo dun
día de inverno pingueiro, que me iguala o sentido da súa presen-
za distinta. Segue a ser, para min, unha muller e non distingo nos
seus cabelos de castaño máis que dúas xemas entoadas de rímmel
e cute da tersa idade e “colorete”. Era estudante de Belas Artes e
tiña vinte e dous anos, cando aquel un día do outono, entre a
gurria que tremelica na xistra do Guadarrama, me estoupou o ros-
tro e, coa friaxe nas fazulas como vermellos carambelos urizados,
deitámonos sen finezas, gozando na intimidade cidadá de estar-
mos a sentir, sós na trasfega e na sensibilidade producida no pro-
pio illamento dun recanto seguro a medias da troula e o caos.
Esmeralda era activa. Cinguía o meu tórax non apreixando o
gozo, senón indo cara a el, a facer o seu dereito dunha instintiva
reacción, mentres o reloxo, irreverente, soaba aquelas sete molen-
tes horas dun serán laborábel.

Na novela, Daniel e Azuzena non poden ser así. Teño que
desintonizar a miña experiencia da ficción. A fábula será iso sim-
plemente. Como paseo onírico fóra da miña circunstancia, posto
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que o camiño se pode decorrer en sentido inverso. Entón, cal é a
dirección? Azuzena será a antítese de Esmeralda... Logo, Daniel
non pode aceptar traballo na fábrica do seu pai. En fin, xa pensa-
rei...

Vivimos, desde aquel día, a nosa experiencia de parella. A
primeira, auténtica, de cada un dos dous. Ás veces, pregúntome
por que tomei aquela determinación. Sería a soidade daquelas
datas, de atoparme decote coa mesma xente, a rutina dos horarios,
dos lugares... Lembro que a súa presenza era ilusión, como se o
vindeiro día tivese agochada algunha sorpresa, como se a mesma
relación supuxese unha experiencia vital que colmara todo o que
estaba diante de min. O mundo foi entón Esmeralda. As lentes de
cristais que o cubrían todo, absolutamente todo. Fotosíntese en
min que convertía o devir dos días opacos en lumieira de séculos
e minutos con senso. Igual á novela, sen letras; unha novela escri-
ta en universal representación empírica, que iso era o que tocaban
os dedos e percibía o meu corpo, cando o seu sangue de quente
pel estaba suavemente acariñada baixo as sabas, fronteira de
soños, nun cosmos reservado, noso. Eu escribía en pulos renova-
dos. E Azuzena sentíase perfecta, cos seus ombros ao sol do pei-
toril florido, naquel ático que se perdía entre os quintos andares
de sombrizas placas.

Chameina por teléfono. A deseñadora non estaba. Un clien-
te importante. Unha visita sen dilación. “Virá en dúas horas”. Está
ben! Agardei tomando “algo”... Esmeralda era de estatura media.
Como dun sesenta e cinco. Aproximadamente.

Aparcou o coche. Tres millóns de pesetas e menos de dúas
semanas de uso.

Saberá que estou en “Merckel”. Seguro que non tardará.
“Que tomas, cariño?”. “O de sempre...”. Uns folletos. As vaca-
cións do verán. Iremos ás illas Seychelles; un paraíso, dos poucos
que quedan no mundo. Hotel Vitoria. Mahé. Está decidido.
Sairemos o tres de xullo e regresaremos a fin de mes, logo de
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facer unha escala en Nairobi e unha xira ao Parque Nacional de
Kenya. Perfecto. Facemos contas? Non é preciso. Teño o extrac-
to do Banco e pasa de catro “quilos”...

Pero, é tarde. Que lle ocorrería? Pasou o tempo no soño da
cafetaría dos espellos, reflexo de vampiro que son todas as som-
bras que a habitan.

Se Daniel non pode aceptar o traballo, de que vai vivir? As
cousas están mal... E quere a Azuzena, así logo, que terá que bus-
car unha solución. Que consello lle podería dar nestas circunstan-
cias? Azuzena ten, pouco máis ou menos, a talla de Esmeralda;
ou, acaso, algo menos... Mais posúe unha maior ilusión, outra
esperanza... Desexa ter fillos. Tres ou catro, dille decotío a
Daniel. E fan planos; e din que aquí irá a camiña do pequeno, e
acolá a da nena... E xogarán nesta habitación os días de chuvia
cando non poida levalos ao xardín. E as mans careixan o vexetal
de oficina promotora; porque xuntos esbozan unha vida que non
é novela máis que no meu folio branco, e eles son vagas ideas que
non me atrevo a manifestar...

Aparcarei aquí.
A tenda parece pechada.
Si... Irei para casa. Alí estará Esmeralda. É tarde. 
Cal será o remate? Como estaremos ambos os dous en dez

ou vinte anos? Pregúntome se as rúas que andamos serán as mes-
mas rúas ou as doutra cidade, doutro continente, ou doutro plane-
ta. A parella de ordenador en Sala de Estar. A impresora que non
serve máis que para difundir ese remorecer de monoplexía que
espadela os nervios. O botón é unha fiestra na que un arco da
vella está a rebulir sempre a inexorábel información brandida de
verde intermitente.

Abro a porta e soa a cadea de oitocentas mil pesetas. A
xigante pantalla estereofónica está en Abu Dhabi, nun “Boeing
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747” secuestrado e dous reféns, coa cabeza escachada en nove
longo, son guindados no cemento da pista. A telefonía di que hai
vendedores de “caballo” no soarego do meu portal... E ben, se
non os vin foi porque tomei o ascensor directamente do garaxe.

Esmeralda está deitada no diván de coiro repuxado e perse-
gue coa mirada as formas de estética global da estancia, como se
fose a primeira vez que entra nela. Está no impreciso, nese esta-
do natural expresado na verba máxica dos seraos de canapé e a
preguiza endócrina dos días indefinidos.

—Ola!
—Ola, cariño!
Non atende a miña presenza. E dime decontado:
—Non me gusta nada esa parede. Esas láminas, esas figuras

xeométricas... Non encaixan! Ten que ser algo máis..., máis seño-
rial. Unha cornucopia... Un marco tallado. Non cres?

Non lle respondín. Para que? Todos os días esa idéntica ape-
lación aos seus propios asuntos. E nada mudaría con darlle a miña
opinión que, por outra banda, só sería tida en conta no caso de
coincidir coa súa. Esmeralda era moi posuída no que tocaba ao
seu traballo. Sobranceaba a súa valía e eu non desexaba aquela
noite, naquel veludo mol de calor na alfombra, máis que arroxar
a canseira entre o cadeirón e a lámpada de pé que sumía en lumi-
nosidade a esbellante negrume penetrado na ventá.

Alentei fondamente, tentando de compensar todo o desgaste
da xornada e movín as pálpebras a esgotar os últimos lampos de
fresco, na recuperación interior.

—Chamoute Enrique –espetoume Esmeralda.
—Que quería?
—Non foi expresivo... Que o chamaras a partir das once.
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Aproveitaría aquelas dúas horas para escribir... Desbotaría
no papel todo o que artellara polo camiño. Era o xeito mellor de
pórme a redactar, de non levantar a man ao ritmo da memoria, eli-
xindo a próxima palabra; esa inspiración que deixa para sempre,
no selo dun minuto, un retallo da miña vida, un trisco da miña
vitalidade. Había tempo que non gozaba dunha facilidade tan
homoxénea, dunha coherencia tan acertada, de saír o léxico, ver-
tido das máis profundas ideas tan doadamente.

Entrar nese conflito da integridade e a dependencia econó-
mica, do sacrificio dos sentimentos, da incomprensión, da indife-
renza. Daniel case sería coma son eu: un pensamento que non
atopa o papel axeitado para se representar. As palabras están...

Non son capaz de continuar. Algo me detén no camiño da
decisión narrativa. Interpolado entre o intelecto e a ductilidade
das letras, interrómpese no límite da aplicación ideal. Mais, con
todo, eu debo intentalo, pois, senón, ninguén me entenderá.
Azuzena precisa falarlle ao mundo e eu penso, en que Esmeralda
podería axudala. Pero ela está entretida nos seus compromisos
desta noite e marchará pronto. Anda lixeira, rebulindo dilixente
entre armario e xoieiro, escoitando o paso dos segundos da miña
indiferenza. É a presentación dunha colección de materiais; unha
cea, unha reunión de xente “guapa”, triunfadores... Eu síntome,
logo, un derrotado e mergúllome nos enlatados peperetes e
maquino no que faría o Daniel nun día como este, e frunxo os
ollos, estraño aos berros do telefilme, cerrado na historia de fara-
gulla que bambea beixos ás xemas lordentas dos dedos no pega-
ñento vaso de mesturado enol, espírito tamén de historia e de rea-
lidade elaborada. Así son eu, pensaba. Porque esa luz velaíña que
entorna o corredor non é senón máis que lembranza de moitos
días e moitas horas que foxen do pensamento.
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—Señor, unha revista?
—Si, por favor; Robot.
A azafata tendeulle o exemplar a Emilio. El albiscaba no

irrelevante azul do ceo e nos albacentos nubeiros decorridos na
xaneliña do avión, que estaban alí, enfrontados na xurdida imaxe
entre o vidro e os ovellados cirrocúmulos do linxicuo horizonte.
Así apenas atendeu a cortesía da aeromoza, pois vagábanlle ide-
ogramas da súa circunstancia como prendidos en bandeira de
Malaparte abaneada polo vento de fóra; amornando, en raro acou-
go, o nifroso estado que lle producía aquela viaxe. Todo era,
agora, estancia afogada nos reducidos límites da carlinga. Un
pasaxeiro de ningures que voaba nas ás da súa propia indefini-
ción; conxunto de tempos e memoria que se abriu na revista de
contraportadas brillantes na paisaxe tropical dun licor sublime ao
refulxente sol do Caribe. Buscou o seu artigo: “Os mitos conti-
nentais”. A contemplación da súa simbiose, a realidade dunha
existencia que estaba na obriga de entender. Non tiña dereito nin-
gún sobre as súas formulacións. Como se fose un siloxismo cate-
górico que nos descubría portas noutros camiños non estabeleci-
dos previamente. Si, en efecto, podería lembrar, ou... matinar
arreo..., elucidado na mesma elipse intelectual. E, no remate do
pequeno discurso, acababa todo, deixaba constrinxido en letras e
perecedoiro papel o máis nobre do seu ser: a súa capacidade de
estímulo humano.
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Pasou as follas e todo era idéntico. Exactamente igual que o
número da outra semana... As mesmas actitudes, a omnipresencia
do inmediato como motor de vida, a sublimación da novidade, da
xuventude, de certos valores superficiais; na pasadía beleza da
epiderme... Todo era compacto do disco duro dunha realidade que
está alí; entremedias dos homes que agardaban na parada de taxis,
os homes que apresuraban o café nas horas de novembro, nos
atascos agoniantes de todas as mañás; no sangue, aínda quente da
tolemia M-30; dun anuncio de alegría en tanto por cento de inte-
rese ou de promoción do modelo con máis prestacións cara á máis
rápida morte; e todo mesturado no vómito dun ateigado estóma-
go en noxo e rabia contida. Niso, a fin de contas, consistía o
monótono decurso dos últimos anos.

Admirou os seus peculiares dedos que destacaban do exótico
verdeal en fondo do fotogravado dun whisky perdido nos confíns
da sensibilidade. El era iso tamén. Perfil esfuminado dunha expe-
riencia irrepetíbel. Xamais volvería aquel anaco de segundo que
fecundaba agora a súa mente, e ficou a mirada nos obxectos que
rebuldaban tamén ao seu rente... As atadeiras de seguridade, as
cadeiras de brazos, a alfombra... Todo era distinto dun instante a
outro. A mesma cousa posuía diferente dimensión, como se muda-
se sen percibilo, a propia natureza, mentres permanecía, aparente-
mente igual, a estampa externa. Inquietábao pensar nesta realida-
de dinámica que infundía inseguridade e semellaba pendurar do
aire un perigo descoñecido; preñado de ameazas que non sabemos,
cando ancorara á beira negativa da nosa existencia. “Aló embaixo,
vemos as distantes luces dos homes da Terra, como formigas noc-
turnas nos campos invisíbeis. Eles xerarán sentimentos reconfor-
tantes de amizade, de sentir preto a calor doutro ser humano, de
amores, de odios quizá..., e nacen, viven e morren e eu, desde aquí,
áptera andoriña do espazo, por riba das súas casas, estou alleo aos
latexos deses corazóns que ferven como o meu, e senten as mes-
mas apelacións vitais. E eu, desde aquí, non os vexo; e eles non
me ven tampouco. Estamos afastados pola mutua ignorancia, pero
somos perfectamente compatíbeis”.
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A revista esvara na entreperna e o mormo dálle a Emilio.
Monea levemente. Non quere durmir. Está na obriga de pensar
que alí, no interior desas sombras preguiceiras, está o cadáver da
súa nai; e que lle debe, polo menos, unhas horas de atención, logo
de media vida sen, apenas, reparar nela. Unicamente, unha vez á
semana, os venres á noite, tomaba o teléfono na man e marcaba o
seu número, alertado pola afeita indicación no calendario da
mesa. Esa vermella rotulación en círculo, era como un faro nas
tebras dos sete días ensumidos na adultez esgrevia. Era miúda,
velaíña figura de emborrallado recordo no tempo de antano; de
quen tiña presente un brancor estendido sen mácula na pel, de
cara de rosa relucida en plenitude polos grosos beixos e o negro
cabelo que non abundaba de sobexo no contorno da ancha fronte,
lentamente amarfañada nos sucesivos veráns de vinte días na sali-
trosa luz da outra marxe da ría. A súa fiestra, protexida na solai-
na de morno virazón nas tardes prodixiosas, escorregaba sobre os
tellados e as chapas medianeiras a facer de sutil pantalla dos mon-
tes engastados na pátina de fume vaporoso. Emilio asomaba,
cando aínda o día era mozo, e sentía nas ondas de sons agacha-
dos, todo a trasfega da mañá no Mercado de Santo Agostiño, a
patela de “parrochiña viviña” e o rincho ferinte do tranvía que
dobra a baixada da rúa da Torre. Tiña sete ou oito anos e nas noi-
tes de choiva, o diamantino cemento desde o reverso embazado
do vidro, formulaba da fértil imaxinación, as suxestións asexan-
tes do filme negro que vira na butaca perfumada de bafo humano
no cine Hércules e, alí estaba ela outra volta, na cociña de gas e
bordo tendido entre papeis de azul alzadeiro, a rematar a cea do
cupón de racionamento e esgotando o cuartillo de aceite da sema-
na nas mesturadas fabas en pedriñas repenicando na pota. Imaxes
de hai corenta e tantos anos, imaxes de peiteado que suxeita en
moños e brillantina de pinza na perrucaría de Mariña, nas inter-
minábeis conversas do orballo da tarde e loito polos recordos que
podrecen dentro da boca sen liberdade. Emilio era un neno de
palabras escolleitas. Só unha negación ou afirmación. Só a pru-
dencia de non saber que emisora sintoniza a radio das longas noi-
tes do aparador fuxido na vaixela dos días de festa que nunca che-
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gan; ese receptor semella ser o santuario de todos os medos;
“baixa, pona baixa, non vaian oír os do terceiro...”, e un día dixo
entre dentes por ver as bágoas na faciana de pel moi branca: “Por
que morreu a avoa?” Non sabe, hoxe, se houbo resposta. O velo-
rio de apagón nun temporal de decembro foise nas nubes que el
estaba a seguir desde a galería de cristais aínda cruzados en papel
de envolver. Eran os seus estragos dunha guerra que amosaba, de
cando en vez, na evolución do tío Abel. “Como está a tía
Henriqueta? E Carmiña?”. “Todos ben, grazas a Deus”. “Vai
tirando...”. Conformismo de estar un día e outro contando como
pasan os anos que agromaban agora, en liviá durmideira que tra-
taba de vencer na soporífera viaxe do avión. “Mama, mamá...”.
Estará, de seguro, como unha flor sen se murchar. É a súa mei-
rande ilusión, nesta hora da fin.

Desde que Enrique tivo que chamalo de novo, a iso das
doce: “Non che dou o recado, Esmeralda?” “Perdoa, entretíven-
me”.

E deulle a noticia: “Chamou teu irmán”.
E nun intre ficou inexpresivo, como detendo os minutos

para retornar á atención. “Non sabe o teu teléfono?”
Para que ía sabelo. Non era preciso. Vivía nunha illa des-

prazada seiscentos quilómetros, reducido aos efectos dun escep-
ticismo inconstante. Entre Robot e Esmeralda construíase un con-
xunto fechado, circular, concéntrico. E arredor del, o pano inac-
cesíbel do pasado, do que Alberte Fernando formaba parte sen
remedio. As escasas noticias que lle chegaban, tinxidas sempre
por un sentimento de frustración, éranlle para recoñecer nelas
aquel ambiente da profunda dor e fracaso que abandonara un día
de agosto, dez anos antes. As últimas lembranzas, eran as dunha
luminosa estrada de coches alustrados nos lampos moribundos do
sol de domingo. El ía, decote, en dirección contraria. Xurdía de
entre as casas, como un rato que foxe na proximidade do lume
denizador polos ocos receosos dos bloques uniformes, nun intre
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prendeuse o mundo na quietude, no silencio, no lumegar da luz de
crepúsculo que avanzaba cara a el e, a bordo do seu vehículo
metálico, tomou a vía de penetración nun futuro distinto. Eran
minutos de retesía, presentes até que a cidade perdeu a súa vixen-
cia e só un resplandor da luzada vencedora do lusco e fusco se
reflectía na alta néboa desde o miradoiro rachado do seu peito.
Acelerou con forza, como se tratase de axudar ao motor a avivar
o coche furado en camiño de acivros e eucaliptos. Quería abreviar
aquela tortura e non ter ningunha relación co pasado.
Independizar totalmente a vitalidade esquemática do presente e
que todo fose distinto. Incluso baldeirou o cadro de mando de
todas esas cousas que quedan esquecidas nel e que lle puideran
relembrar, nalgures, algo do que eran xa os tempos de onte. E, alí,
nun recuncho da estrada permanecerían para sempre os últimos
obxectos do home anterior. Agora xa estaba todo rematado. A
noite chegou e soamente o pranto sen bágoas da faciana branca,
parecía revivir entre luces de cruce e vermellos faros de posición
ao longo do parabrisas encollido en pingueiras do suave orballo
do amencer, cando na Meseta se fixo física realidade o seu dis-
tanciamento da Terra e da nai. Dicotomía concretada nun sentido
perfecto de harmónico desazo. E, como neste vidro de xaneliña
acesa, todo semellaba dar vida nos seres inanimados e no solpor
artificial do espazo acoutado. “Agora tamén estás ti, mamá e non
importa a morte porque estou a sentirte viva en min, máis que
nunca”.

Chegaría en pouco máis de vinte minutos. O retorno que
precisamente dera comezo cando pousou o auricular, logo de
recibir a mensaxe do seu xefe. E, como intentando descubrir na
parede núa do salón a orixe última daquela especie de rara señar-
dade, permaneceu inmóbil até que Esmeralda abriu sixilosa a
porta a iso das dúas da mañá.

—Aínda de pé? –sorprendeuse de atopalo alí, a carón da
ventá aberta ao infinito espazo do corrupio ar da capital de
España. Non percibiu a súa presenza.
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—Eh! –tratou de captarlle a atención Esmeralda por segun-
da vez.

Dando as costas ao dormitorio, díxolle:
—Morreu miña nai. Era o recado de Enrique.
—Túa nai...? –apenas musitou.
—Si, chamouno hoxe meu irmán. Mañá ás doce e media é o

enterro. Teño que ir á Coruña...
Esmeralda levouno ao aeroporto. Non, non quería que o

acompañase. Conviña que estivese só, fronte á morte tanxíbel dun
anaco do seu molde existencial. Non era senón a súa propia
morte? O principio da súa fin, o preludio da extinción natural do
inmediato. Era, ao cabo, unha eiva de tempo que estreitaba máis
os límites.

Non houbo problemas co billete. Ás oito en punto enfiaba a
pista cara a Galicia. Desde a cristaleira da terminal, Esmeralda
seguiu a engalaxe, até que a aeronave desapareceu no horizonte e
Emilio mimouse as uñas o os dedos, como acto de identificación
serodia.

—E logo, que dixo Fernando? –preguntou Esmeralda.
—Simplemente deixoulle o recado do falecemento e da hora

do enterro.
—Simplemente? –interrogouno.
—Si, simplemente.
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Era día de cemiterio. Un deses días que o mar calmo fai de
carpideira no seu íntimo ruxerruxe de choquén necrófaga, arrola-
da nas rochas de nordés. Eu era unha escura chaqueta e lentes de
acibeche na porta, compaña dun ataúde e dun cortexo con máis ou
menos parentes, veciños, vellos coñecidos, que xa de tan vellos
me eran descoñecidos e unha raiola que, furtivamente, rachou as
nubes entre o mediodía e a pátina de humildade satinada na puli-
da pedra dos muros definitivos. Estaban reunidos, entanto, os
familiares terminais e sentinme, nun breve repente, como parte
integrada naquel fato residual da tribo dos Ramallo; mais de novo
accedín sen intervalo á concepción exacta da realidade e contras-
tei, por única e quizás irrepetíbel vez, a definición individual e
colectiva de cada un deles en relación co ser que iamos introdu-
cir no nicho número mil trescentos vinte e cinco do Terceiro
Departamento: meus irmáns Fernando e Sabela, miña cuñada
Encarna, o curmán Antón e a súa noxenta nai, viúva de meu tío
Primitivo; miña tía Xulia, tamén viúva de Abel; o señor Ramón,
o da tenda; os veciños do terceiro: ela gorda baixa e birolla, el
cangado xa polos anos; Sánchez o da adega; o leiteiro, o xubila-
do de Tabacos... Neles recoñecía o pasado e, como a pantasmas
de día e luz; uns saudábanse con prevención, desconfiando da
miña identidade; os outros comentaban, seguramente con agrido-
ces sabores, a prolongada ausencia, a suposta falta de cariño, esa
friaxe que lles penetraba ao reflexo dos seus ollos. Non concibí-
an que puidese estar a sentir en min caste ningunha de dor pola
perda da miña nai. Era, para eles, máis reveladora a formalidade
do propio alleamento, o cerimonial do acto fúnebre que o sentido
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que me interpretase interiormente. E, como despois de todo era
un máis deles, conseguiron que, por fin, baixase a mirada e avan-
zase uns pasos, botándome baixo a caixa para apoiala no meu
ombreiro e que fose un dos catro alicerces humanos que descen-
deron sobre os chanzos do camposanto até a derradeira cafurna de
cemento, encuberta na placa de branco.

Como dicía, o sol paseaba naquela hora de caer temperado e
fixábase no meu rostro impedíndome na práctica ver as persoas
que facían corredor ao paso do cadaleito. Os pensamentos gadou-
pábanse así, sen máis atrancos que a miña feble vontade. Era
todo, entón, pensamento e un lixeiro peso que afundía o canto de
madeira na omoplata esquerda. Unha idea, unha sensación soa-
mente, e o resto do Universo desaparecido de súpeto. E, de novo,
encarei aquela costa difuminada na néboa que parecía engulirme
en si mesma, sumidoiro absoluto das certezas materiais e, con
ollos ben abertos, un día de inverno do corenta e sete, escoitaba
no alén da memoria, o monorrítmico trequelar dos pesqueiros do
día que sucaban a macilenta marea nos seráns. Recordo que vivia-
mos nunha casa do século XIX, de galerías diante e atrás, de
madeiras en hule e petador de man estática no ferro oxidado por
pasador en espiña dorsal que se desxunguía na cociña en penum-
bra do seu fundo de piago eternamente misterioso. Semellaba a
casa descolgarse sobre as miserentas hortas dos patios que, entre
o lixo, goldra e podremia, se deslombaban até o mar. Era un fres-
co perfecto da estrutura moral dos tempos. E recordo tamén todos
aqueles pequenos detalles do seu corpo, xa desgastado arreo pola
magoada existencia. As pernas que se resistían a dar os pasos
correctos, a perenne reuma que, prematura, asomaba ao rebentar-
se nas frieiras de xaneiro todos os anos, os habituais salaios por
ter nacido que, de tan indefinidos, abranguían decote e en cada
lugar, toda encarnación dese fado negativo que impregna a vida
enteira das xentes sen máis esperanza que a resignación. E, cando
a tía Baltasara viña “cobrar”, o día catro de cada mes ás dúas en
punto presentábase na porta. Non había saúdos, nin sequera a tan
socorrida alusión céltica do tempo meteorolóxico. Non, eran as
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súas primeiras palabras dunha puntual e prolífica sintomatoloxía
de todos os seus achaques que, por autoprescrición, se sentía na
obriga de sufrir. “Padece moito”, era o diagnóstico xeneralizado
de calquera terceira persoa en conversa das dúas irmás nas tardes,
para min case inacabábeis, daqueles días catro de cada mes nos
anos dourados na nenez de posguerra. “Moita” era, logo, a cuali-
ficación do padecemento que xa se daba por descontado. E así,
entre toda a variedade de males e enfermidades, daban as seis e
despedíanse xa que “ás sete sae o coche” e eu seguía ás dúas
mulleres entre os papeis de paredes e portelas esmeriladas nas
cores sen gusto dun decorador anónimo. Coas últimas recomen-
dacións: “Cóidate”, “Non collas frío, abrígate” etc. remataba a
sesión e daba comezo, para min, a incerteza, alegre incerteza por-
que a tía Baltasara sempre lle deixaba algo para “o neno”. Ese
“algo” facíase esperar. Miña nai non calmaba a ansiedade.
Poñíase a remexer no alzadeiro, arranxando as potas, os pratos, os
vasos, reorganizando as ferramentas domésticas naquel pañol de
segredos valados pola súa autoridade como semovente territorio.
Así continuaba co cazo na “bilbaína”, a lavar no vertedoiro os
“pociños” e culleriñas usadas pouco antes, e eu agardaba, nunha
progresiva inquedanza ao saber, por fin, os cartos que deixara a
visitante. O ultimo bico, xa no limiar da porta, era como unha
especie de liberación, unha esperanza aberta a aqueles cromos de
guerra que custaban tres patacóns na libraría de Tomé: “A ver se
me toca o trinta e tres”. Era ese cromo case inalcanzábel que en
todas as coleccións, decote, faltaba. Tristeiro subterfuxio no
“marketing” da miseria: “Ai, se me saíse...!”. Mais, miña nai non
falaba. Eu, atenazado no degoro, non pretendía ousar de pregun-
tarlle. Sabia da miña impaciencia e eu tamén. Coñecía perfecta-
mente o seu razoamento lóxico. Era un xeito de terme á súa
mercé. E, aínda que eu non era moi traveso, nin revoltoso, nin
sequera bulideiro; desde a morte de meu pai, mudara nun tanto
desconfiada, temerosa; de confundir as miñas naturais e sinxelas
pretensións de neno, con perigos certos e definidos que ela albis-
caba no porvir e que me exasperaba sen motivación aparente para
quen vese as cousas desde fóra.

31

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



Comprendo agora que isto formaba parte do sinistro
ambiente que todo o embulleiraba zarrapicado no áspero soño do
noso pequeno mundo. Alí sós, os dous día e noite. Sen outro son
que o vento asubiado nas fiestras de madeira desvencellada e a
rumorosa distancia da vida urbana. A sirena da Fábrica de Armas,
a corneta da baixada de bandeira no cuartel, un único coche que
chouta no pavimento... Miña irmá estaba en casa dos meus avós.
Na rúa de San Patricio. Soamente sabía da súa existencia por dous
feitos puntuais: as tristes e continúas queixas da miña nai e a visi-
ta dos domingos. Ese día eu comía un pan máis branco, unha
“cousa” tenra que chamaban “queixo” e outra cousa máis dura
que dicían eran “galletas”. Máis que subir, arruñaba polas esca-
leiras coa idea cravada nos sabores da merenda e entraba sen
reparar, case nunca, na presenza da enloitada velliña que me abría
a porta: “Emiliño, Emiliño, dálle un bico á avoa”. Eu xa estaba no
outro extremo da casa e non atendía máis que á ávida pescuda de
achar a bandexa que me agardaba no tempo de sete días intermi-
nábeis. E, amoucado, debía volver os meus pasos na perífrase
dunha componenda amañada nos principios da suposta educación
familiar. Botáballe as mans ao colo e pasaba os labios pola mur-
chada meixela. Era o prezo da ilusión...

A miña irmá era unha nena que se estaba a sentar fronte de
min. Unha nena de alisados cabelos e fazulas modeladas en dúas
circunferencias case perfectas baixo as órbitas oculares. Unha
nena que me resultaba máis descoñecida que a balorecida estam-
pa tirolesa do que fora cromo de calendario noutros tempos, deco-
rando a parede do comedor, e que parecía espreitarme desde os
seus iris inmóbeis, na miña repetitiva tarefa semanal de encher o
dente. Sabela, mentres, permanecía calada, como boneca de esca-
parate que depositas na esbronzada puntilla do pano, ao tempo de
que miña nai non falaba doutra cousa que de desgrazas identifi-
cadas na miña nenez como feitos absolutamente cotiáns. Non
había lugar para máis nada na tarde diferente e souben entón, por
primeira vez, un daqueles días, de queixo e galletas, que eu tiña
outro irmán.
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—Cando virá o Nandiño?
—Ai, déixeo alí, señora. Polo menos ten para comer. Na

aldea sempre se gobernan mellor.
Estaba no Castro de Mourelos, cos avós maternos. Eu non os

coñecía e non os vin diante até moitos anos despois. A familia
esparexida na xeografía inmensa do meu planeta indimensional e
a referencia da distancia facíanse incomprensíbeis. Morrera meu
pai cinco anos antes. “Do peito”, dicían sempre nas conversas dos
maiores, e a reducida pensión non daba para mantérmonos os
catro.

Como se estivese a ver agora o sufrimento da miña nai, as
coitas que fuxían do seu cuarto entre renxidos da vella casa, no
silencio e nos pavores en revoeira debaixo daquela porta indefi-
nida, como o mesmo pranto que me era incomprensíbel. Temores
e certezas de que “algo” estaba nun ambiente de hermético alfi-
nete punteando as preguntas, e o pano de día e noite no seu cala-
do labor.

E ti mamá, eras, para min, perpetua incomprensión. No teu
rostro sen fisuras, na túa mirada opaca, no loito de estadea vivin-
te no que, incesante, afundías a túa figura do estrelecer penetrado
entre luces de crepúsculo, cando xa non percibía no vermello
horizonte máis que a imaxe dos cabelos en perfís de penumbra,
rachados nas galgantes sombras da galería. E ti, mamá, non escoi-
tas as miñas teimas de anos revividos, hoxe que é día de cemite-
rio de terceiro departamento e de nicho que abre o foxo ilímite,
perante todos nós.

Pasamos o cadaleito nas angarellas e afastámonos todos
definitivamente. O crego rezaba. Un intre a xente retida na ora-
ción. 

Daniel tamén soterrara ao seu pai un día como este.
Facendo do acto fúnebre unha encrucillada de sacrificios adian-
tados en mérito de futura felicidade. Era algo necesario de pasar
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e no espírito do militante da vida, disciplinado e obediente, arrin-
cou a aflición da súa macia peaña e propúxose afrontar a desgra-
za coa épica fachenda dun pequeno heroe de alburgar, que para
si mesmo, ergueito nos soños imposíbeis, estaba proxectado nun
porvir sen datas. Daniel foi sempre un porvir sen datas. Un con-
tinuo agardar o mañá ilusionado, reducir todas as cousas a esa
praxe de esperanza. E así, Azuzena era tamén fío condutor das
súas propias utopías: obxecto que se dedicaba nun lugar da esce-
na a interpretar determinado papel. Todo o artellado na súa ima-
xinación provocaba, do seu íntimo, os insomnios da colcha rís-
pida e contras entreabertas que traían idéntica paisaxe cidadá,
soamente modificada no decurso do ano, pola luz distinta das
estacións. Esta reducida policromía era motivo dabondo para
criar todas as fantasías nutricias na libraría do seu pai en Salgari,
Stevenson ou as illas encantadas dos contos irlandeses, de cor-
namusas lostregadas nos deuses mariños envoltos en treboadas
de sarabia e lapas saturnais, alén dos confíns oceánicos. Daniel
era iso simplemente: unha secuencia furtiva do filme total. E,
cando a lousa de mármore encaixou nun seco golpe, devolveume
ao mundo e eu dinlle a man a Sánchez case sen me decatar diso.
Iniciara xa Fernando a recepción do necrófilo desfile de acom-
pañantes, manifestando o pésame en absurda ringleira aos sufri-
dos familiares que engadían, nos seus pesares, a finxida esceni-
ficación por veciños, amigos, coñecidos e incluso eses eternos
profesionais do velorio e das campas que sempre aparecen en
tales circunstancias. Os que sempre están a ler as necrolóxicas,
como primeiro acto da xornada. Barato entretemento e un
requintado gusto polo satisfeito conforto experimentado coa dor
que, coidaban, debían sentir os parentes do defunto. Unha certa
mitoloxía urbana da morte como profunda apelación a outros
sentimentos máis elevados e que estaban, de seguro, alleos á his-
toria presente.

Anoxábame aquilo de estreitar ducias de mans. Quixera
pensar que, en efecto, no razoamento do Daniel, non era máis
que “un trago” que era preciso aturar. Remexíame o corpo
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tanta superficialidade e, en taxados minutos, como puiden,
escorregueime entre dúas reas de cruces e botei a andar cara á
saída.

Comprendía perfectamente o seu estado de ánimo naquel
intre e alegreime de conseguir captar con tanto rigor os seus
máis fondos sentimentos. Non tiña moi claro o perfil da súa nai;
pero iso sería algo a construír a medida que se fose plasmando
a idea, aínda que xa me asomaba devagar na súa sensibilidade,
sarxando en cada intento un máis profundo laño na codia do
idóneo contorno que estaba a maxinar.

Eran os pasos máis dolorosos, os que esixían unha meiran-
de dose de identificación interna entre a ficción e a realidade.
Este curto percorrido en terra de ningures suporía, sempre, un
axitado proceso de angustiado dinamismo estético, de elección
permanente, dese vermos eivados na amargura de non acadar o
imposíbel e, ás veces, as ansias sublimes da insatisfacción. Máis
decidido, funme solto a pórme ao traballo. Estaba en estado pro-
picio e seguro que as teclas da máquina irían ás xemas dos
dedos, máis que estas intentaran atopalas na desidia.

Non me preocupara polos demais. Andei naquelas rúas que
apenas xa recoñecía en dez anos de distancia. Algo se deixaba
apreixar na miña retina, transportándome de novo aos tempos
que quixera esquecer, algo que formulaba lembranzas confusas;
de arrepiantes medos tremelicantes, afundidos na pel e o cami-
ñar nervioso dunha data que arrinca de escuro en luces de ollos
abertos e miradas incomprensíbeis. Avancei, desbotando todos
os recordos e levando o meu pensamento, nun propósito de afas-
tar calquera outro sufrir complementario. Tentaba de recoñecer
un balcón, un simple esquinal ou a reformada casa dos meus
amigos. Cheguei ao meu destino e pechei o exterior no vello
cuarto, prendido quizais en ilusións non conseguidas e en futu-
ros proxectos de frustración. Todo se reducía, xa que logo, ás
miñas escasas posibilidades de resistencia e, por un momento,
unha refolada de optimismo pasou fuxindo desde a boca de
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estómago até a gorxa. Era un supervivente e, grazas a iso, pode-
ría pór en movemento a portátil, principio e fin da miña inspi-
ración.

Daniel entrou, sentouse a carón meu. Aínda era mozo e
parecía sorrirme sen prevención ningunha.
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Emilio Ramallo Pardo sostiña, ás veces, o bolígrafo na
man. Indeciso, como se estivese a meditar, ou máis ben matinan-
do nas ideas que, informais, o atropelaban resistíndose a ocupar o
espazo baldeiro de signos caligráficos. Acendía un cigarro para
depositar na espiral das volutas a imaxinación que lle estaba a fal-
tar coa secreta esperanza de que un xenio voador prestase a
imprescindíbel axuda de dar o paso decisivo na trama narrativa.
Eran minutos nos que o teclado, impersoal e inerte, se deviña en
simple espectador e conviña utilizar o método manual, primeiro
sistema de comunicación deprendido na vella escola de Dona
Dorinda o ano do planisferio amortallado en sabor de pan e cho-
colate e un acedo cheiro de couza na proximidade dos atrís ani-
cados polo uso e a traza. Tiña daquela cinco anos e o silabario,
libro misterioso, era a entrada das boas intencións, preñadas na
vida que a mestra debruzaba día a día no contraste de sombras e
luces do tempo pasmado. “Aplícate”, “atende na clase”, “faite
home de ben”. Eran as prescricións estandarizadas que repetían
nai e avoa e que estaban acotío en boca “dos maiores”.

Medrara no reducido espazo dos penedíos de penumbra e
xamais pensou en que aquilo non fose, senón o principio dunha
andaina cara á felicidade incerta, vaga, imprecisa... E, neste con-
ceptualismo resumía, tamén el, o sentido último de todo. Un todo
que era, cada vez máis, inconcreto; indefiníndose no propio bolí-
grafo e na impotencia de dar vida á ditatorial máquina de escribir.
Así, cando venceu o atranco inicial, non descansou en varias
horas computando este tempo real na intensa aplicación do seu
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propio camiño anterior. Un lixeiro repaso proporcionoulle a
visión, máis ou menos correcta, dun grandioso fracaso e de moi-
tos erros que xa non tiñan remedio.

Dicía que o chalé situado á beira do desvío na costa de
Carnoedo era o monumento ao mal gusto e debía recoñecelo así,
agora, vinte e dous anos máis tarde, pois a súa capacidade de aná-
lise non se transformara tanto como para ter outra avaliación diso.
Quizais o aprendido na Facultade non era precisamente un mode-
lo de humanismo sensíbel pero non, por iso, aquela tacha da for-
mación oprimíao para sentirse cómodo entre a estruturación
dunha arte artificialmente decadente e a pretensiosa postura do
vello Anxo Mendo que, por suposto, non chegaría acadar o
Premio Nobel. Porque ese fora o motivo daquela visita.

Emilio rematou, brillantemente, no 1962 os estudos de xor-
nalismo. Na Escola Oficial, en Madrid, si aproveitara a inesti-
mábel axuda do tío Arximiro, persoeiro do Réxime que ostenta-
ba un alto cargo no Ministerio de Información. Era un dos homes
influentes, dentro do que isto puidese significar naquela situa-
ción homoxeneizadora; no chamado “clan galego” do novo equi-
po de propaganda do Sistema. E por este medio aterrou, a segui-
do de graduarse, na empresa Editora Española, un dos grupos
máis poderosos dominado polo Marqués de Sandoval, represen-
tante sobranceiro do sector monárquico no interior e membro
relevante do lobby económico na incipiente sociedade industria-
lizada da década dos sesenta. E, así foi como, aos vinte e un
anos, se viu a bordo dun “Seiscentos” pola capital madrileña;
créndose xa un máis dos habitantes daquel país e integrante dos
seus doados destinos universais e da importancia insigne de ser
un español en pota atada de papel de envolver no ómnibus das
oito da mañá e cegadoras latas de amor patrio no Pozo do Tío
Raimundo. Ben, isto non había por que maximalizalo pois “en
toda terra espiga o pan” e, en amores e gratitudes, pasou os seus
primeiros meses na redacción do xornal La Rosa de Castilla,
agochado na ambigua sección de “Varios” que mesmo servía
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para “can de dúas cabezas” que para a última marca do Guiness,
conseguida por un amorfo señor da Islandia que, por exemplo,
cagou trescentos peidos en vinte minutos. Comía, logo, que diso
se trataba.

Un día de febreiro do 1963 entrou no despacho de Ramón
Canarejo. Estaba a friaxe aínda de cedo no radiador e refregou as
mans antes de sentar a unha orde do antigo Xefe de Centurias das
“Falanges Juveniles”:

—Vostede é galego, non? –espetoulle, despois dunha silen-
ciosa, breve e imprecisa esculca, arriba e abaixo, en todo o corpo,
apacochado no asento contra dun raiado veludo.

—Si... –sorprendido, respondeu case tatexando o Emilio.
—Ben, teño para vostede un encargo. Trátase dunha repor-

taxe, un traballo de periodismo dinámico... Entende? –Emilio non
sabía que dicir. Aquel Ramón non tiña máis idea de periodismo
que a aprendida nas Comisións de Censura, e optou por calar–. E
como estou a dicirlle, amigo Ramallo, es algo así como unha
investigación. Trátase do escritor Anxo Mendo, un galego ao que
eses mamóns da Academia Sueca nomearon para o Nobel de
Literatura...”.

—Perdón, señor –aventurouse o Emilio a interromper–, a
Academia non nomea; a ela chéganlle os nomeamentos”.

—Sí, claro... Pero todos son os mesmos cans: marxistas e
separatistas, unidos no común desexo de acabar coa unidade da
patria.

—Non comprendo, don Ramón. Que relación hai neste
caso?

—Amigo Ramallo, coido que non ten noticias... Ese Anxo
Mendo escribe en galego, non en castelán, entende?

—Entendo que alguén o propuxo, non si?
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—Efectivamente. Os de sempre. Os pseudointelectuais da
merda que pensan que nos deixamos enganar... Ben. Irá vostede a
Galicia e preparará un traballo con entrevistas, por se “o can pilla
a mosca” dese Premio Nobel. Pase polo despacho de López. Ten
todo o preciso para a viaxe. Sorte.

Estreitoulle a man e, na física estulticia daquel xesto, relem-
braba Emilio varias cousas: que el era galego e que se falaba alí
un idioma.... do que xa non tiña máis consistencia que os sons
aborrallados que permanecían, acochándose lentamente no medo,
dentro dos seus miolos. Aquelas frases dos nenos de “bólas” e
“che” de fedorento regacho nas ruelas sen pavimentar dos días
ardorosos do verán, de todo o que era nostalxia ou saudade, como
dicían os portugueses...; non! ese é un termo galego tamén; logo,
hai máis lingua que é de seu nosa que, evidentemente, non só se
trata dunha regueifa encirrando aire dos ambientes radicais, senón
que existe, que está, que ten unha materialidade concreta en
milleiros de persoas tapadas no número indefinido da masa ino-
cua e que, día a día viven, sofren, aman..., e falan. Si, falan! “E
este mamón...”.

“Vostede Ramallo ten que coidar ese acento”, dixéralle don
Homobono ao pouco de estar na Facultade. Era consciente dese
remate, devagar nas graves, esa modulación da voz, ese deixá-
rense desprender as verbas dos labios, como vencendo a súa pro-
pia oposición; era motivo de comentario, de certas “coñas” de
efectos comparativos... “O periodismo radiofónico non é para
vostede, Ramallo”, déralle como resposta o “facha” do Maravall
un día en que non lle soubo algo relativo ás producións do conti-
nente australiano. Que relación podería haber entre esa suposta
ignorancia e as súas aptitudes de locutor? Pensou que era un sinal
de ofensa, como se a propia ofensa fose unha fin en si mesma...
Ou poida que un complexo de inferioridade lingüístico daquel
reconvertido profesor de ética, “camisa vieja” e membro da
Comisión Provincial de Censura de Espectáculos. Desexaría cei-
bar na atmosfera de xoula mesta do despacho todas estas consi-
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deracións do repente espertado na idea existencial do seu propio
país, e estabelecía unha insólita endosmose coa súa posición no
seo da sociedade en que estaba a vivir; de pel de año e cores de
pomba por fóra e, responsabelmente agresiva, por dentro.
Andavía de aparencia sempre disposta a non ceder o máis míni-
mo na súa conquista cultural. Arrogante das miserias e rexa,
inmóbil, impertérrita, perante do pobre tumefacto que trata de
ocultar as carencias físicas por temor a seren interpretadas como
inferioridade moral.

Emilio fixérase a pregunta de quen sería aquel Anxo Mendo
e, non posuíndo outra fonte de información, buscou nas bibliote-
cas con resultado negativo. A que acudir?

Reinaldo era un compañeiro de Redacción. Un valenciano,
home xa entrado en anos, que recalara na Rosa logo de ser debi-
damente depurado pola súa participación na prensa da zona repu-
blicana cando os anos de guerra. Un restroballo humano que xan-
taba algo a iso das dúas e media na consigna de Radio Nacional
e os garavanzos de sabor a pequenos sucesos locais de fecunda
pluma truncada había vinte e tantos anos, no ferrollo da España
Nacional e as argolas de “miradas claras e frontes levantadas”.
Era, así e todo, un coñecedor de moitos segredos dos recursos
xornalísticos da capital e ofreceulle o seu desinteresado consello.

—Hai unha persoa que pode axudarte. Vai ao Centro Galego
e pregunta por Plácido Quintela. É o bibliotecario. Un home de
cultura, un intelectual para mellor entendermos, marxinado polas
súas ideas. Foi catedrático e represariado. Agora saca o po dos
poucos libros que se salvaron da “Cruzada”, para ir tirando... –e
marcou con velada malicia estas últimas palabras.

No Centro Galego, baixo a “bandeira nacional”, estampá-
banse os símbolos do Réxime. Iconografías de Franco e José
Antonio e un certo cheiro a podremia que non soubo Emilio iden-
tificar debidamente como derivado das tapas putrescentes do
mostrador, do deficiente funcionamento dos servizos ou da pro-
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pia degradación daquela cova de servidumes na que entrou pre-
guntando directamente polo devandito Plácido. Era este un con-
xunto de eslombadas costas, unha especie de anteollos escorrega-
da no acirolado nariz e un pelo invisíbel que se adiviñaba espa-
llado de canas pola brillante calva; curuto dun corpo amagado en
raídas e baratas roupas de economato.

—Anxo Mendo... –en frustrante aceno de fochicar na
memoria–. Un intre, por favor, déixeme apagar... –pasaba o
tempo co partido; levantou, elevado pouco máis que para desen-
gruñar a cintura e calar a radio en fútbol de “Copa del
Generalísimo” e enrouquecida voz de cantar en mesquiñas horas
as glorias breves como manto de ilusión en tarde de “pan e tou-
ros”. Logo, aquel bibliotecario que, esqueleto prometido nos
finos dedos de apenas pel prendida dos ósos, rematou a cadeira e,
puntual, fixo a biografía do escritor, precedida dunha documenta-
da e xeral sipnose da súa obra. O seu verdadeiro nome era Ángel
García de Lage e nacera, aproximadamente, no mil oitocentos
noventa e cinco ou noventa e seis, ou...; ben, antes do mil nove-
centos seguro en San Martiño de Calvos, na provincia da Coruña
e pertencía, segundo a catalogación do Quintela, á xeración que
formulara os seus ideais arredor das Irmandades da Fala. Era un
poeta de ampla obra, mais escasamente difundida. Algunhas
achegas en Nós, Ronsel e revistas de pouca tiraxe na época ante-
rior á guerra e logo un longo paréntese de silencio desde o exilio
na Arxentina, onde si saíran do prelo catro libros fundamentais,
en opinión de Plácido, para a literatura moderna galega:
Afirmación, en 1947, Ventos de liberdade e San Xoán, en 1953 e,
por fin, a obra cimeira, o cume das letras do século XX: Pobo
limitado. A partir de 1960 permitiuse a publicación, primeiro de
San Xoán e logo de Afirmación, pola Editorial Éter, mentres que
as outras dúas obras seguían a seren prohibidas e mesmo perse-
guidas.

Anxo Mendo retornou en 1962 e a súa presenza convulsio-
nara os reducidos, e case ocultos, círculos da cultura autóctona. E,

42

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



por outra banda, el daba pé á loaira de expectación, interese ou
simples comentarios de boca en boca, elevados por mor das súas
mañás no incerto halo dun falso misterio de lenda circulando
aquel e alén dos cenáculos clandestinos, baixo a tea engaiolante
da represión oficial, tan querida para os presuntos mártires da
referencia obrigada no idílico país da utopía underground que,
con todo, era unicamente a epiderme opaca dunha terra sen cor,
sen tacto e sen sabor. Era un home difícil, de conversa restrinxi-
da e que en todas as pautas de comunicación aplicaba unha lóxi-
ca básica, aínda que fose contraditoria cos usos comúns, inde-
pendentemente da actitude do interlocutor. En certo modo revelá-
base como un pretensioso, por riba do ben e do mal, sabedor de
ser un torto de poucas luces no país dos cegos de nacemento. Por
certo, que só as institucións dominadas polos homes da súa “for-
nada cultural” o propuxeran á Academia Sueca. Unha “xogada”
política dos intelectuais de salón que, como novos Boabdiles, pre-
ferían sotelar na impotencia, croiñando recoñecementos sen base,
que enfrontarse coa realidade doente. Tristeiro destino dunha
xeración acorvadada nas balas daquel que fora “convocado o día
desde a tebra”. Agora era obxecto de moita atención polos que
aprenderan, incluso a seren eles mesmos, o día en que souberon
que existía o Anxo Mendo, escritor galego e nomeado para o
Premio Nobel de Literatura.

Agradeceulle Emilio ao Plácido a súa deferencia. Caeranse
ben ambos os dous, e deu en descubrir no bibliotecario de voz
lenta e canso timbre, unha dimensión distinta das cousas, un “non
sei que” que estaba alí, acochado tras os suaves perfís das frases
e no seu melancólico amouchar de fraxilidade moito máis inti-
mamente acolledora que o circundo dunha realidade de ferro na
palabra e indiferenza no trato.

Cando chegou Emilio a Galicia, era xa de noite.
Mamá durmía no cuarto dianteiro e as fiestras tapizaban a

escuridade, a translucir en filtro de esguizadas cortinas esa velaí-
ña luminosidade exterior, chegada no envolto de incomprensíbeis
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murmurios das horas de media noite. A lixeira equipaxe ficou na
mesa de revellido verniz e macizas formas. Aquela mesa, que era
orgullo de familia no ponderado relembro do tío Alberte e o afas-
tado carballo en fábula xamais confirmada de plácido río de verán
dos anos de plenitude. Emilio pasou a palma da man polo respal-
do da cadeira e mergullouse na amálgama de recordos. Todo
regresaba de súpeto, superpondo as imaxes e os pensamentos, ás
penas e ás glorias; todo era síntese de soidade e urxencia. As
horas deberían pasar. Non avisara da súa chegada, e tanto a nai
como Sabela levaríanse unha sorpresa.

Nas sombras, seguiu o contorno do corredor. A habitación
“italiana” pechada, dicíalle que alí estaría a súa irmá. E non quixo
facer ruído.

Ás apalpadelas saíu á escaleira movendo a porta amodiño.
Non tiña sono e a chave que conservaba no peto proporcionaba a
liberdade de dispor, ao seu antollo, do retorno. Embairíase da súa
vida nas retortas rúas do barrio e, como un visitante do tempo,
percorreu o pasado, pisando aquel chan de antigos pasos e pesa-
dumes. As esmorecidas luces de gatos fuxidíos e estoxos en chei-
rento lixo foron silenciosas compañeiras de seu paseo taciturno,
prolongado na tenue madrugada de fina néboa e inidintificábel
rosmar da actividade nocturna do porto. Era así un amencer que
avanzaba e un home que ía ao seu encontro.

E a cidade permaneceu na agarda do lumbrigar, á espreita do
seu rebulir silandeiro. Emilio deveuse, xa que logo, unha parte
indiscutíbel daquela paisaxe e foi até o límite das badaladas en
sete horas do reloxo do Concello. Entón, nas derradeiras sombras,
volvía á súa casa e, co mesmo esmero, penetrou na vivenda.
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Tonecho era un ano máis novo que Emilio. Naceu, criára-
se e vivía na casa contigua e, veciño de sempre, cadrara así
mesmo con el no Instituto e nos xuvenís do “Vencedor” na época
en que o manco Rafael facía levas nas camadas de rapaces que
bivacaban en balón de pichola e zapatos esnafrados nos croios e
na terra enchoupada do Campo da Leña, en nutricia rexeneración
das fileiras do Club do barrio. Era unha honra para calquera neno
que se fixara nas súas habelencias futbolísticas e, aquel día de
agosto, os dous amigos sentiran ao unísono aspear o corazón en
fortes latexos do seu virxe zume, por seren elixidos para a gloria
xuntos en parella de medios volantes que ían xa a vestir a cami-
seta internacional dos seus soños espertos, firmes no himno dun
estadio agoniado na expectación de berros contidos e respiración
abafante.

—E o Rafa?
—Está aló, na Alemaña...
—Tamén?
—E se non tiña onde caer morto. Isto éche unha merda,

Miliño! Todo o mundo pensa en marchar... Pero se traballas e
cobras trinta e tres pesetas diarias...! Ti cres que se pode facer
algo con iso?

—Xa souben que os fillos do “lanterneiro”, e o Manolo e
“Chiquitos” estaban “alá”... Sabes deles?
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—O Manolo traballa en Correos. Está en Colonia e vai vir
de vacacións no verán. Escríbome con el e xa lle dixen que mira-
ra algo para min...

—E a túa nai?
—Ten que afacerse á idea. Eu non vou polo meu gusto. E

ben... ti que tal?
Emilio extractou en poucas frases todo o seu mundo na capi-

tal de España, o encargo que o traía á Coruña e os proxectos que lle
sarabullaban nos miolos. Tonecho, pola súa banda, chegara licen-
ciado de Sidi Ifni había catro meses e estaba a traballar nun alma-
cén de móbeis como mozo de descarga. Un era motor de esperan-
za, outro desespero de decorrer a vida en anacos de mil proxectos
tollidos no labirinto da boa ou mala sorte. Non era posíbel a pacien-
cia entre a especulación que asomaba en cada esquina e as ofertas
de “maqueada” felicidade que comezaban a ofrecerse en escapara-
tes e en cartas dun universo etéreo alén das fronteiras que, como
mazuco de atobadas envexas, martelaba, acotío, na idade.

—Lémbraste daquel día en Betanzos?
Emilio sorriu o aludido e inconfesábel segredo. A excursión

de catorce anos e as compañeiras de clase; alí, nas brañas de ría
primorosa.

—Acompañarasme a Carnoedo?
—E que hei facer eu?
—Nada; acompañarme.
Tonecho non quixo falar no enterro de dona Xosefa.

Pregunteille polos recordos daquela data de 1963 e non respon-
deu máis que con monosílabos.

Hoxe atopeino derrotado. Era un home que mataba unha copa
de cafetaría, consumindo o período de desemprego e eludíndose na
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pantalla de play off de baloncesto no serán de maio que escorrenta-
ba nas pingas repenicadas fóra do local. O ceo cerrárase de augas e
a treboada afogaba o aire. A máquina comecartos laiábase en bina-
ria cruzada de notas arreguizadas e unha farrapenta portuguesa
estendía a man pedindo esmola. Mentres unha “cajetilla de rubio de
ría” bailaba entre os dedos frementes do home, como síntese de
toda fatalidade na idosa cronoloxía do desencanto.

—Apenas fumo, sabe? –díxome desculpándose.
—Garde o tabaco, eu tamén estou a deixalo.
—Quere saber do Emilio? –interrogoume como escusa inútil

para iniciar o seu parlamento. Fora eu que lle inquirira con toda
claridade e pensei que necesitaba un tempo para avivar a memo-
ria.

—Fomos no coche dun fotógrafo que se chamaba Orlando.
Era de por aquí, da mesma empresa que Emilio...

—Máis que a narración dos feitos quixera facerlle algunhas
preguntas concretas. Seguramente iso levará unha subxectiviza-
ción... Enténdeme? –decateime que estaba a empregar un nivel
difícil para o home de copa e chisqueiro e busquei outra vía no
meu sabichar–. Por exemplo, podería falarme da súa posición
política?

—Naquel tempo era difícil manter unha actitude abertamen-
te clara; eran tempos de moitas reservas e máis tratándose dun
periodista. Empezaba a súa carreira e non era doado posicionar-
se. Eu diría que estaba, como se dixésemos, a artellar os princi-
pios profesionais. E o que desde logo non fixo foi comprometer-
se en nada. Recordo que chegaramos a casa do escritor ese... ao...

—Anxo Mendo.
—Si, Anxo Mendo, e mandou tomar unhas fotos do exterior.

Fixo un comentario sobre o edificio, un comentario negativo,
algo así como referíndose á falta de sensibilidade...

47

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



—Era un home sensíbel?
—Eu non diría exactamente iso. Era un home preocupado

por calquera tipo de agresión; pola violencia que xera a desorde.
Era unha persoa de fina percepción das cousas e posuía un parti-
cular sentido da estética. E dígolle isto porque, de regreso, se
estendeu sobre este punto con aquela ferventía que lle saía cando
estaba a vencer o seu propio retraemento.

—Logo, era introvertido?
—Si, efectivamente. Emilio estaba en continua ebulición

interior. Un mundo íntimo que só exteriorizaba nos raros intres de
optimismo ou desa esperanza vencedora dun pesimismo que
resultaba conxénito e que contaxiaba todos os actos da súa vida.
Isto representaba un medo irremediábel cara ao futuro, manifes-
tado en cada feito e en cada paso que daba. Como lle digo, cando
se sentía seguro de si mesmo, vencía esta dificultade e desbocá-
base nunha labia que duraba horas

—Estivo presente na entrevista?
—En parte. Alí coñeceu á que logo sería a súa muller, María

Vilares. Era a secretaria de Anxo Mendo e sostiña a escenifica-
ción da farsa preparada polo círculo da Editorial Varbis que arga-
llara toda a trapallada no nomeamento do Nobel, como estratexia
político-económica dos intereses do grupo de vellos intelectuais
amordazados pola Ditadura. Emilio, coido que tivo presente esta
comedia desde un principio e actuou en consecuencia. Fixo o tra-
ballo por compromiso, sen sentilo, como para cubrir o expedien-
te. Pasou dúas noites dacabalo da máquina de escribir, as dúas
primeiras noites, e deixouno rematado na gabeta co gallo de con-
seguir unha boa reportaxe fotográfica. O verdadeiro motivo era
María. Esa é outra historia, pero a historia certa daqueles días. Foi
un “frechazo”. Recordo que saïamos do edificio e el calado, vol-
véndose de costas de cando en vez, non paraba de mirala no por-
tón; alí, en pé tras a reixa. Reviraba a cabeza e eu trataba de pren-
der a súa atención pero decateime de que algo acababa de mudar
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dentro del. Toda a súa seguridade, que estaba a amosar até entón,
se derrubou nun intre e permaneceu enviso, pensativo durante o
camiño de retorno. Nós respectabamos o seu silencio, pero ao
seguinte día, moi cedo, foi buscarme e dixo, de socato: “Imos a
Carnoedo”. Estaban el e o fotógrafo metidos no coche xa, ás oito
e media da mañá. Noteino distinto, como posuído dun poder de
decisión, froito dun daqueles dilatados períodos de voltear os
pensamentos, nos que se ensumía cando estaba a piques de facer
algo que consideraba importante. Era un home que precisaba de
sentirse absolutamente seguro e sempre achaba algún “cabo
solto” ao que enzorretaba todos os seus medos, esa inseguridade
no futuro que foi constante do carácter ao longo da súa vida.
Mais, se cubría todas as posibilidades ao seu parecer, acadaba un
nivel de firmeza case temerario e era capaz de todo...

Como explicaba o Tonecho, aquel segundo día revelarase xa
o modo de ser peculiar, agresivo, incluso hostil, de María. Esa
hostilidade teatral que presentaba no seu posto de traballo.
Lección perfectamente aprendida e posta en escena como parte
principal da tarefa diaria.

Apertoulle a man con enerxía. Aceno de transmitir esa forza
de ánimo e coartar a estratexia feminina de levantar un pano de
distancia, de facerlle sentir a súa presenza de varón, dunha pose-
sión táctil pola donda pel rozada, ao se retraer os dedos lenta-
mente...

—Vive na Coruña? –interrogouna coa voz firme, causándo-
lle sorpresa.

—Entra no seu traballo? –contestou con outra pregunta.
—Si, efectivamente, entra no meu traballo.
—Non entendo.
—Entenderao, se non ten compromiso esta tarde –dixo

Emilio na procura de interesala con esta sospeita de ocultación.
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—É vostede un impertinente –finxía rebulindo nos papeis.
Tomou un abrecartas e, inutilmente, pasoumo entre as mans. Era
o primeiro indicio de cesión; un indicio matizado na frase que,
deseguido, saíu dos seus labios– e, ademais, non pensa que me
pode molestar?

—Non é a miña intención, señorita.
—E non coida que podo estar casada?
Era un argumento defensivo e así o entendeu Emilio.
—Non leva anel –sorriu inocentemente– e, por outra banda,

non tiña intención de... –reiterouse nas súas desculpas.
—De que, señor? –emprazouno con voz sólida, vigorosos

modais e un xesto de indiferenza, volvendo a ollada a un lugar
indeterminado da estancia.

—De facerlle as beiras; se é iso o que quería dicir –repúxo-
se Emilio.

Palpabelmente irritada ía estoupar nunha resposta contun-
dente cando este a atallou, sen darlle tempo a tomar a dianteira.

—Síntoo. Boas tardes, señorita –e dirixiuse á saída sen agar-
dar outra intervención da muller. Ela permanecía paralizada,
como aparvada no atordamento do inesperado e, cando Emilio a
piques estaba de achegarse onde esperaban os seus acompañan-
tes, chamouno:

—Señor...
—Ramallo! –contestoulle rápido, coa mirada fixa nos seus

ollos como se a muller non soubese cal era o seu apelido; para
impresionala. María, termando da tensión que se acugulaba den-
tro dela, estendeu a man e o Carné de Identidade.

—Teña. A súa documentación.
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Desandou os pasos dados para recollela. Deténdose diante
da rapaza, esbozou un leve riso e, sen deixar de observala con
atención, agradeceulle o rigor no traballo.

—Grazas. Ás sete, entón?
Un silencio prolongado en segundo. Logo, finxida na trivia-

lidade, pecou dunha dislalia que non era máis que reflexo de certa
carga emocional.

—Ben... ás... sete.
—O seu enderezo?
—Torre, vinte e cinco. Ás sete –cortou secamente.
Aquel día estaba marcado pola vaga de calor na estación de

choiva e nubro. O sol asomaba de cando en vez e a estrada, era
para Emilio, xardín de hortensias permanentes e floridas, nas
cores de casulas timidamente agromadas nas casas rurais e chalés
que cubrían carreira a un e outro lado das gabias.

Parada obrigatoria na gasolineira de Santa Cruz. E Tonecho
di que arriscou a preguntarlle:

—Esa rapaza, coñécela?
—Eu non me afago á súa fisionomía. E ti?
—Si, coñézoa.
—Tes confianza con ela?
—Ningunha, a pesar de que era amiga da miña irmá Pilar.

Ten un carácter difícil...
—Bah, non estou niso!, non penses que busco algo máis que

información profesional. É unha cita de traballo, simplemente...
Tonecho meneou a cabeza.
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—Non che convén, Miliño.
—Repítoche que non é coa intención que estás a pensar.
Tonecho aferrábase á copa de xenebra. Consumía a súa

derrota nunha conversa que está a amolalo, como se dun interro-
gatorio policial se tratase. Eu sentinme, así mesmo, enfastiado,
coa sensación de estar a sometelo a un terceiro grao torturador e
un tanto nefario e cruel no remorso de privar os meus intereses á
súa paz. Alleábase progresivamente do pasado, sen afastar os
ollos da pantalla, perdida a significación das palabras. A xente do
domingo cabe xa toda na rúa. Está un bo día e unha moto de
“escape libre” atrona o asfalto baldeiro de nenas e nenos en
bufanda e saída do colexio. Unha maldición de dúas mulleres
encollidas no retorno do sol tras as casas e unhas “partidas” en
mesas de elite do barrio de baixos funcionarios, representantes,
obreiros cualificados e dous ou tres “industriais”. Fauna comple-
mentaria dos desempregados vergonzosos aos que sempre ofre-
ceron un choio por enchufe dun familiar que ten amizade co...; en
fin, a ilusión utópica das esperanzas irredentas e dos anónimos
fracasos que poboan os bares e cafés desa zona deprimida da que
Antonio Viqueira é un exemplar emblemático.

—Desde un principio non vin que María encaixase co
Emilio. Era unha antítese da súa forma de ser. Fronte á xenerosi-
dade, ela era posesiva, interesada; á entrega incondicional, opo-
ñía a reserva permanente; á tenrura, un cerebro calculador, frío.
Sabía sempre que papel representar e en cada momento, como
aplicarse á realidade. Se debía ser cariñosa, ese era o seu perso-
naxe; se debía seducir, era unha magnífica coqueta... En fin, era a
adaptación como fin e xogaba no inmediato como algo que xa
prefixase de antemán. Así foi como conseguiu engaiolar ao
Emilio. Non sei que viría nela, pero, desde aquel día, entregóuse-
lle en corpo e alma e non vivía máis que por ela. Incluso consi-
dero que descoidou o seu traballo, aínda que cumpriu co encargo
que traía...
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—Gustáballe María a vostede?
—Que...? Creo que a resposta é evidente.
—Si; se lle gustaba o físico de María.
—Non me rompa a cabeza. Déixeme!
—Grazas, amigo.
O partido de baloncesto foi refuxio da embazada copa nas

fechas breves do seu mórbido repique na chuvia final; tollida
cidade das brillantes carrozarías en barafusta de atasco e esas
palabras de Emilio escritas nas horas de sinceridade, que non ser-
ven tampouco para interpretarmos adecuadamente a relación
mutua. Di así: “Tonecho era un enigma e, desde logo, aínda hoxe
non sei por que lle pedín que me acompañase, nin moito menos
por que el accedeu a facelo. Semellaba ir de mala gana e, así e
todo, a medida que pasaban as horas, amosaba menos présa en
regresar. No tempo que estiven reunido co Anxo Mendo, non se
moveu da habitación da entrada e, como coñecía a María, en
varias ocasións dirixíuselle. Esta limitábase a responderlle de
compromiso, ignorándoo. Todo isto axudou a que expresase a súa
opinión tan negativa con respecto a ela. Non nego que tivese
razón, como se confirmou co tempo en moitas cousas pero o que
si é seguro é que atinou de xeito casual, posto que non podía ter
elementos de xuízo dabondo para emitir as afirmacións que fixo
na viaxe de volta. Desde aquel día foi outro. Distinto. Máis pró-
ximo, recuperando aquela intimidade da nenez que perderamos
co paso dos anos; máis comunicativo, resultando incluso, en oca-
sións, indiscreto. Non o entendín entón, e agora manteño as mes-
mas dúbidas. Xamais tratei con el este aspecto da nosa amizade,
temendo unha interpretación, pola súa banda, distinta da miña
intencionalidade”.

53

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



“... lémbrate tamén, Noso Pai, dos irmáns que morreron
na paz de Cristo, particularmente á nosa irmá Xosefa, e de todos
os demais defuntos...”.

O sacerdote, en cruz de brazos, perante das ringleiras para-
lizadas, chapábaseme nos ollos salferidos de respiración zunida e
cálido aroma de incenso. A igrexa afastaba os muros de cemento
en torno ao meu corpo e eu presentía, nas sens, o impacto dun
cento de miradas que converxían no punto exacto onde estaba
situado. Era o acto final da vida da miña nai e o pensamento, de
novo, retrocedía nos anos de Fernando e Sabela que, ao meu
carón, flanqueándome na bancada de penumbra e silencio, me
arrincan na aterecida ausencia dun Nadal perdido no calendario.
E aquel día de anónimo turrón na mesa de luces brimbantes e pre-
senza recollida, a medio da noite de decembro era, na vivencia
difuminada, unha sensación absolutamente vixente, case mate-
rial, no raiolar estremecido en celosía que, tanxente, cruza tras o
altar de barrocos baixorrelevos e palabras inaudíbeis. A casa de
familia e os rapaces eramos idea de Nadal no tempo redimido da
cruel realidade. “Este é o teu irmán”. Entrou sen saber que o leva-
ría para sempre na miña acordanza. E que permanece en zapatóns
empastados de lama fina e pantalón de pana, desas fazulas de
encarnada prestancia nas corredoiras ocultas e nos vizosos prados
dunha aldea descoñecida. Eu era a cosmogonía fechada en pare-
des de cidade e, aqueles cabelos loiros, a imaxe inaudita dun
mundo alén da marxinación. “Este é o teu irmán”. E, por un intre,
non souben que significaba a palabra “irmán”. Tardei en com-
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prender. Agatuñado ás apalpadas da ignorancia, na prevención
esquiva, xota... “Este é o teu irmán”. E non deixei que tocara o
tranvía de folla de lata, escacharrado nun curruncho da casa, e
empurreino con violencia cando intentou follear o cómic do
Guerrero del Antifaz, produto da última visita da tía Baltasara; ou
cando asomaba na porta da habitación. Era o meu territorio natu-
ral e el un intruso.

Fernando permaneceu calado, quieto, triste. Sentou nunha
cadeira do comedor, baixo o tictac de reloxo de parede e no cir-
cio silencio da tardiña esmorecida, recostou o seu indiferente per-
fil na aria que entraba pola galería, na clarencia do crepúsculo.
Por fin, as nubes de acibeche que galgaban de costa en costa,
ensumíronse na escuridade e miña nai acendeu a luz solitaria das
seis e media. “Non sexades trastes”. Frase sen sentido naquela
pausa infinita de incomunicación. Frase que revela máis ben, un
desexo, unha forma de introducir calquera clase de contacto.
Nada ocorreu. El estaba alí, inmóbil, transportado a outra dimen-
sión. Eu alertado en todo e por todo, desconfiaba, celoso da miña
propiedade familiar. Soamente logramos naquel primeiro día, a
indiferenza e a hostilidade. Dúas constantes que non haberían
abandonarmos ao longo das nosas vidas.

Curiosas reflexións. Impropias deste lugar e desta hora;
pero eu non teño autoridade sobre o meu cerebro. Como ser
independente, xoga comigo e transpórtame no tempo a vencer a
feble vontade de resistir. Fernando era un estraño e a súa pre-
senza arredoume de todo o que até entón estivera cabo de min.
O hule, o alzadeiro, a mesa rañada en mil trazos irregulares, a
candea de apagón frecuente e as sabas húmidas do amencer pre-
guizoso. Todo me foi algo máis alleo e inventei a fantasía para
me encontrar satisfeito, aínda que fose nos reducidos límites
dun planeta inexistente, do que eu era o seu soberano, o seu
heroe e mesmo o seu único habitante. Arelaba o domingo e
correr escaleiras abaixo, sentaba no negror do cine, deixando a
Fernando e á luz diúrna no mundo irreal de fóra. Eran, logo, as
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formas concretas que ían tomando corpo entre a lámina de pano
e a ilusión. A viaxe a todas partes desde a butaca, levitando nun
vehículo absorbente a través do deserto de Sáhara ou na mona
brincadeira e burlona na selva de Tarzán; ou, quizais, no botín
atobado dun rancho de Arizona. Eu era, entón, o Capitán
Marabillas ou o adaíl da Cidade Soterrada na miña épica parti-
cular e nas multitudes que, agradecidas, me recibían no paseo
triunfal dun Nova York apavesado en confeti e grilandas, a
milleiros de folerpas en cores de papel. E cando, outra volta, se
facía Fernando e esa luz do mundo irreal, sentíame vencido,
impotente por non poder reter o tempo nas imaxes e nos seres
do filme. Todo era en min cine e pouco máis ficaba fóra del. Só
a desilusión e o medo.

“Podedes ir en paz e que o Señor vos acompañe”.
Saímos do templo, recollidos en cínica familia, para recibir

por enésima vez o pésame, tan cínico coma nós, dos veciños,
parentes e beatas habituais a todos os actos fúnebres e novenas da
parroquia. Formados e uniformados na entrada da igrexa, sopor-
tamos o que, coidaba era, polo menos para min, o derradeiro
sacrificio da formalidade estabelecida.

Sabela bicaba aquí e acolá e Fernando, interpretado nunha
carauta de traxedia cretense, estreitaba todas as mans, aprovei-
tando para trocar nas mostras da dor inexistente das presentes
mensaxes publicitarias do seu ámbito profesional. O avogado da
empresa, o Director Xeral de Construcións, o Vicepresidente da
Deputación... “Ola Florencio...! Que tal está vostede, don
Ramón!”. Tomou polo brazo a un destes “persoeiros” e, falándo-
lle en actitude de confidencia, desapareceu da vista para entrar
nun local próximo.

Eu estaba xa case só. A xente avanzaba pola beirarrúa e a
morna temperatura era invitación a todo menos a se recluír na
casa cos pensamentos; así que me valín de que miña irmá se afas-
tara a marmexar con Encarna, a muller de Fernando; ou sexa, a
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nosa común, rica e graxenta cuñada, para dar un paseo moi deva-
gar, intentando alimentarme de cada minuto e de cada metro de
pavimento.

Unha fina voz abordoume aos poucos pasos e unha rapaza
duns vinte anos, de recortado cute e gracioso nariz recachado,
atraeu o meu interese:

—Emilio Ramallo?
—Si... –respondín vacilante.
Fronte de min. Parada como fotografía doutrora que atopá-

semos na vella caixa de madeira esquecida na tristeira. E, algo
que non sabería identificar, dicíame o sentido das cousas interior-
mente, nese perfume de achegamento que non precisa de carim-
bos sentimentais. O semblante non me revelaba outro aviso que o
que eu cría intuír como un modo de ser firme e decidido, aínda
que alí, case inmobilizada, non escapaba nada que delatase os
seus pensares. Os ollos vivos, verdes e escintilantes, proxectaban
o compendio expresivo de toda a súa personalidade. Con voz
clara e definida transportoume, nunha simple frase, a un lugar do
que xamais tivera noticia fidedigna:

—Son a túa filla!
Collido na repentina muda do estado de ánimo, azoado no

lostregazo dos catro sons metálicos da súa voz nidia, vinme sen
forzas para responder. De súpeto, a rúa desapareceu diante de
min, e o balbordo da semente da cidade diluíuse nun silencio
tenso e íntimo. Soamente fechei as pálpebras e acenei, lixeira, a
cabeza cara ao ceo. Toda unha eternidade de conxecturas e ace-
dumes, de horas de exilio no pretendido amor filial, se presenta-
ron atropeladas nos cabelos dourados de María do Carme que era,
naquel intre, o único sinal de vida que podía contemplar.

—Si, a que abandonaches hai dezaoito anos. Sorprendido?
Pois ben, esa son eu.

58

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



E sen amosar ningún outro sentimento, botou andar lenta-
mente. Non denotaba nos seus movementos intención de marchar.
Mais gardaba unha certa distancia física. Apurei a me situar ao
seu carón e, por fin, atrevinme a falar:

—Efectivamente, estou sorprendido e, a verdade, non sei
que dicirche. Non estaba preparado para isto...

—Es unha persoa que sabe como traducir en argumentos os
seus pensamentos. Saberás como enfrontar esta situación. No
papel es bastante hábil.

—Les os meus artigos?
—Si, desde hai tempo. Sei máis de ti que moitos fillos que

viven cos seus pais. Por moita linguaxe periodística que empre-
gues nelas, están presentes os teus propios puntos de vista, que
non son máis que traducións da personalidade.

—E ben...; se sabes tanto de min, será mellor que me fales
de ti.

—Non tiveches interese antes de agora.
—Coido que todo precisa dunha explicación máis profunda.

Hai cousas que posúen aparencia distinta da súa calidade real...
—Chámaslle aparencia a ignorármonos a todos nós?
As duras palabras de María do Carme estaban a ferirme. Era

unha confirmación de todos os meus temores, daqueles agoiros de
incomprensión que ventaban nos “montaditos” da fin de xornada,
de toda a inmensa extensión dos anos ausentes, arestora compri-
midos en segundos, e que sentía agoniados na contradición feita
corpo sensíbel entre ela e mais eu. Anceio longamente desexado
que se cumpría e que quixera esparexer no sieiro abocado desde
o mar á miña pel torturada no infinito parlamento que non rema-
taba nunca.
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—Ven! –sobrepúxenme e indiquei unha cafetaría. Sentamos
no lugar máis tranquilo. Ese curto traxecto entre á beirarrúa e as
cadeiras foi síntese dun paseo de dezaoito anos, apurado en breve
sorbo de tempo, como raspiñado nas unllas da imposibilidade
cronolóxica.

—Mira. Esta es ti. Acababas de nacer –mostreille a fotogra-
fía familiar que aínda conservaba na carteira e engadín– Moitas
veces, cando acaía o ánimo máis do habitual, sacaba a foto e con-
solábame en solitario, na idea de que pasase o que pasase estaba-
des vivas e que seguiades a ser parte de meu; e que algún día...
era o triste sucedáneo da esperanza.

—Pero, por que...
—Por que nos separamos túa nai e eu?
—Si, por que?
—Non cho contou ela?
—Refuga dese tema.
—Dime como está.
—Impórtache?
—Dime como está.
—Está!
—Está?
—Si, está. Simplemente, está.
—Son difíciles as vosas relacións.
—Afírmalo por propia experiencia? Eu xa sabía que iso era

así.
María do Carme estaba na angustia. Era estarrecente cunca
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de infusión colada na culleriña dos suaves reflexos en luces polí-
cromas de cafetaría. Ollos ateigados de copudos asexos, rostro de
pel indefinida e o corpo aterecido no asento de cretona; os beizos
seguros...

—E Miguel?
—Búscase a vida.
—Explícate. Non comprendo.
—Vive pola súa conta.
—Na casa?
—Si, como se non. É un transeúnte que dorme na madruga-

da e vive na noite.
Era significativo. Non precisaba preguntarlle máis.

Entendíao como un novo fracaso que se me presentaba na frase
derivativa de: “...vive na noite”. Tantas noticias non podía asimi-
lalas ordenadamente. Fragmentos dunha vida que era miña e que
estivera, en anos de afastamento, oculta en distancia non exclusi-
vamente xeográfica. O día fora cedendo e, no abrancazado que
declinaba, eu era un conxunto de confusión e vaga memoria que
non podía relacionar loxicamente. Nesas circunstancias abstraín-
me, tentando afacer unha panorámica completa, unha análise
obxectiva; e non o conseguín:

—Desexaba coñecerte. Sentar, como agora, contigo e dicir-
me a min mesma que era certo que existías. Que eras algo máis
que un nome en Robot todas as semanas. Durante anos envexei ás
miñas amigas por ter un pai e unha nai. E non penses que todas
son familias felices...

—Evidentemente...
—Non, non son felices... –María do Carme acalorábase pro-

gresivamente a medida que as palabras a ían dominando, facén-
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dose materia nos conceptos, que acadaron finalidade en si mes-
mos–. Para nada, non son felices...

—Si, filla...
—... resulta estraño oírte chamarme, filla...
—Hai que...
—...oito anos por primeira vez..., unha referencia que eras

ti... e eu non entendía. Ninguén me explicou xamais..., e non esta-
bas próximo para confirmarte como presenza útil...

Xa non era a salvaxe figura de segundos antes. Bailaban os
dedos entre o papeliño do azucre e os apagos esvaecidos dos apli-
ques frontais, nerviosos, rebulindo no nada como un intento de
apreixar o propio aire mesto de fume e rebumbio inintelixíbel. Os
labios revirados entre os dentes e o pestanexar continuado. A
mirada perdida nun punto inconcreto do local e crin ver como
asomaba a bágoa no brillante pupilar que transcendía a enorme
carga emocional que estaba a consumila. Logo, traspasaba os pro-
pios límites persoais para invitarme a participar, para impregnar-
me do seu desasosego, daquel desafogado derrube da súa fortale-
za, quizá finxida. Instintivamente pousei unha man na dela e fitei
o seu mirar. Entón, levantando, retomou a presenza e díxome:

—Ben... Xa é tarde. Teño que marchar.
Seguín a ollala. Púxeme tamén en pé e, desconcertado, non

souben dicir ren.
—Non me acompañes. Non te molestes. Son uns metros...

Xa sabes!
—Si, claro –non quixen engadir máis. María do Carme podía

ser como sombra que fixese acto de ausencia nunha pausa do cami-
ño, ou ser principio doutra historia que, acostumado a contar as dos
demais, non fose doado para min artellar de xeito convincente.
Sacando forzas, cando xa iniciara a saída, pregunteille:
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—Podémonos ver de novo?
—Pensareino.
—Sabes onde estou?
—Na casa do tío Fernando.
—Ben..., logo...
Palmeoume no brazo. Por un momento pensei que me ía

bicar na meixela que eu ofrecía discretamente. Pero non foi así.
Coido que máis por manter unha situación preestabelecida, que
por verdadeira convicción. Un lene sorriso, apenas imperceptíbel,
abondou no rostro que completaba todo o meu ángulo de visón.
Con outra voz, díxome:

—Chamarei por teléfono.
Saíu da cafetaría. Seguina eu en breves minutos.
Tamén Azuzena fuxiu da realidade. A casa asolagada na

penumbra da dúbida; o dramático dunha crecente tensión que ía
afogándoa, que estaba a destruíla interiormente. Quixo rachar
esta dinámica suscitando un diálogo demorado durante moitos
anos, e non puido vencer a resistencia do tempo. O imposíbel foi
superior á súa vontade. E entón cruzou a porta dos días incertos,
pois Daniel non era, daquela, máis que un presentimento, coa
seguridade que lle daba a ampla esperanza de dezanove anos.
Logo, evidentemente, comprendeu que a meirande parte das cou-
sas xa eran ocupadas, que chegara tarde e que o pouco que resta-
ba, era difícil de atopar. Quizais a propia figuración dun cerimo-
nial funerario, era a cor das rúas e das casas aburadas na súa deso-
lación. Azuzena foi como María do Carme, estrela dun firma-
mento que se trocaba de golpe, en tormenta de incomprensión.
Así, ela, decepcionada, soubo que o desenfado da xente podería
ser unha trampa mortal para a inocencia confiada. E aprendeu a
odiar. Soa no banco de pedra dun xardín marxinal, prendida na
atención da brita en formigas de sol vespertino do mes de xuño,
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e o medo que arribaba envolto no lusco e fusco, posto que xa o
futuro era máis pequeno. Alí, por fin, achou un sentido a todo
aquilo. Unha dor consecuente e unha posición de inmensa capa-
cidade de autodefensa. Non caben todos, e a lei da natureza feri-
da fixo presa nela. Azuzena foi así, humanamente perfecta.

Cando cheguei á casa, meu irmán estaba sentado diante do
televisor. Fora o día moi duro e un whisky, o cadeirón e a panta-
lla eran o artificioso descanso dese día de velorio, enterro e fune-
ral. El tamén, era agora, un ser humano perfecto.
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Rematou a folla e, coidadosamente, numerouna. Estaba,
conforme ás súas estimacións, pasada xa a metade da obra e non
definira o treito final da historia e, máis aínda, non era moi segu-
ro da correlación estética que habería soportar o desenvolvemen-
to da trama, até ese desenlace que desexaba para a novela.
Compendio de toda a mensaxe de fondo na súa intencionalidade
universal e que consideraba, debía ser o norte de todo compromi-
so literario. Tapada a portátil, saíu da habitación. Estaba só.
Carme e Fernando abeiraban na perenne obriga da súa vida
social, pretensioso “acabado” provinciano da jet set capitalina en
páxinas satinadas de semanario pendurado no quiosco de imposí-
beis arelas non cumpridas.

Estivera toda a tarde escribindo, en chegada do serán na pro-
longada luminosidade da alta primavera. Debía inventar algo para
a revista e non fora capaz de parir nin dúas liñas. Sentado, fronte
a fiestra espléndida de calor e xordo rebumbio, ensumírase a súa
imaxinación en cousas máis próximas e as abstraccións mentais
que precisaba para artellar un daqueles artigos de fina ironía e
actualidade “rabiosa” que lle deran boa sona e renome, voaban
fóra do alcance da súa aprehensión sensíbel e, por tanto, desa
aplicación ordenada que era necesaria para construír un traballo
digno. Esixíase a si mesmo un alto nivel de calidade e unha argu-
mentación da que el fose o primeiro convencido. Sempre, cando
daba fin a unha escrita, ficaba proído, insatisfeito por algún fac-
tor de arrepentimento polo non logrado. E, sempre tamén, rexei-
taba volver arredor do texto; pois, por outro lado, amoláballe des-

65

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



truír o que con tanto esforzo creara, bo ou malo, pero un fillo de
seu traballo. E, entón, facíase promesa de rectificar nese senso,
nun futuro artigo. Así era como, normalmente, prevera o tema
semana a semana. Mais hoxe éralle imposíbel concentrarse en
algo e, resignado por esta impotencia que esperaba fose pasaxei-
ra, botou man dos folios en branco e deu comezo a un novo capí-
tulo da historia de Daniel e Azuzena. Aquí si, fluían as ideas e o
tempo de teclado monótono e soidades pasou imperceptíbel como
favo que agochase o seu mel na espesura da alvariza esquecida
nos séculos. El era, entón, a abella raíña do seu mundo indepen-
dizado, illándose do vital que buligaba no exterior permanente da
sonora intimidade. Xurdiron as máis compracidas páxinas, sua-
ves, fragrantes; flores de doncela ofrecidas na saba líquida do mar
de verán. Congratulado consigo mesmo, foise á rúa. Precisaba
apalpar a vida que, en horas, estivera fóra recluída; mergullarse
na solitaria multitude de xentes indiferenciadas, da fauna urbana
que saía en disparada das súas tobas, nesas horas de frescura tras
o solpor do astro afogado no límite. Corría entre parellas apresu-
radas e bebedores que rebulían de adega en adega, de noitébregos
precoces que caneaban na porta baldeira dun pub todo música
estridente en cheiro de desinfectante, dos bares en unísono bal-
bordo de fume etílico, fuxindo nas aspas dun ventilador ou unha
farmacia de garda que abría de sixilo as portas para pasar a noite
en vela. Eran as dez en punto e os últimos lampos da clarexa
estremecíanse entre nubes de borralla agrisada, pelingadas por
riba dos teitos, en ameaza das luces que timidamente ían acen-
dendo nos filamentos de mercurio e nas columnas espidas do
amarelo apagado. Os escaparates pasaban en carreira de sincronía
co seu paso vivo e non significaban máis que fuxitivas notas
dunha insentida perda no conxunto da confusión. Unha froitaría,
un antigo ultramarinos de pedra vencida, un electrofogar en mar-
cos de recortado aluminio, unha sucursal da Caixa...; unha tenda
de decoración. E, alí, estaba Esmeralda. Na porta pechada e no
interior baleiro. Nas cortinas e nos “complementos”, na cheminea
de mentira e nas alfombras de bazar e palmeira. Estaba alí. No
silencio e na lexitimidade do espazo, entremedias. Reclamando
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un lugar na memoria inmediata de Emilio, desabotoándose a
blusa no resalte que insinúa branco de sostén na pel morena dun
sol do Levante. Abrindo os beizos de humidade salgada na pro-
funda alcoba sen paredes.

“Debería chamala”, pensaba e, con esta intención, buscou
unha cabina. Era un pulo de interiorismo animador daquela hora
de aburrimento, un motivo de facer algo que ocupase a súa pre-
sunción de utilidade. Así o tempo tería, polo menos, un certo sen-
tido e non serían sucedidos minutos de consumo estúpido na tri-
vialidade e na indecisión.

Soou, aló, no díodo distante das xordas mensaxes, a súa cha-
mada. Unha, dúas, tres, catro veces... E ninguén respondeu.
Repetiu aos poucos segundos e outra vez: unha, dúas, tres...
Decepcionado, volveu ás parellas, os bebedores, os noitébregos;
e Esmeralda afastouse da porta pechada a se diluír na penuria dos
pensamentos.

Considerando absurdo aquel paseo a ningures, decidiu
regresar. Co mesmo ritmo, engulindo a rúa en dirección inversa e
con idénticos extras na rodaxe imaxinaria do filme sen argumen-
to. Secuencia que debería desbotar decontado e da que gardaría
copia de seguridade.

Abrangue o teléfono todo o andar, desde as escaleiras cando
rubía nelas os banzos, e soaba tras a porta que abre estimulado
polo timbre impersoal, protexido na proximidade da vivenda des-
ocupada.

—Diga?
Era María do Carme. En distante voz, usou de dúas curtas

frases: “Quero falar contigo”. “En dez minutos na parada do bus
da Praza de España”. Non preguntaba. Non propoñía.
Unicamente expresaba a súa vontade, como se non tivese en
conta outra opinión que a propia.

67

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



—Ben, aí nos veremos.
E o “tac” de pousar o auricular, marcou o comezo do tempo

previo estabelecido. Outra vez descender as escaleiras e, de novo,
as mesmas parellas, bebedores e noitébregos prematuros.

No lugar convido esperou Emilio entre os que agardaban o
último autobús do día.

“Vou a cocheiras”, e unha mala palabra foi a despedida dun
daqueles posíbeis pasaxeiros ao indiferente auriga da metálica
carruaxe urbana, navegante solitario de inmenso e angustioso
asfalto do Armaxedón de casas inertes. Un “Eh! Eh!”, atraeu a súa
atención. Desde un coche verde, a poucos metros, unha silueta
botaba un brazo fóra da ventaíña e facíalle xestos invitándoo a
achegarse. Foi á ela e distinguiu como unha mancha amarela
dunha pintura impresionista, enchendo todo o cadro en prata de
luzada cidadá, autofitada nos esteos de alumado en recente trans-
formación na vivificada célula de crepúsculo.

—Sube!
Obedece.
—Ola.
—Sorpréndeche? Non parecías moi convencido por teléfo-

no.
—Non deches moitas oportunidades.
—A onde queres ir?
—Ti dirás; eu xa non coñezo apenas nada por aquí.
—Ben, déixame entón, dirixir a “operación”.
Enfocaron o centro da cidade. En caravana de vermellos

focos posicionais, procesión pegada do solo das rúas, no multi-
color sangue das carrozarías acañadas pola esvaecida luz, frou-
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xa, arrubiada, incompleta, do empardecer. Emilio non compren-
día e a rapaza, inmersa na rutina do incombustíbel tránsito, amo-
sáballe o seu perfil distante. A mesma faciana da súa nai. Ese
corte de arriba a embaixo, como prendido no fondo do boureo
máis alá do vidro, susténtase nunha simetría perfecta entre o
equilibrado nariz e os prominentes labios, asumindo sensual-
mente, toda a fisionomía de María do Carme. Era como a súa nai,
e Emilio perdeu a noción do pequeno tempo, evocando na súa
filla a relembranza, agora lúcida, de María ás sete do serán na rúa
da Torre dun día de vinte e dous anos antes. Cando apareceu no
limiar, era todo saia de rosa e fresca figura de carne amolecida
baixo un xersei primoroso. E o avivado ollar na recente ducha,
estaba aínda tonificado do arrecendo de baño e colonia, a facer o
todo conxunto estricada idea no peculiar álbum da memoria.
Emilio era, daquela, alí, enfundado no viaxeiro da cronoloxía
pasada, a ignota paisaxe dun asteroide descoñecido. Falaron
moito e as frases ficaron para sempre na trivialidade e na igno-
rancia. Falaron de si mesmos e das súas circunstancias.
Entenderon o que, silandeiro, arrolaba entre eles e no paseo de
Riazor concibiron unha praia que non existía; e un mar, oculto
nas sombras, tróuxolles, en vento de salitre, os acordes melodio-
sos do seu futuro incomezo. Eran as nove da noite e unha man
fremente concavou as coxas de María, mentres a donda lingua de
Emilio careixaba os labios de sexo e carne, baixo as sete chaves
da vida vulgar.

—Estaba na igrexa.
A voz de María do Carme, devolveuno á realidade.
—Como...?
—Si, que estaba na igrexa... Mamá.
—Non a recoñecín. Está tan cambiada?
—Non che podo dicir... Véxoa todos os días. Ti saberás

como era.
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Non soubo que contestar. A conciencia de que un día, nun
intre ou noutro ocorrería, estaba no senso de non pensar efectiva-
mente como sería a situación. Cal era a súa estampa actual, como
se comportaría diante da súa presenza. Case se alegraba de non
vela...

—A dicir verdade, pasóuseme pola cabeza varias veces que
puidese encontrarma cara a cara... Ou no cemiterio, ou mesmo no
funeral. Foron así..., pensamentos nada máis. Estou afastado da
miña vida pasada totalmente e cáusame arrepío a soa idea de vol-
ver a algo que tivera contacto con ese tempo... Teño medo, como
sempre...

—Medo? Es débil, logo?
—Si, son débil, moi débil. E, por selo, saín un día deste

mundo..., por non me enfrontar coa miña propia realidade.
María do Carme conducía xa polos arrabaldes de San Roque

de Fóra. Detivo o coche sobre as rochas de amornada auga en
aprecio das pingas zarrapicadas a rentes do socheo que avanta na
marea. Bruído do vento, rumor das ondas e o chinclo da música
en luces de resplandor nos edificios, que reflicten milleiros de
luminarias na tona invisíbel da enseada. A calma silente da noite
penetraba pola ventá e Emilio cravouna nos seus recordos cara ao
firmamento indefinido. Pasaron segundos e bisbillotou na voz
máis intensa que permitía o ton baixo, particularizado e, ao
mesmo tempo, penetrado en todo o interior. Compacto do auto-
móbil, como verbas de cimbro e chan, de cristal, de chapa, de
goma ou de radio muda no reloxo enmudecido.

—Quíxena moito. Era para min unha especie de centro no
que confluían todas as angueiras do futuro. Todos os planos, todas
as ilusións estaban presididas pola súa existencia. Non sei o que
che contaría pero, fose o que fose, e por riba de calquera outra
consideración, priva o que representou para min. Hai unha época
da miña vida que vive no seu nome soamente.
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—Hai misterios que só vós debedes saber. Eu son nada máis
que a túa filla.

—Estás marcada por nós.
—Aínda que non o quixese, así é. Pregunteime, ás veces, se

algún día coñecería a verdade.
Emilio calou. Avaliaba no fondo dos seus remorsos, se acoi-

telar no ego estimulado as vellas feridas ou guindalas para sem-
pre no reconfortante esquecemento da impunidade do tempo;
agora que era ela fío condutor do pasado e do presente. Por fin,
dixo:

—Queres saber?
—A túa verdade. Necesítoa.
—Está ben –aspirou todo o aire que lle permitira a capaci-

dade dos seus pulmóns–. O día que casamos era un domingo de
setembro do sesenta e tres. Un día que gorentaba a principio. E
podo dicir agora que foi o único principio do final. Porque todo
se foi transformando desde o mesmo intre en que tomamos o tren
para a nosa viaxe de mozos. Unha persoa distinta estaba no meu
leito, horas máis tarde. Abrín a fiestra para respirar un pouco de
fresco; e a noite de Compostela pareceume a máis triste do
mundo. Non sabía que era o que estaba a ocorrer, pero algo per-
cibía; un presaxio de incerteza que non acababa de concretarse en
nada. Semellaba distante, contrariada; evidenciando unha indife-
renza contraposta ao seu talante de horas anteriores, naquel
momento que todos consideramos irrepetíbel. O que eu agardaba
ilusionadamente, converteuse nunha fonte de profunda amargura,
a sensación de inestabilidade perpetua que intuía no horizonte
dunha densa e indeterminada mágoa polo resto da miña vida.
Dous días despois, en Vigo, comprendín claramente que comete-
ra un gran erro. Estabamos sentados nunha terraza de xa semide-
serta praia de outono e díxenlle que ía mercar uns xeados. O posto
de venda estaba aproximadamente a cincuenta metros, mais,
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metido entre as “casetas”, de forma que o lugar onde ela se ato-
paba non entraba no campo visual. Cando volvín, desaparecera.
Percorrín todo o areal, canso, intranquilo. As afiadas lascas entra-
ban no calzado e garduñaban os pés, que se envolvían na suor de
bálsamo e, ofegando, dorido pola fatiga, cheguei ao hotel. Estaba
na habitación, asomada á varanda sobre da ría. Non reaccionou
coa miña presenza...

“Pero...? Onde te metiches?”
“Non me ves? Vin para á habitación”.
“Como...!”, berreille, “Non che dixen que ía ao posto de

xeados?”
“E a min que me importa o que ti digas. Eu tiña gañas de vir

á habitación e non estou obrigada a pedirche permiso”.
Tratei de calmarme. O autodominio de María era un estímu-

lo negativo para min e volvinme de costas a ela.
“Se tiñas gañas de vires, dixéralo. A min tanto me ten un

sitio como outro”.
“Non tes porqué traerme no colo. Eu ben sei o camiño”.
Confranxín os puños con forza, pero non fun capaz de con-

trolar a irritación que me estaba a invadir. Estalei en asaño, afe-
ándolle a conduta e pasei logo a improperios e algunha aprecia-
ción polo que eu consideraba un notábel cambio no seu compor-
tamento. Ela afundiuse no silencio e non puiden arrincarlle pala-
bra ningunha. Isto era o que máis me amolaba e non sei, sequera,
o que lle dixen. Estaba verdadeiramente enfadado, como non o
estiven de novo con posterioridade. Era o fracaso, a decepción; o
caer o mundo aos meus pés. Intentou recoller as súas cousas e
marchar; pero, no último momento, impedinllo e aquela noite
esquecemos momentaneamente as discrepancias.

—Es un bo narrador.
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—Segue igual?
—Máis ou menos... Dime, foi ese, de verdade, o principio?
—Si, foino. Naquel hotel entrevín toda unha negra promesa

de futuro. A enxel area de Samil figuróuseme un inferno estarre-
cente e eu captei a conciencia do erro dentro de min, poboadora
de todas as incertezas e de todas as horas.

—Quizais non pecarías de pesimismo? Ben..., de seres en
extremo negativo... Non parece que xa, nun primeiro intre...

—Ás veces, nun segundo decídese toda unha vida. Estamos
invadidos pola realidade aparente e, de súpeto, como se a panta-
lla do cine acendese ante nós, vemos clara a outra verdade, que xa
non nos abandonará endexamais. Ese foi o meu caso e non hai,
pola miña banda, dúbida ningunha.

—Queres falarme da túa vida actual?
—Non teño moitas ganas de facelo. Estou un tanto confuso

e canso. Por que non me dis algo de ti? Estudas?
—Rematei o ano pasado.
—Que remataches?
—COU. Non seguín porque non me sentía motivada. Mamá

desexaba que fose á Universidade; sabes, agora témola aquí, polo
menos o primeiro ciclo... Quería matricularme en Dereito, pero
eu renunciei. Non me atraían as leis, nin o seu contorno; como
che dicía, estudar algo no que non cres... Ese non é o meu ideal.

—En que cres? –Emilio intentaba profundar no interior da
súa filla, mais a pregunta ficou en silencio dos dedos apreixado-
res das chaves de contacto.

—Vamos xa. É tarde.
Mesmo alí, chegara a comunicación.
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—De volta á casa?
—Como queiras –prendeu o motor que, decididamente, iso-

laba todo intento de prolongar a conversa. María do Carme vol-
veu á súa medida dimensional. Aquela paréntese era unha tenta-
ción mutua que se consumía na viaxe de retorno. A cidade per-
manecería solitaria e o percorrido, pola beira do mar, compendia-
ba, intuitivamente en Emilio, un conxunto de vivencias encima-
das, dos anos collidos en forma de fatalismo, anoados en vago
estímulo, na máis pura cerna da súa filla. Quixera preguntarlle
moitas cousas; pero un íntimo atranco de non sabia que temor por
vencer presentábaselle infranqueábel. As eivas constantes do seu
carácter eran aquelas, a reclamar no tempo decisivo, dereitos da
moradía non existida e a incontrolada mediatización que se exer-
ce a prol das últimas horas revividas. Loitaba contra unha barrei-
ra que, como perpendicular Torre de Babel, se eleva a cabalo da
vontade até o firmamento das esperanzas. Palabras que non sairí-
an dos seus labios e apagadas voces dos que nada poden facer.
Igual que seres desprendidos do pensamento que se negaran a
executar as ordes recibidas. Evidentemente, pensou, que máis
doado lle sería plasmar nun papel todo o mare magnum de ideas,
recordos e preguntas que estaban a se atropelar dentro del; e esa
quietude dunha mesa de silencio, recollida unicamente no tictac
do reloxo inmóbil; desbotar na boca do bolígrafo todo o que non
rexera de construír, aquí e agora, oralmente.

Anoxado consigo mesmo, non falou máis, nin sequera cando
o coche detivo a súa marcha en casa de Fernando. Agardou, na
mudez, como reaccionaba a rapaza. Esta apaga o motor, olla, dun
xeito distinto. Sorpréndese Emilio e a piques estivo de dicirlle
algo, pero era máis forte a inmensa e provocada timidez dos deza-
nove anos. María do Carme, en troques, sorríalle abertamente.
Bosquexo de confianza e serenidade, próxima. Rostro do seu pro-
pio rostro, en tránsito desde o principio intuído... Aquelas ele-
mentais faccións, que conforman a manifestación retórica do
libro inzado en rela e fechado antes de durmir; do día de vento
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“serrano” de marzo ou dos amenceres de garda na noticia en ago-
cho de télex. Os dentes, perfectamente iluminados no contraste
dos beizos, completaban esa sensación de descanso e plenitude.
Luíulle a meixela suavemente nun bico e a man esvara a rentes da
pel ríspida..., que dixo de ánimo, aleluia, afecto...

—Boas noites. Chamareite mañá e hasme contar moitas
cousas máis.
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Todo mudaba en min moi ás présas. Eran os mesmos tella-
dos e a mesma selva de antenas ergueitas, pero estaba noutro ada-
xio, insentido, que se tremía nos sons espelicados de notas, evo-
cado, todo isto, no romántico piano do profesor de música na
doce campía valona e, por outra banda, abismando a mirada na
lorda esquina de gatos asustados e no escorregar en contentor de
reboutallo da podremia humana, estiñábase na ecoante distancia
dun saxo na escura pel entre a sordidez do suburbio. E, como
dicía, seguro que todo estaba a mudar en min con urxencia. María
do Carme fora o revulsivo, incríbel revulsivo que non estaba dis-
posto a entender. Penetrara pola cortinada da sala cando os apa-
gos tenues da rúa consentían en invocar o perfume das vellas
sombras nalgures...; e, como a señora de sombreiro enlutado ave-
ceu en butaca de diante, ocultándome a imaxe da proxección pro-
longada en días de agre acía no peito. Eu quería ver a película, esa
película da neurose última das persoas que nos parecen dar un
bafo de satisfacción no que coidamos ignorancia do que ocorre ao
outro lado da porta. Eu era, daquela, a definición máis común dos
homes: o conformismo que, non obstante aos meus esforzos, non
podía controlar. Até Esmeralda, ás veces, no seu interior baleira-
do na cheminea de mentira e alfombras de palma, censúrame nas
lisas sabas da primeira luz. En canto que era de min lembranza
insinuada e luidoiro do maino tecido de brancor de teito, pintura
e opaco lusque antes de fechar os ollos; así que é que vexo como
Daniel ama á Azuzena naquel cuarto de Pontedeume... Ela era
valente e buscou o pracer de mil anos no minuto dunha tarde de
agosto. Fora a silandeira brisa do piñeiral, arroubada a lenta pene-
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tración dun noutro, nese aroma de vida e estímulo empanicado na
irla das datas de sardiña e verbena. Incluso agora ela me parecía
dun espello dourado en venda sen comprador, convertíase no
velaíño ton dos beizos da miña filla, e así, Daniel, non estaría pre-
ocupado polas pegadas que marcan nas fazulas e no colo do espe-
llo de aseo e a oficina de comentarios na súa recente vida de casa-
do. Azuzena críase que era feliz. Foi a única época da súa vida,
na que tal se crera. Conseguiron alugar o apartamento e soamen-
te pasáballes pola cabeza a idea de atopar a estabilidade, de sabe-
ren que mañá soaría, de novo, ás sete, o mesmo espertador e que
o domingo tería, outra volta, o sol de mediodía choutando no
pequeno belvedere de zumento ático na humidade das plantas. E
mentres Daniel ensumíase nos pinceis do pouco tempo da ambi-
ción; atarefaba ela o apañado fogar, en rol correspondido na auto-
cultura adquirida. E, sentados. pola tarde, deixaríanse transportar
en seiscentas vinte e cinco pastillas de somnífero; e logo tomarí-
an pasteis e farían o amor baixo o velaíño resprandor ao estrele-
cer e cearían no grandioso sincretismo da humanidade toda,
insentitizada nos faros e pneumáticos en ameaza, desde un mos-
trador de cabichas e cubata, dese antropozoo que está aí, cos ollos
de lume e os impos anguriosos dos anceios impotentes. Eran a
parella estereotipada do amor puro e sinxelo. Pero, por pouco
tempo. Ese inimigo estaba cada vez máis preto, máis desexoso,
máis atrevido. E non souben identificar ese perigo na persoa de
María do Carme. Era comprensíbel. Que sabía dela? Que non
estudaba xa. E onde traballaba? E Migueliño? Por que non falaba
endexamais del? Con estas preguntas incontestadas, asenteime na
beira da cama. Eran as tres e media e o primeiro sono pousarame
un acedo sabor na lingua. Bebería. Prender a luz, poñer as pantu-
flas... Como cando tiña a gripe de todos os invernos. “Ten coida-
do coas recaídas!”. Eu non aguantaba deitado e, dalgún xeito,
argallaría sempre o modo de ir até as fiestras e, coas pálpebras
amoucadas, ver as nenas na mariola cantando: “Tres, dúas unha...,
A Coruña...”. Referencias. Escolleitas referencias do abstracto,
elevadas en categoría de seres continxentes e que ían conforman-
do a miña propia historia. Eu non era, en resumo, máis que iso:
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unha referencia global, desde o cero até o outro cero. Escoitaba,
na noite de vagos rumores, a vida furtiva dos marxinados que
sobreviven como ánimas impúdicas dun ceo terrestre, libertarios
do medo e a impunidade, a clamaren sen voz na negrume do
tempo omitido, sen que fosen ouvidos máis que por un neno
enfermo na soidade. Eu era tamén, referencia sensíbel da miña
propia inconsistencia. E levanteime un día, en clase de bachare-
lato, pensando que as miñas ideas eran orixinais. Un poema de
cantar épico ás glorias de España. E resultou que a súa métrica
non era correcta. E eu comprendín que tampouco era correcta a
referencia. E un compañeiro lía un libro. “Cal é?” “Do meu pai”.
Amarfañado na biblioteca, tras os tomos do Espasa. Era O
Estranxeiro. E, outro día, souben que había máis autores que os
que estudabamos en “Literatura”. Souben das balas de Granada,
do cemiterio de Collioure, deses vellos que non deben namorar-
se; dun país chamado Galicia que estaba Sempre en Bos Aires, e
funme directamente ao cine de Jim Stark, muxindo no planetario
dunha rebeldía que era síntoma de causa e efecto nos versos de
Evtuchenko, non dándonos sitio no escenario, ocupado xa, ás fur-
tadelas, dos novos rumores dunha mina distante nas Asturias, nos
primeiros cigarros de “Chester” e mecheiro de “Cerebro
Electrónico”, no verán de orquestra e xardín con fogos de “Cena
de Gala” en María Pita. Contradición derivada dunha incontex-
tual estrofa de Ginsberg e o cerimonial contestado dun país ape-
lidado América, descrito en gorriños de mariñeiro e un estereoti-
pado tando no anuncio de analxésico. Esa era referencia de areal
baldeiro naquel outubro de exaltación patriótica nas radiofónicas
fazañas da primeira Copa de Europa, e todos deberiamos ser exér-
cito de vontades imprecisas nun común de prefabricado nacional-
futbolismo. Eu era, logo, simplemente gasa de Pirandello no
paseo das avenidas nocturnais e espectros sen alma. Alí estaba a
tenuidade da aurora e, nas páxinas daqueles libros do pai de
Guitian, encetei a andaina do tempo de primor; baixando defini-
tivamente a escalinata de Santa Lucía e prescindindo de Don
Antonio Braxe, no perdido paraíso dos seus Exercicios
Espirituais e os seus primeiros Venres de Mes. Polarizaba así
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todas as cousas e esquecía o máis humano dos sentimentos: a
relatividade absoluta dese saber completo que xamais acadamos;
esa Dúbida perfecta que supón a síntese da nosa natureza.

Mil novecentos cincuenta e tantos. Montei no tren, unha
mañá polos finais de setembro. Non pasaran quince días en que
Jett amara, para sempre, as infindas chairas de “Reata”, Texas sen
nome dun trebolín en tecnicolor, que eu non sabía; pero que xa,
emporiso, aquel vagón era fundamentalmente distinto.

Algo de promesa se fornecía nos seus asentos e nas fiestras,
abertas, percibíase, aínda, a derradeira montesía fecunda, en alen-
tos esporádicos do ferume emanado dalgunha aldea do camiño.
Madrid era, entón, un presaxio. Corte de vividores do Réxime, do
eterno Réxime de todos os réximes; de hipócrita obediencia ana-
bolizante, de policías “hábiles en interrogatorios” e en traballa-
dores de pota e cordón no frío de madrugada. Eu era un ollo sen
retina. E non souben máis que polos retallos que ía sorbendo, aquí
e acolá. Elvis, excitación, guitarra e Creole nas Vegas, do que era
unha música “moderna”, aquela que causa delirio en América. Si,
en América da lenda de pantalla en cinemascope e cinerama. Esa
América que era, novamente iso, a referencia. América heroica en
Guadalcanal, no Día máis Longo, en Corea... Revolución
Americana que era permanente chuchar de goma de mascar e
medias de “cristal”, de doce chocolate ou do leite en po, na axuda
“americana” dos miserentos das escolas perdidas no triunfo do
“Movimiento”. Esa era a nosa circunstancia: Movemento e
América. E en Madrid, enxergabamos xa a liberdade de expre-
sión, como verdadeiros xornalistas, cando obtivésemos o título.
Como Kane, dicía o Armendia. Pobre desgraciado. Tiña como
ideal a antítese da propia liberdade de información: ese enxendro
maxistral de Wells. Rematou os seus días nun monte de
Guatemala hai tres anos... En fin, eramos algo máis que estudan-
tes. Eramos testemuños de nós mesmos, guizados de toda reali-
dade tanxíbel e tradutores dunha anacrónica epigrafía nas prema-
turas necrolóxicas de defunción da Formación Política e do
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NODO. Falabamos entre a maquillaxe de febreiro e os aires féri-
dos dunha democracia agámica. Discutiamos, incluso pensando
como parila; chegándomos a crer proxenitores de tan desexado
bebé, imposibilidade que non se estimaba, dado que o importan-
te era a súa nacenza e non a súa construción. Eramos, en calque-
ra caso, a análise continua, a esperanza dun falansterio gresífero
que sobe cara ao ceo na tempestade especulativa do máxico seis-
centos, nos montes da vaga lembranza verde e da difuminada
querenza. Así estou contigo, Daniel, cando pasas a palma da túa
man no ombreiro de Azucena, a ollar as luces palpebrexantes da
cidade, amando a simbólica ventá do voso cuarto. Así estaba
tamén eu, sentado na terraza da Marina e había homes que pasa-
ban sen verme, correndo de ventá en ventá, non amando ningun-
ha e non tendo ombreiro que acariñar. Igual que os dedos de
corentena longa que eran o futuro de Daniel, estampado a medio
da éxtase do tempo elíptico. Todos somos, logo, referencia global
de todas as nosas referencias e, por iso, referencia colectiva que
individualizamos como a frecuencia vibratoria dunha partícula
inestábel. Núcleo atómico do noso propio sistema.

Apreciaba a miña vida nos días que descorrían. Entre a dedi-
cación, cada vez máis intensa á novela, os paseos, atinxidos aos
recordos e o distanciamento na procura, no interior do meu redu-
cido universo de follas de papel e palabras..., dor de decisión e
rabia no imposíbel; así o meu estado de ánimo decorría as xeiras
sentimentais da viabilidade dun fáctico retorno. As cousas eran, a
cada vez, máis próximas e os obxectos, máis sinxelos, conforma-
ban paulatinamente un novo sentido daquel estado de abatemento
que estaba penetrado de min. Telefonei a Esmeralda e, con varias
desculpas, xustifiqueille a demora. No pensamento, decote, María
do Carme; era, agora, a referencia, sempre a referencia, máis viva.
Fernando amosábase..., coidaba eu, como diría...?, estraño..., pro-
gresivamente estraño... Si, raro. Non entendía aquel estar e non
estar aquela relación superficial. Comunicarse en monosílabos,
como desconfiando das súas propias palabras, con silencios de
reserva que se proclamaban sen podérense disimular...
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A calumnia está xa inserida na mente de Daniel e pensei que
ben sería de tratar a situación de Azuzena como inocente. Era o
eterno dilema das vítimas metamorfoseadas en delincuentes
sociais. Un anónimo acusábaa de adulterio. A tremenda dúbida
caletrou no corazón de Otelo e, desde aquel momento, todo se
positivaba nesta soa ruta para o Daniel. Dera comezo o terríbel
proceso. A agonía de fuxidía aparencia feliz, a traxedia. Era
tamén referencia dese propio proceso de cambio, do que todos
estabamos desencantados.

Con estas ideas deixei a portátil e entrei na Sala de Estar,
onde xa o meu irmán sentaba diante do televisor ás dez en punto
da noite. Dimitri Tiomkin enchía por completo a estancia coa
estricada anatomia. Veludo de maina peluxe, reflexos das mil
gamas do branco e negro de Sesión de Noite, e fun todo, eu así,
notas musicais dun Far West de cabalos de lume, incertos e des-
bocados en confusión:

—Temos que falar.
—Agora?
—Non importa. Cando che veña ben.
—E que estou algo canso... Todo o día traballando e é esta a

única hora de distraerme un pouco... Comprendes?
—Si, perfectamente, comprendo –respondinlle sen case

reparar nel. Sabía que tarde ou cedo, tería que enfrontar unha con-
versación e sabía, tamén, que por algún motivo isto era causa
dunha profunda mágoa, que non era capaz de tapar, disimulo de
se esvaecer na delgada atmosfera convencional disfrazada no
asento de telexornal e loción. Permanecín na Sala, aínda que intu-
ía que a miña presenza non era do seu agrado. Quería provocalo,
gañarlle na cancha do seu propio xogo e que tivese que saír ao
meu terreo. Estaba seguro que así podería telo máis doadamente
á miña mercé.
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A velada consumiuse nunha fría cea, logo que Carme pou-
sara os pratos na mesiña do centro da estancia e, na despedida,
insistín:

—Mañá pola noite, logo?
—Ben, en principio..., non creo que haxa inconveniente.
Desde a habitación aínda escoitei os murmurios de palabras,

de voces baixas; rumores xordos de silencios substituídos en
remusmus, susurros, lixeiros borboriños; ideas, xa, apenas..., suti-
lezas das sombras... Logo, o golpe seco da porta que se pechaba.

As ondas do mar foron, despois, consolo de visitante na
entreaberta fiestra pola abaneada bambinela, na brisa de salitre
que viña do meu mar. Este, cómodo e invisíbel, foi dabondo edu-
cado para permitirmos durmir axiña. El era a noite e eu mariñei-
ro de poemas no soño prematuro.
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—Logo, has marchar decontado.
Hipócrita. Representadas gramuras de contrariedade, repre-

sentación en magnánimo leque de xestos solertes; alí, no contra-
luz; sentaba fronte de min, en comedor reservado ás oito do serán.
E non había máis que borralleiro de vieira e átono floreiro de
absorbente en todos os aromas familiares, nas corolas e nas
esvaecidas pinturas daquela natureza artificial. Fernando era unha
fortaleza de silencio e tomei a iniciativa:

—Quero arranxar os asuntos pendentes antes de me ir. As
cousas de mamá, que supoño non serán moitas..., pero non me
gustaría deixar detrás algo que no futuro requirise a miña presen-
za. Non o desexo. Podes estar tranquilo.

—Non, claro...; non é moito o que hai que facer. Xa o sabes
tan ben coma min.

—E o da tía Baltasara?
Notei algo sutil no semblante..., unha reacción interna, un

troco... Tenue sarillar en todo o corpo de comedor reservado e
unha actitude defensiva, como alumno que nun exame copia
baixo a táboa, temendo ser descuberto.

—Non é nada, apenas.
—No entanto, quero deixalo todo arranxado.
—Estas cousas da herdanza levan tempo.
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—Procurarei abreviar o máis posíbel. Escribireille hoxe a
Sabela.

Miña irmá estaba na Venezuela. Quince anos había que casa-
ra cun sobriño do zapateiro. Un rapaz que, de vacacións na “terra
dos seus pais”, experimentara esa ancestral arruzada, especie de
tentación dos séculos; de fundirse co lar primixenio como vehí-
culo cara ao pasado que fecha un círculo no tempo-espazo; insis-
tencia, teimosía, obstinación do noso natural en domesticalo ao
propio antollo. Así a esbaralla a ela. A boca aberta, ollos de gui-
cho e toda cara renacida en aglaio, alucinada nun flash de india-
no en avión e desodorizante, ilusoria e fátua transpolación inte-
lectual daqueles verdadeiros, de aló, polo mil novecentos. O certo
é que agora, Praza de América en cadoiro de prata, lousas de ouro
na nova Canaan, de seren máis “listos”, perspicaces, espertos,
avespados...; si, efectivamente, intelixencia de futuro nun planeta
do polo fritido e “papas” a eito, soamente houbo, durante anos,
calor, inflación galopante e brutal desleixo da erradicación cultu-
ral e afectiva. As súas cartas eran reveladoras dun profundo des-
ánimo e dunha situación económica difícil. Emporiso non fixera
falta atrasar o enterro. De seguro, ela non viría. Telefonáraa eu, a
pouco da miña arribada á Coruña e oín os seus salaios a través do
auricular e nas palabras, de sotelos e presentidas bágoas, xustifi-
cou o que eu non lle preguntara: “Non podo ir, non podo. Isto esta
moi “mal”, e...”. Esa era a descrición plástica de todo o seu pro-
blema. “Mal”, monosílabo farto de contido absoluto. Frustración,
necesidade, temor de futuro, debilidade. Todo era perfectamente
negativo para engadir un motivo á súa tristura. As terras de Baltar,
varios ferrados a cinco ou seis quilómetros do caso urbano de
Santiago, eran unha incógnita. Non sabía deles máis que o que
falara miña nai no teléfono de Nadal de catro anos antes. A tía
morrera. Derradeiro compoñente dunha ampla liñaxe e o patri-
monio concentrado, en anacos de patria respectados pola
Facenda, eran os testemuños dunha ascendencia rural que tiña na
nosa muller da Rúa de San Patricio, carne derreada pola vida,
irrelevante anatomía dun todo que era reuma e artrose; a deposi-
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taria terminal da lexitimidade familiar. Ela era, en fin, choiva de
outono que alaga o reseco arneiro, chaira de aruño nos regatos
exploradores da terra inestábel.

—Sabela non ten interese en conservar as terras de Baltar
–sentenciou Fernando.

—E como sabes iso?
—Sácoo en consecuencia. A súa situación non é moi doada.

O diñeiro viralle ben.
—Pero, imos ver! –mostrei firmeza nestas palabras– Ti xa

tomaches unha decisión, non si? Pois veña, sóltaa!
—E a túa intención?
—Estamos nun camiño sen saída. Os dous dependemos,

polo visto, un do outro. Pois ben, direiche que eu non teño aínda
tomada a miña decisión. Antes quero ter elementos de xuízo...

—Como que?
—O valor desas terras.
—Xa che dixen que eu me preocupei diso. Son terreos a

monte, con pouca auga, algunhas leiras, toxeiras... Nada. Un
millón como máis.

—Insisto en que quero ter información.
—Non confías nos teus. Coma sempre. Non cambiaches. Os

de fóra merecen máis creto. Así che foi.
Alporizoume. Levantei da cadeira, dando unha zoupada na

mesa. Berreille.
—Ti..., ti..., a crerte o irmán superior, o triunfador da vida!

Sabes o que es? Unha merda pendurada dun pau! Un fachendoso
ridículo e un especulador sen escrúpulos!
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—Velaí o incorrupto, de moral sen chata! Velaí que ben lle foi!
Carme acudiu con présa, desde a cociña.
—Calade. Máis baixo que isto é un escándalo.
—Non, se non pasa nada. Este cre que os demais temos a

culpa das súas desgrazas. Anda, anda! Vaites, hom..., vaites e
infórmate do gran capital que tes en Baltar! E non esquezas que
eu tamén son parte e que terás que contar coa miña vontade.
Anda, anda! Vai canda os teus amigos da progresía, eses come-
merdas da política!

Manifestamente arrebatado. Unha vaga de cólera pasaba
diante da miña vista e a punto estiven de descargarlle unha puña-
da, cando reparei no rostro de Carme. Miraba cravándome as súas
pupilas nos meus ollos. Nunha décima de segundo fechei as pál-
pebras e imbuín a rabia e a xenreira que estaban dentro de min.
Inspirar fondo. Premer os labios e palpitando as cellas, nervioso,
sentar novamente, tratando de dominarme, o que, a duras penas,
conseguín.

Carme quixo calmar os ánimos:
—Pero, é que non podedes falar como as persoas?
—Si, muller si, é que hai cousas que me perden –respondin-

lle–. Está ben. Xa pasou. Ceamos?
—Tranquila, tranquila, imos agora... Remata de poñer a

mesa –falou, reconvíndoa, Fernando. 
—Non quixen amolarte. Era a miña opinión...
—Pero podes ser máis sensato e empregares unha linguaxe

máis delicada.
—Está ben, perdoa. Soamente quería axudarte a formar

unha idea do que representan esas terras. Non valen un can.
Pódesme crer!
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—De calquera xeito, non hai nada de malo que se contraste
todo isto con outras avaliacións, como pode ser un perito do pro-
pio Santiago. Por se hai planos urbanos, ou zonas de expansión...

—Non hai ren. Comprobeino no Concello. Non entanto res-
pectarei a túa “idea”, e non se fale máis do asunto. Cando esteas
preparado para a decisión, faimo saber e, por min, morreu o
conto. Vale?

—Vale.
Remitiu a tensión e ceamos xuntos. Os tres. O silencio rela-

xante foi un bo lenitivo e as escasas e intranscendentes palabras
que nos cruzamos non tiveron outro obxecto que xustificar a exis-
tencia daquela reducida reunión e, pola miña banda, retomar o
equilibrio interior que necesitaba para sentirme máis seguro e
máis conforme comigo mesmo. Era un exercicio de autocontrol,
preciso para abordar, con garantías, a que coidaba como impor-
tante determinación de facer algo ben na vida. Era un exame de
reválida, unha carreira de derrotas, na que aínda cabía a esperan-
za dun relativo triunfo... Sabíao necesario para min. Que era unha
especie de afirmación persoal, e constatar esa vontade última que
aniñou decote en min como táboa de salvación, en réplica dos fra-
casos incesantes.

Por fin alcanzaba a posición de dominador. Eran as propias
posibilidades, independentemente da súa natureza cuantitativa, as
que, agora, posuían a forza real suficiente para recuperar a miña
condición de home. Tantos anos tratando de afastarme da paisaxe
dos malos recordos, non abondaba para facerme perder, definiti-
vamente, os raigaños a que me consideraba con dereito. Algo se
revelara en min... Lento rebulir de conformismo. Espertárame a
vivencia que xa cría morta para sempre. E María do Carme esta-
ba no centro de todo. Nela descubría un erro máis da miña vida.
Ese pasado que me debía reprochar e unha incitadora corrente de
carraxe sacudiume na impotencia que até entón fora a compañei-
ra dos meus pesadelos. Non, debía dicir “basta” e ter o valor de
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enfrontar os feitos, de resistir as propias contradicións e ser con-
secuente cos meus desexos. Esa era a razón de que non cedese ás
pretensións de Fernando. Descoñecía todo o relacionado coas
terras de Baltar, pero cumpría tomar o asunto como unha proba de
autoafirmación e convertelo no eixe daquel troco profundo que
sentía como absolutamente necesario e que, agora si entendía, era
tamén unha referencia do tempo presente á que non podía sub-
traerme. Perder o medo ao sufrimento e estar por riba das contin-
xencias era condición indispensábel para reforzar a miña moral,
que eu sabía crebadiza.

Cando tomei o último grolo de café, preguntei a meu irmán,
aproveitando que Carme xa se retirara no pretexto dunha daque-
las estratéxicas xaquecas que utilizara xa varias veces nos días
que levaba na súa casa:

—Ves a María?
Noteille a sorpresa na cara. Non esperaba esa pregunta e,

como o púxil enfaixador apandando os impactos do rival, agardou
uns segundos para mellor practicar a táctica da contra. Non que-
ría precipitarse e díxome, matizando a frase:

—Tiña toda a razón o Tonecho. Non era muller para ti.
—Iso non é resposta. Pregúntoche, se sabes dela.
—Si, claro, como non hei saber? Ti tamén estarás ao tanto

de algo...
—Non moito. Só o que falei con María do Carme que, real-

mente, non foi nada.
—Como...? Viches a túa filla?
Fernando alterouse visibelmente. Levantou algo a voz e,

moi interesado:
—Pero cando foi iso?
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—O día do funeral, presentóuseme. Non creo que teña nada
de particular que unha filla intente falar co seu pai e, máximo,
nestas circunstancias.

—Evidentemente que as circunstancias son determinantes...
—Todo ten unha motivación, Fernando. As cousas, en apa-

rencia, son, ás veces, máis incomprensíbeis...
—E non che contou nada de María?
—Apenas nada. Que segue co mesmo carácter, que está a

traballar na Fundación..., e para de contar.
—E de Ramón?
Acenei significativamente cos labios e o queixelo, amosan-

do ignorancia. Repetín a súa propia pregunta:
—Ramón...?
—Si, Carlos Ramón, o home que vive con ela hai anos... Un

lacazán, vago, que non sei nin como o atura –vivía as palabras
que lle baixaban da boca. Oracións gramaticais que cortaban o
nítrico nirvana da sala, introducido en carencia acústica-TV, tan
consubstancial. Un receso mínimo, un ponderado silencio... –. En
fin, contareicho...

E Fernando sentou noutra cadeira máis próxima, atiplando o
ton de voz, como se alguén o asexara tras o veo translúcido do
gabinete.

—Cando marchaches ti, María pechouse na casa. Non aso-
maba, nin de día nin de noite. Continuou a traballar co escritor até
que morreu, aló polo setenta e tres ou setenta e catro. Logo, xa o
sabes, seguiu na Fundación, onde está polo de agora; pero, neste
tempo, trocouse en máis misteriosa, desconfiada de todo. Eu non
sei que se traería entre mans. O feito foi que case non viña pola
casa, pois pasaba a meirande parte dos días aló, no Pazo, coa des-
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culpa do moito traballo... A Migueliño e María do Carme dáballes
de xantar Noelia e, logo, polo serán, íanse para á casa, na que
habitualmente non estaba a nai. Chegaba arredor das nove, e moi-
tas veces quedaba a durmir en Carnoedo; así que os fillos estaban
soíños, até que os vencía o sono. Non é a primeira vez que pasan
a noite deitados no sofá, no que estiveran a ver a tele até as mil e
tantas...

—Si..., pero todo iso está relacionado con ese Carlos
Ramón?

—Non o sei... O certo é que un día, de boas a primeiras, apa-
receu vivindo con ela.

—Pois non se entende moi ben, se tanto se retraía das mira-
das alleas, como ti dis, podería verse con el sen tanta publicida-
de, se quixese.

—Si... –e sorriu coa intelixencia de saber máis do que esta-
ba a dicirme–. Iso foi no setenta e seis... O Carlos Ramón era un
tipo dos sindicatos, un algareiro profesional e que, naqueles
momentos, acadara a secretaría xeral da confederación, o que lle
agoiraba un bo porvir e unha posición relevante cara ao futuro.
María fixo as súas contas e consentiu en ser a súa compañeira,
pero sempre co pensamento posto nos cambios do futuro. Neste
sentido tiña unha correcta análise da situación. Non así no que se
refire ao seu “amigo”. Nun primeiro intre, como che dixen, foi
“para arriba”. Presentouse ás municipais, saíu concelleiro, depu-
tado provincial, delegado de non sei cantas cousas etc. Pero como
non era moi aberto de luces perdeu, un tras outro, todos os pos-
tos, até quedar co soldo que cobraba no sindicato, que non era
moito. E, incluso, deste, tamén se viu privado, pois como, aínda
por riba, quería ser moi botado para diante, paráronlle os pés e
deixou de chuchar o peto. Menos mal que amañou o do desem-
prego, e está a cobrar dez mil pesos de misericordia...

Fernando dicía estas cousas con evidente desprezo. Era a
opinión de quen se sente situado de privilexio e imputa os efectos
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da inxustiza ás insuficiencias das vítimas e non ao dolo dos viti-
marios. En cada palabra, na inflexión de voz con que marcaba os
acentos, había algo máis que un xuízo obxectivo da conduta allea,
estaba, era claro, unha implicación de parte, “ese algo” que movía
un odio non disimulado. Eu que, parecía, me debía sentir dorido a
través da esculca encuberta nos ollares do seu perfil de clister anó-
dico e na patoloxía moralista das súas frases enlatadas, non expe-
rimentaba motivo ningún de desasosego diante de toda a exposi-
ción e, ademais de sorprenderme esta atípica anorexia sentimental,
picoume a curiosidade pola estraña postura de Fernando.

O tempo enguliu a moitos. Non ten nada de particular.
Coñezo vencedores e vencidos e non aprecio diferenzas sensíbeis
entre eles. Nin en valía persoal, nin en formación...

—É un ninguén que se creu un redentor, e non era máis que
iso: un algareiro profesional –e o recunque da mesma sonatina.
Un lugar común que lle compracía sobremaneira, seguro–. E, se
tivese polo menos, un oficio, unha carreira, algo... Non serve para
nada. Gústalle máis pasear que dobrar as costas, vivir do conto.
Sempre está a falar das inxustizas que se cometen con el, e todo
o que pon da súa parte para remedialas e laiarse e baduar de
“tododeus”. Debía querer os cartos pola cara bonita ou polas par-
vadas que esbardalla cando fala da política. É do único que se
preocupa. Todos son ladróns, raspiñeiros..., todos meten as mans
no Concello, no Goberno..., todos son uns aproveitados... O único
limpo é el! Claro, como non pode... Ai!, a envexa canto esterco
esparexe...!

—Polo que dis iso non me encaixa co carácter de María.
Non é muller que se mova por sentimentos altruístas.

—Non o entendo. De verdade que non o entendo, Emilio. Eu
creo que lle dá mágoa.

—Repítoche que non me encaixa. E, meus fillos?
—Se falaches con María do Carme, saberás dela xa.
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—Non foi moi explícita. Paréceme que ten certos reparos en
contarme as cousas.

—É unha rapaza de moito carácter, tamén. É filla da nai.
Non se abre así, ás sinxelas, a ninguén. Comigo non se leva nada
ben. Eu penso que me ten cruzado e non entendo o motivo. Eu
non lle fixen mal xamais e a relación que mantiven foi sempre
superficial. De calquera xeito, ela fai da seriedade unha norma de
conduta e do traballo un artigo de fe. Non sae como as outras
mozas da súa idade, non anda con mozos, nin en discotecas...

Fernando, decateime, non comprendía nada. Na súa versión
de María do Carme, acugulaba a maior dose de ignorancia que
unha persoa pode acubillar na análise do carácter humano.
Quedaba, exclusivamente, nos movementos simples dos dedos
das mans e non trataba, en absoluto, de profundar en motivacións
e circunstancias. Era unha definición lineal, de novela rosa, a que,
durante media hora, tratou de expoñerme. E facíao coa superiori-
dade estúpida do que cre estar no alto pedestal da suficiencia.
Prepotente, como o que vai para estatua, que dicía o de Rianxo,
sen darse conta de que todo o que estaba a parolar non era máis
que trangalladas sobre a mesma idea, que debía ter fixada con
anterioridade nas súas escasas entendedeiras: un ser inaccesíbel á
súa baixa capacidade mental, non por difícil senón por imprevis-
ta. María do Carme estaba fóra do estereotipo que configuraba en
Fernando a imaxe dunha muller de vinte e dous anos nun tempo
e lugar determinado. Así pois, non sentía o menor desexo de con-
tinuar a medio daquela enxurrada de incongruencias de quen, por
outra banda, confesaba non ter, apenas, coñecemento da rapaza.
Intentei interrompelo, botando a ollada no espazo que se perdía
entre teito e chineiro, para non mergullarme no noxo estético da
súa estampa de albar osamenta cuberta en pel e colesterol.

—E Migueliño?
—Outro que ben baila. É “un moderno”, un deses de caza-

dora de coiro e brillantina. Motos, cafetarías..., pero tampouco de
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traballo, nada de nada. Hai xa tempo que non o vexo. Antes, aínda
andaba pola Torre, de troulada e, por certo, cuns “elementos”...,
que non che me tiñan moi boa pinta, pero dunha tempada para
aquí, non se lle ve o pelo. Non sei onde estará metido...

—Logo, é ben diferente de María do Carme.
—É, si, hom...! Xa lle deu ben de desgustos á nai. Botárono

do Instituto, non por torpe, que era un bo estudante, senón por
rebelde. Aínda así rematou o bacharelato e agora creo que está na
Zapateira...

—Na Universidade?
—Creo que si... Non che sei moito máis.
Non quixen forzar a memoria de Fernando, posto que esta-

ba seguro que o que non sabía, inventábao e, certamente, na ver-
sión máis interesada que lle petase. Penso que sentía un fondo
pracer en pintarme os aspectos máis negros da miña familia; unha
vinganza escura por todo o que eu representaba na súa vida.
Aínda recordo aquela noite do cincuenta e tantos. Apoiaba no car-
gadoiro da porta e baixou a cabeza cando eu me despedía. Eran
as dez e media nas badaladas do reloxo do Concello rañándome
na alma aquel zoño birrento, cabuxeiro, a mirada de esguello e o
aceno raposeiro. Escaleiras que foron para min a canle seca da
última palabra de cariño que non tiven. E entre as dúas luces amo-
rriñadas dos descansos, deixei os cativos anacos das miñas que-
renzas familiares. Agora estaba na certeza da súa verdade e, non
cabía dúbida, de que todo nel era xenreira cara a min, unha incon-
creta xenreira que non podería explicitar nun feito puntual nin
substanciar nos aspectos fundamentais da nosa relación pasada. A
pátina de apreciación nas cousas, adoitas de seren diáfanas, cons-
tituía o máis precioso compoñente da súa argumentación.
Fernando estaba cativado pola sociedade e participaba de todos
os seus horizontes. Eu aínda era a excepción. Así, el construía
casas, e eu trataba de artellar ideas.
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Funme á cama e Azuzena prendíase xa na radio de media
noite. Daniel achegou as sabas estiradas e, movendo o rebuzo,
escorreu o corpo na primeira humidade da madrugada.

Sopraba vento morno, lentor de pneumáticos en choiva, feri-
dores do silencio predicado como oración civil no esmorecido
declinar da xornada. Todo dera comezo hoxe, e os minutos pasa-
ron en insomnio. El sentía a rítmica respiración, unívoco síntoma
de vida, na alcoba e, de súpeto, tamén o tictac do espertador,
picou a súa atención. Pensaba se estaría durmida xa. Pensaba
tamén na pantasma que estaba a pernoitar no seu cerebro, e non
achou novas teimas coas que porfiar na soidade. Encontrábase
totalmente só. Coa escuridade e a respiración, e os ollos abertos
no tempo inmediato. Todo ese tempo de límites imprecisos que
está nos albores da traxedia. E esporeaba, no peito oprimido, o
peso das súas propias cavilacións.

Eu sentei coa portátil.
Escribín até que chegou o sol.
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No pensamento de Emilio, os modos, actitudes...; as
maneiras do seu facer ou estar, asemellaban a Fernando co pai de
Azucena. De carácter tan lévedo coma el, e carecía da mínima
sensibilidade para valorar aquilo que latexaba, baixo a camisa ou
a gravata de nó violeta nunha parada de autobús. As persoas non
serán máis, logo, que integrantes dun renque sen cerebro nin
corazón. Todo ringleira de soleada beirarrúa no agridoce sabor de
fina mañanciña de présas e angustias. Era don Plácido un ser estú-
pido de posguerra e, no tópico conceptismo do personaxe, descu-
briu a definición máis axeitada do seu propio irmán. Aquel repre-
séntabase en lúcidos signos caligráficos, inerte no papel, como
petróglifo dun lubre azoutado no ventar de asubío perpetuo. Este
era unha realidade inestábel que tendía á desorde nas súas formu-
lacións. E, entre un e outro, optou polo segundo, como forma de
catarse íntima nunha nova noite sen durmir.

Xamais comprendera o verdadeiro significado daquel neno
aterecido no día de Nadal; de súa amorfa existencia de ser produ-
cido no triste crepúsculo da invernía e proxectado no misterio de
turrón e silencio. Sombra que gravitaba arredor de si, desde o
curruncho de serán imprevisto nos xoguetes de ferruxe, roña e
cotroso hule, e na distancia insalvábel que permanecerá exacta no
amor e no aprecio. A primeira experiencia mutua fora concluínte.
Nunca sentira coma el e nunca lle chamara irmán. Simplemente,
Fernando. E ese nome non identificaba máis que unha presenza
chea de incógnitas.
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Certo día, en Madrid, recibira unha carta. Era da nai. Unha
carta que anunciaba voda. A primeira noticia en anos, a única que
chegaba en proba de que, efectivamente, seguía a chamarse
Fernando. Era unha breve información que contiña os elementos
precisos e necesarios. Unha “boa voda”. A filla do Señor
Benigno, o contratista. Medio barrio estaba levantado en cemen-
to de moita area e sona de baixa calidade, que era carimbo dos
que conseguían un piso de aforro prolongado na emigración dos
sesenta e comunidade de propietarios, eterna reclamante de defi-
ciencias. Ao ritmo de medre dos seus cartos, as rúas avanzaban
cara ao monte. O Señor Benigno era coñecido como “O vello
can”. Un can de presa que dera comezo á súa cazaría, vendendo
unha carballeira en Montouto e mercando dous solares na Praza
do Parque. E, desde eles, dous edificios de cinco andares e ático,
guilou na harmonía dos anos de desenvolvemento do país, até que
Fernando asinara a primeira Letra en poder de Notario e autori-
dade de leito filial. Cumprido o seu ciclo, morreu con viúva, filla
única e nicho de quince mil pesetas, deixando ao xenro coa tripla
tarefa de aturar a sogra, realizarse coa muller e engrandecer a
Empresa.

Todo isto era, para Emilio, unha hipotética síntese, articula-
da cos escasos datos de que dispoñía. Criaba, na súa mente, unha
atmosfera de sentidos amoreados na que Fernando e Carme exe-
cutaban o mérito que lles asignaba. Así, agora, estaba a compro-
bar os seus erros e os seus acertos. E, tamén comprobaba, cada
día como estes eran máis que aqueles, desgraciadamente. Porque
no máis fondo do seu interior desexaba equivocarse, botarse en
cara a súa falla de caridade e os seus malos pensamentos. Esa era
a súa condición e non podía afastarse dela. Entendía que, como
dúbida torturadora de Daniel, era conceptuación abstracta que se
ateigaba de contido en contacto coa realidade, na súa propensión
a incomunicarse, non posuía palabras contrastadas co mundo
material. Ideas orfas, vagando no dormitorio, apreixábanlle o
sono nos espertos acoros do oniro vacilante, angustioso..., mestu-
rado na suor da cavilación non cabía o sosego, e un sorbo de auga,
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unha volta á dereita e outra á esquerda, colocar de novo a almo-
fada, estirar as pernas... E outra vez as campás agoniando a
penumbra das bambolinas estáticas.

Por fin, escoitou o silencio e adurmiñou na brisa que levan-
ta o preamar dos Pelamios.

Dous días máis tarde, chamou a Enrique. Desculpouse por
non facelo antes e pediulle atrasar o seu retorno a Madrid. Para
solucionar o asunto das terras de Baltar, e “todos eses trámites”
que xorden á morte dunha persoa. A comprensión do Xefe foi
adozada interesando por Ramón, a voz candorosa de Rafa e na
socorrida xeneralidade de “todos están ben”, para logo compro-
meter á súa licenza que era, en resumo, a razón última da devan-
dita chamada. Este, polo menos, dixo comprendelo e quedaron en
que estarían en contacto un prazo indeterminado que estimou,
sería, o máis breve posíbel, pois, o traballo dun xornalista non
ofrece demora e, como o actor no escenario, a función debe con-
tinuar. Só lle quedaban dous artigos de “reserva” e os números de
Robot non podían esperar. O xoves de cada semana estaban, pun-
tualmente, nos quioscos e o público era o máis cruel e indiferen-
te dos ditadores. Prometeulle, mentres tanto, algún traballo de
emerxencia e, con este convencemento, foille concedido o permi-
so, non sen antes convir de que se lle descontaría das súas vaca-
cións.

Ao saír do locutorio, pediu un café.
Pensaba en Esmeralda. E, por segunda vez, tratou de cha-

mala. Pero algo lle dixo que non o fixese. Escribirlle unha pos-
tal... E que ía dicirlle? Que non marchaba? Dar unha aclaración...
Xa pasaran doce días. Como sería interpretado este silencio? O
paso do tempo facíao máis remiso a falar directamente coa aman-
te na distancia. Unha sensación de indefinición amoucada apode-
rábase progresivamente do seu vigor natural e, a ciencia certa,
non atinaba como explicar aquel estado de ánimo que apuntaba
con forza ao repensar esporádico en Esmeralda. Estas ocasións

99

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



distanciábanse maiormente e pasaban días enteiros en que o diván
de coiro repuxado e pantalla xigante en estereofonía de “came-
los” no portal de hora nocturna e un “Ola, cariño”, descendido en
prato frío de noite amolecida, non eran máis que muro infran-
queábel no subconsciente indeciso. Así, e polo momento, tomou
a determinación de deixalo para outro día, e logo para outro, e
para outro..., e sempre a mesma idea dominaba os intentos. O
teléfono era outro día, o correo era tamén outro día e, incluso, o
pensamento fuxira para outro día que xa non estaba no calenda-
rio. Era ese outro día, cando recibiu a voz de María do Carme,
que lle propuxo un xantar co misterioso aliciente de que habería
unha sorpresa para amenizar a comida.

Ás dúas da tarde, na rúa dos Olmos.
Aceptou decontado. E alegrouse interiormente. Era un chan-

zo positivo. Algo lle dicía que existía un efecto de irrevogabilida-
de, un pano de definición que estaba a manifestarse máis nidio,
claro, exactamente perfilado, e que o futuro sería distinto. Pero
máis como un retorno a certas formas de pasado corrixidas, agora
que consideraba estas baixo unha análise correcta; que como a
conformación de algo verdadeiramente novidoso. Emilio, por vez
primeira en moitos anos, agardou con ilusión ás dúas da tarde.

E esta sensación, contenta e afiunzada, causáballe profundo
benestar, polarizado en ver doutra volta as flores suaves do xar-
dín nas cores heliodivinas e o rebolizo dos garroufeiros meniños
ao saíren da escola boureando nun mediodía, como aquel, nubro
e de emborrallada celaxe.

Atravesou o semáforo e, no Café “Cabiña”, atopábase a
imaxe de Tonecho, sentado; alleo a ser observado, absolutamente
calado. Pensou que falaría con el e, tamén pensou, que iso debe-
ría recordalo. Agora seguía a agardar ás dúas da tarde. E a sor-
presa de María do Carme. As flores de sol e suave xardín, mar-
mañaron na ausencia, entre un orballo finouco que se presentou
cando aínda non cruzara toda a praza.
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Entrei no restaurante. Era a rúa dos Olmos, na casa de
comidas en cheiro de parrochas fritidas e escaparate de centola e
zamburiña no recanto dun flan da casa, amarelado na sospeitosa
cor de inédito ovo. A esa hora cruzaban xentes de tapa de luras e
cuncas de ribeiro, nun sábado que encaixa a luz diúrna no reduci-
do ceo de luadas nubes galgantes en ondas, polo mareiro que
sopraba entre a badía e o Orzán. “Día desapracíbel”, escoiteillea
un amodorrado cliente na barra de escarvadentes e talizos das
racións que xa eran historia en tarocos e codelos a ciscarse no
laminado de lordo opaco. Desde alí, ao relanzar da ollada, só se
entrevían figuras sen definir nas mesas que estaban abertas aos
posíbeis comensais, máis aló dunha porta de follas de abano e
emborrallados vidros na tonalidade verde graxenta de anos de
desleixo.

Chamei a atención dun home de cachola prominente, ban-
dullo circular e pano que semellaba branco, arremuiñado en cinto
invisíbel de chapa adiviñada coma de dourado militar, baixo a
extensa cotra de negro que a tapaba á visión dos mortais:

—Por favor, unha rapaza morena duns vinte anos...
Non rematara a pregunta. Sen me dirixir a mirada, no entan-

to de calcularlle a botella que decote pairaba na súa man dereita,
unha medida perfecta daquela especie de viño no vaso dun segu-
ro seareiro, inquiriu:

—O Señor Ramallo, non?
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—Si, son eu...
—Están no comedor do fondo –sinalando a porta de follas

de abano. Non agardei máis e funme cara á elas...; pero, pensei...
Por que falo en plural? Con quen estará? Que é todo isto?
Cavilando, detívenme nos servizos antes de entrar e a cabeza non
paraba de darme voltas. Unha idea, con todo, afacíase circia
entre todas as demais. Unha idea que non sabía como me ía afec-
tar, unha idea de medoño en concretarse como realidade material
e da que o seu só posibilismo me retraía en segundos de espera,
esgotando o tempo, coma apreixado á miña vista para non
enfrontar o que coidaba podería serme causa de sufrimento
moral. Mais, nun intre reparei na miña determinación a non me
dobregar máis perante o medo ao propio medo, e pasei, decidi-
do, ao local de falso teito que en táboas faguñadas, cadros de
caza por lebres e perdices esvaecidas na fotografía de moitos
anos e as mesas baldeiras de patas que asomaban a medida que
os meus ollos asoballan na boqueira de acceso; presentábase nun
misterio que eu mesmo reproducía, coma eco das miñas propias
inconsistencias. Aquel modesto refectorio de Casa de Comidas
da década dos vinte, reliquia dun mundo refugado na vórtice do
século, convertíase así, en obxecto inmisericorde da ansiedade
que, progresivamente, me ateigaba entre gorxa e estómago, en
ficción de can desapiadado que deniza o cadáver na chaira de
batalla, alleo á transcendencia da pintura heroica ou da sinfonía
épica. Alí estaba toda a miña vida. Contraíase en dúas formas
humanas, agardadas nos pratos impresionistas de branca louza e
nun encadramento que enche o momento e os plásticos rumos de
bulir da cociña tras as madeiras. María estaba seria. Amorfa na
expresión, mais comprendida en claros síntomas de impaciencias
que movían, esporadicamente, as cellas e o carmín de brillante
rosa destacado no seu rostro que, entón, se me fixo máis próxi-
mo.

Definíase ese rostro que vira no tempo de lonxe, baixo o
cobertor das noites de primavera ao meu carón, no amencer
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daquel maio de perfumes en Lorbé coas hortensias rebentando na
soleira da recente mañá nunha xaneliña da vella casa da señora
Ramona, e as mazás das Mariñas, aínda verdes á espreita do luci-
dio mes de xullo, dos paseos a Taibó, Mondego, Pazos... Ela era
suave como a brisa silandeira do socheo de outono e, na ría de
Fontán, descendiamos até o porto de Sada, vagando no rebelde
xardín da beiramar, tolleitos na nosa propia absorción de corpos
e mentes, de entregarmos moitas veces ao deleito da noite trasla-
dada do mundo de fóra ao noso mundo de dentro; e contemplar a
escintilante aurora de Miño na ourela tapada pola penumbra,
coma seres estraños que non teñan outra misión que lembrarnos a
existencia das cousas tanxíbeis. Aquel ano fomos area de praia e
herba no prado vizoso... Agora era todo vaga incerteza e, coma
dous descoñecidos, afrontabamos a nosa presenza naquela mesa
dun escuro curruncho de rancio restaurante da idade vencida e de
derrota dos nosos labios e nos ombreiros demolidos. María do
Carme levantou e bicoume nas dúas meixelas.

—Ola, papá! Senta aquí.
Encarado con María era o silencio e a mirada constante que

derivaba no todo da estancia. Aquela sensación de estar alí, aquel
conxunto de sorpresa e incapacidade de reacción que se debería
expresar en algo máis activo que a simple postura dun busto ele-
vado na isolada cadeira de presente e nas mans que non atopaban
lugar entre os pratos, vasos, coitelos e culleres, reflectidos nun
rostro desfigurado. Desgairábase en min o pesar do desequilibrio
universal e os interminábeis minutos do tempo finalizado. Un
sentimento sen adxectivos, envolto en resplandores distantes na
plenitude dos recordos, resistindo a manifestárense...

Estaba marabillosa. Polo menos, así mo parecía. A pel, que
recoñecín donda e pulida, presentaba unha lixeira pátina de
madureza, destacando no vivaz dos ollos, aquel mesmo brillo que
presentía á luz dos infindos matices do esmorecer en marusía e
salitre. O corpo adiviñábase, aínda fragrante, coma prendido nos
seus brazos de luar penetrado de alcoba e o aroma nos labios de
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vermello turxescente que estaban tan lisos coma cando afirmaban
en louzanía a nosa esperanza perpetua. Si, era tan fermosa como
vinte e dous anos antes. E, perante dela, inmóbil, estático e con-
sumindo aquelas reflexións, non fun capaz de articular palabra. E
coido que ela tampouco podía facelo e, cabíame a dúbida, de cal
sería o seu estado de ánimo. Non se me pasou pola mente, entón,
o máis obvio: o porqué da razón de acudir a aquela cita.

Estaba seguro de que todo fora argallado por María do
Carme... Por outra banda, evidentemente, era o reino da miña
confusión e, xa que non tiven outra alternativa, fiquei calado e
cos ollos, sen moxena ningunha de vida, perdidos na impermeá-
bel cara de rompefoles de María, entre as canas que lle asomaban
discretamente a medio do cabelo e unhas lívidas e ousadas engu-
rras, asentando baixo a fazulas.

—Elixe.
Tomamos a carta como autómatas. Intentei ler e non com-

prendín.
—Eu pedirei primeiro un consomé e logo...
María do Carme tentaba de nos distraer. Eu non escoitaba.

Era o meu cerebro moradía doutro lugar e doutro tempo. Estaba
aínda na praia de Gandarío, no murmurio das ondas cegas de
media noite e o frescor dos prados silenciosos, entre intimidades
xamais contadas e o sosego cósmico, levigado en ronsel de astros
por riba de nós.

—Eu, o mesmo –dixen sen saber que era o que selecciona-
ba. María tamén asentiu; e non houbo máis palabras. A súa voz
era tenue, sen aquel duro perfil, esbronzado nas voces de ferro,
tan frecuentes para min. Era unha caricia que se me negara en
toda a nosa convivencia. Unha soa verba fora dabondo para me
retornar a muller que outrora me engaiolara tan doadamente e na
que, nun intre determinado, depositara todas as arelas, as anguei-
ras da idade por vir; esa muller na que mitificara, en suma, unha
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utopía e que, no entanto, de cando en vez, me posuía no valor
supremo da beleza.

Xantamos sen falarmos apenas. Asimilaba os anacos do
pequeno tempo como a inestábel vida dunha partícula sen mate-
ria que significara o singular superior da eternidade. O poema dun
bardo descoñecido que se estaba a compoñer en tan breve perío-
do da miña vida. Eu era, simplemente, o espírito vaporoso da pro-
pia levidade e, transportado nos infinitos puntos inconcretos
daquel comedor impersoal, procurei entender a relación que exis-
tía entre a realidade e o ficticio; confundindo ambas as dúas ás
veces, nas ansias de acadar a meirande lucidez na comprensión.

Entrementres, María íase acomodando. Levantaba a cabeza,
ás xeiras, observándome prudentemente. Eu rexeitaba os seus
ollares asexos, cismado entre o garfo e a gornición de champi-
ñóns para preproducir, en troques, un relanzo atenuado da mirada
até un ángulo de cruzárense as nosas dúas con discreción; ou coa
vixía premeditada de María do Carme que, atenta ao noso íntimo
xogo de reservas, parecía agardar algún sinal que derrubase o
rexo muro da ausencia.

As sobremesas, o café... Eran sobre as catro da tarde.
—Ben, eu teño que ir traballar.
Levantou da mesa sen darmos opción a responderlle. Foise

ao mostrador e pagou a conta. Decidida, cun sorriso, cara á porta,
despediuse novamente, desaparecendo na rúa.

Xa comprendía todo o amaño da rapaza. E quixen compren-
der outras moitas cousas, e en tan reducido espazo de segundos,
souben máis con respecto a ela que en todas as horas de conver-
sa.

Ficamos sós María e mais eu.
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Entón caín nun estado de indecisión que era clásico en min.
A mente en branco. Os labios fechados e a impotencia de articu-
lar unha palabra. A pelexa interna entre eses desexos de comuni-
cación e a imposibilidade de utilizar o vehículo da voz para
expresar unhas ideas, quizais inexistentes. Estaba detido no
medio do mundo e a vida rebulía arredor... Todo, absolutamente
todo, me invitaba á extraversión e, así e todo, permanecía mudo.

Foi ela a que veu na miña axuda. Destilábase a suor xa na
superficie porosa, desde o colo ao interior da roupa e a pel frou-
ma, coma formigo da epiderme alporizada na tensión, proía todo
o corpo, levándome o desacougo até as dedas dos pés.

—Tomamos outro café?
—Si –respondinlle sen lograr máis.
Entón, nun aceno que eu recoñecín perfectamente, pousou a

man aberta coa palma pegada ao pano e dispúxose a falarme.
Tiven medo. Un medo atenazado no peito e entráronme ganas de
refuxiarme nas fantasías do meu cerebro, de mudar o firmamento
estrelado en retablo dos consolos das horas de soidade. Crer nas
parellas que pasean os domingos no parque de bambán e estan-
que, tomando do gandete esa luminosidade do lusco e fusco como
aureola de rosados lampos a manar o confiado luns que será tan
equilibrado como o lento e harmonioso día das nenas e nenos ves-
tidos de festa e os tulipáns abaneados na airexiña da vida sen
nomes. Quixera escoitar as discretas e irrelevantes palabras dunha
frase trivial. Un son de voz que non tivese máis sentido que o
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esquecemento instantáneo e a intranscendencia. Agardei, así, nos
latexos do meu corazón, nunhas migallas de pan, de irregular
esparexidas baixo os meus ollos.

—Estás moi ben.
Era, evidentemente, un formulismo, un cumprido conven-

cional.
—Ti tamén estás conservada... –respondín como quen fala

de chuvia ou do vento no ascensor da oficina para suplir a falta de
viveza ás oito da mañá.

—Conservada? Iso, só é unha apreciación arqueolóxica.
—É unha forma de expresarme –dixen como desculpando–.

Non me refería a idade, senón ao aspecto externo. Certamente
non maxinaba como sería o teu semblante.

—Non me recordabas?
—Loxicamente non tiña fresca a túa imaxe.
—Pasaron os anos, non? –como afirmando un certo resenti-

mento.
—Si, pasaron moitos anos, María, e pasaron moitas cousas.
Agora retomaba o dominio do meu discurso. E non quixen

perder o fío do diálogo, polo que, deseguido, continuei: 
—Non desexaba este encontro pero xa que ocorreu, non

debemos desprezar a ocasión. Aínda temos algo que nos dicir e,
con prudencia, non debemos causarnos dano... Pode incluso
resultar gratificante e proveitoso. Como dous antigos amigos que
se atoparan nun país distante despois de moito tempo. Non finxa-
mos o que non existe xa.

—Tampouco podemos ocultar o que antes existiu, ou o que
aínda existe...
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Cortei, firme e decidido: 
—Non existe, María.
—Falas por ti; claro, está.
—Pois si. E supoño que por ti tamén... Ás probas remítome.
—Tes algo que me reprochar? Non ía ser a eterna viúva dun

vivo que fuxiu.
—Ah, ben! Unha cuestión fisiolóxica.
—Carlos Ramón? Non representa nada; nada de nada

–recalcou.
—Entón, decláraste un tanto..., liberal, por dicilo dalgún

xeito.
—Si, na túa opinión, unha pendanga. Debería ser a Penélope

da túa interminábel ausencia, tecéndote as roupas que endexa-
mais vestirías.

Estaba a piques de estoupar e non quixen provocar a súa
doada ira, polo que temperei gaitas coa mellor disposición.

—Se non hai falta, non pode haber reproche. O pasado non
me interesa e comprendo todo o que queiras que comprenda.

—Vivo cun home...
—E eu cunha muller! –repuxen sen darlle folgos para conti-

nuar.
—Estás informado, polo que vexo. Tomácheste o traballo de

facelo. Eu descoñezo todo o relativo á túa vida actual.
—O meu querido irmán foi moi xeneroso coas súas explica-

cións. Eu non preguntei; nin sequera á nosa filla. Nese aspecto é
tan hermética coma ti. Hai que sacarlle as palabras con contago-
tas.
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—Que tes que dicirme! Se o saberei eu...
—Non tendes boas relacións?
—É dun carácter difícil. Herdou moitas das túas eivas e, ás

veces, chocamos. Eu tampouco son moi fácil de levar...
—Iso si que o sei eu ben –e por primeira vez sorrimos.

María tomoume a man, coma se fose un xesto natural.
—É o de sempre –sentinme estremecido ao seu contacto.

Foi un arrepío repentino e profundo, como a corola dunha engo-
lidora planta ao apreixo do verme no interior da súa gadoupa
vexetal. Toda a miña materialidade era carne de galiña e a penu-
xe excitada dos brazos orixinoume expresión táctil extremada-
mente sensíbel coa que luía a miña pátina velosa. Por aquela man
entrou en min definitivamente o pasado, e milleiros de soños
espertaron sen podelo remediar. Apelaba a un son transcendido na
vixencia última dos tempos, a bradar e clamar con solemnidade,
impaciente, dentro de min...

—Imos?
Non aturaba máis aquela situación. Os desexos incumpridos

da xuventude, estalaban con forza na avivada pel de estremece-
mento polas unllas de María ao retirar a súa man. Precisaba saír
daquela gorida de bafo agoniante e labios marróns no cadro,
agora no significado iconográfico dunha relixión estúpida do bo
xantar e do bo beber. Aspiraba fondamente o escaso aire do come-
dor e un ulido picón, mesturado en rustrido e vapor, escaravellá-
bame a larinxe, provocando unha carraspeira nerviosa e entrecor-
tada.

—Anda, imos pasear un pouco. Non me sinto ben aquí...
Eu era Daniel. Nas bulideiras dúbidas do anceio que estaba

a sufrir. Era o mesmo Daniel de cigarro ensumido no rechouchío
dos primeiros paxaros do día. Era o mesmo Daniel da néboa
silente que sobaba os tellados penumbrosos, en agoiro de tráxicos
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estertores. Azuzena aínda relegada na ignorancia, presentía en
pesadelos, a frustración do que semellaba felicidade, e na imaxe
de María andando nos lastres da Dársena, quería penetrar o seu
pensamento, independizalo na súa esencia e debruzalo, no inten-
to de descubrir segredos, misterios... A dicir verdade, xamais sou-
bera dela, a pesar da superficial compostura do desaire, a presun-
ción e o desprezo que constituían, case sempre, a plasticidade do
que, coidaba, eran os seus sentimentos cara a min.

Camiñaba amodiño. Tapizando de gravidade o pavimento a
cada paso. Levada do seu ritmo, como deixándome a iniciativa da
ruta a seguir; unha caste de submisión tácita que interpretaba
como vontade de gañarme en algo por algo. En definitiva, que
estaba na desconfianza da súa actitude, sen tampouco decidirme
por cal sería a que eu tomaría, dadas as circunstancias.

A natureza da dúbida de Daniel e a miña, eran distintas, pero
os seus efectos, similares. Tan pronto sentía azos de pronunciar
unha frase, devagar pensaba como me asaltaban os receos da súa
inconveniencia e desistía. Era como un daqueles muxes escuros
que amiudaban entre augas sen destino aparente no curruncho do
peirao, baixo a podrecida tona de alcatrán e cascallos. Eu flotaría,
evidentemente, na podremia de toda a humanidade e sería un fac-
tor máis na súa descomposición. Entendín, entón, o fracaso. A
rentes de min, o obxecto primeiro dese mesmo fracaso e non
había ponte ningunha de comunicación. Un pastor da Mongolia
que estivese perdido na tundra inmensa de todos os meus fraca-
sos... Era María, puntual pastora dos muxes tolos de todas as dár-
senas do mundo e eu testemuña sen voz da súa andaina a ningu-
res. As árbores do xardín, os nenos alborotados, o posto de xea-
dos, o paso de peóns... Todo presente na nosa ausencia.
Alongados na estreiteza do silencio, paseabamos sen falarmos,
illados na muralla contraditoria dos recordos asolagados e na
repetición infatigábel da ricaz impotencia das limitacións.

Paseniño, notaba que algo se caletraba en min. Un fluír de
sentires distintos, unha comprensión en cada vez, máis contin-
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xente, reproducida a materia física de María, no sentido intanxí-
bel da miña aprehensión sensíbel. Entre o porto e a avenida,
estendíase unha forma de tempo decorrida doutrora, e nas flores
que pasaba a carón das nosas dinámicas figuras, estaban, en nidio
progreso, as percepcións afectivas da vida dos dous. Era o recen-
do de rosas e reverbero que entraba en nubes de tarde, firmes
compañeiras dos pasos decisivos. Chanzo involuntario das metas
non concibidas... E, sendo xa contra das cinco, ela sentou en cír-
culo de palmeira, baixo a mirada metálica dunha decimonónica
estatua, na Rosaleda.

—Senta..., anda, senta neste banco... –dirixíuseme facendo
co brazo un significativo aceno de invitación.

Curioso este momento. O seu sentido do humor non era, de
certo, moi prolífico e o feito de usalo agora evidenciaba un pro-
pósito de congraciarse, de me ben acaer, anicada sedución do
reduto difícil de expugnar. Así o interpretaba, pero como xa non
era o suxeito lene da súa vontade, agardei á defensiva.

—Non é a primeira vez que sentamos nun lugar coma este,
non si? –estampou na mirada fría. Era mirada sen luz, desprovis-
ta de vida. Esa mirada que era máis que unha coacción, que unha
mensaxe.

—Noutras circunstancias, evidentemente.
—Esas circunstancias non fun eu quen as trocou.
—Mudaches moitas cousas, María e, aínda descoñezo, hoxe

en día, a causa de todo isto.
—Abandonáchesme. Lembras?
—É esa a túa xustificación? Sabes que marchei cando non

puiden máis, e sabes que tiña motivos dabondo para facelo.
—E os sentimentos?
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—Non os tiñas en conta cando sabías do dano que estaba a
facerme.

A mirada de María non pasaba de min. Había, agora, bágo-
as nos ollos que anubraban a claridade acesa do rebrillo do día.
Tardou segundos en me responder e fíxoo en voz lenta, baixa,
cortada por emoción que se fomentaba ao fío da conversa.

—Non soubeches ver o que había en min. Desexábate sen
medida e non podía pensar en nada que non foses ti. Vivía as vinte
e catro horas do día en función da túa propia vida. Alí, no traba-
llo, en Carnoedo, contaba os minutos, arelando a hora máxica en
que puidese estar contigo. E, acotío, a mesma decepción na casa
baldeira: o crepúsculo de tristura pola xanelas que rebordaban
vitalidade e que me invitaban a ser feliz. Eu, cantas veces, cho-
rando no silencio da sala, laiábame da desgraza de que ti non
comprenderas. Estabas, logo, diante de min e non me eras máis
próximo que unha persoa que vai pola rúa e na que nin reparas...
Sentíame desleixada e así, non debes estrañar, que reaccionase co
carácter acedo, e formas de autodefensa, molestas para os demais.
Eu non son como ti te imaxinas. Polo menos eu non quería ser así,
pero non houbo canles de entendemento e, non sei por culpa de
quen, non fomos capaces de saltar por riba das barreiras...

—Unha película de Antonioni? –díxenlle con sorna–
Quéresme interpretar o papel da dama incomunicada no cadeirón,
a catar unha e outra vez as unllas no fastío do serán amolecido,
dun día interminábel? Ti non eras, precisamente, unha muller
dócil...

—Eu era desexo, simplemente.
—Rexeitabas a miña compañía, incluso no leito...
—Recusaba o convencionalismo. Soñaba con que chegase

en ti toda a fantasía que ateigara en anos, en invernos de radio e
chuvia nifrosa, esvarando nos vidros da galería, das miserias
reducidas dun mundo de barrio provinciano e do gato que todas
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as noites fochicaba no mesmo lixo, da vella señora Prudencia e as
bisbilloteiras da canella que sentan no banco de pedra as tardes de
verán..., todo iso era eu verdadeiramente na miña realidade. Pero
sabía da existencia doutras cousas, de cidades que non eran soa-
mente chuvia, gatos e vellas; de mulleres amadas en exóticos paí-
ses por homes que sempre gañaban e da posibilidade de recibir
admiracións alleas..., se mo propoñía. Quixen ser o que no serían
os outros. Algo na vida que espertase a envexa, que fose obxecto
dela e compartila, fachendosamente, con alguén. Aí estaba o
cume das miñas angueiras. Algo que pode resultar infantil, pero
que para min representaba o triunfo ou o fracaso, ou máis aínda,
coma se dixésemos, a vida ou a morte.

—Usáchesme como unha prenda de roupa, non si?
—Trabúcaste. Ameite desde un principio. Independen-

temente de calquera outra consideración, inserín todo o que ti
representabas no conxunto da miña vida. Aquel día ás sete expe-
rimentei un dos escasos intres de felicidade plena. Cando asomei
á fiestra e te vin aló embaixo na beirarrúa contraria agardando
entre o tránsito atolado dos coches e as persoas, entrevín, moito
máis, o que deparaba o futuro, idealizado en min como posíbel,
como que estaba presente a poucos metros configurado na túa
física e real figura. Non sabes como descendín os chanzos! E non
sabes como quería esquecer en ti todo o que era, até entón, aque-
la cativa existencia de horizontes sempre visíbeis! Anxo Mendo
fora unha espita que non colmaba as miñas apetencias. O cosmo-
politismo que soñara reducíase a un monótono traballo de buró-
crata que vestía cerimonial de falsidade e pretensión de película
americana e que, á fin do día, era un autobús de liña cheirento e
canso no que convivía con xentes que me ignoraban. Ese anóni-
mo era un sufrimento que coidaba superar no home que viña de
lonxe e que pertencía a outro mundo, a ese mundo que estaba fóra
dos límites da nosa miseria.

—Ese puido ser o principio. Logo entraches en min...
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—Cústame crelo, cando penso no que foi a nosa vida en
común.

María asiume as mans e abrangueu intensamente a esculca
da miña esencia, a rebulir só no luído da copa verdosa en brisa do
sol, morno, coutado en recantos de algodón ovellado, gris e azu-
rita; deluvando no ar por riba de nós.

—Aínda sinto na miña pel á túa presenza e as sabas rozán-
dome as costas baixo o teu peso. É a idea de todas as noites...

—É un corpo distinto deitado a carón teu.
—É o teu corpo o que ocupa o lugar da miña mente. 
Por un momento dubidei. Logo, a súa mirada lánguida,

impávida, sen charamuar, fincada a poucos centímetros da miña,
conseguiu despexarme a indecisión. Como a paisaxe na ventá
dun tren, pasaron en pensamento atropelado as madrugadas vivi-
das na distancia de vinte anos e eu tamén recibín en min a cone-
xión do seu corpo conmovido na calor da cama e o recendo de
seme primoroso na sombra da alcoba. Era a intimidade daquel
espello de consola que reflectía os primeiros raios da aurora;
alba anunciada nas horas de sono vencido e preguiza apazugada
no repouso do pracer. Si, recordaba o seu porte activo na ape-
tencia carnal, a súa entrega sen restricións, a enteira desinhibi-
ción na intimidade. Aquela firmeza e seguranza, a frescura que
transmitía en toda a parada sexual... María estaba posuída dun
alto valor de muller no sentido máis rigoroso e toda a lembranza
que facía dela, concentrábase, agora, na fragrante evocación dos
tempos de plenitude.

Nun deses pulos que determinan moitas veces á vida, afun-
dinme baixo a súa atenta e escrutadora ollada, tendido entre as
mans e coa mente en berce de imaxes do pasado, que eran un pre-
sente en cada segundo máis próximo, e que na palmeira de brisa
e sol de arrecendo roseiro, enraizaban en min, afastándome de
toda circunstancia que non fosen as filiformes perfebas e as engu-
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rras de pátina suave asomando na indecisión de recoñecida facia-
na, en estarrecidos amenceres de amor e esperanza.

Aproximei meus labios aos seus e detívenme a escasos milí-
metros. Un atranco invencíbel interporíase, agromado en min
como ecoar de medos profundos, retorno do descoñecido, do
negro, da pavoría... Soltei as mans e levanteime:

—Imos, por favor –díxenlle, case con súplica.
Ela, confusa, non intentou atallar a miña decisión e tamén

levantou. Como se todo non fose máis que unha paréntese no
paseo, conseguimos manter o ritmo, a mesma distancia e a
mesma senda que nos trouxera até a Rosaleda. O pano caeu, outra
volta, entre nós e a escena do xardín non foi máis que triste fic-
ción de dous ridículos cómicos na farsa, tamén ridícula, dun tea-
tro baldeiro de público e de ilusión. Entón pensei que tiña coren-
ta e catro anos.

—Despedímonos aquí?
Era unha praza, antiga praza da cidade antiga e dos antigos

relembros do ser antigo. Sen pronunciar outras palabras, afirmei
coa testa. Ela engadiu cando encetaba o camiño.

—Antes de marchares, gustaríame verte de novo. Cres que
paga a pena?

—Penso que non... E ti?
—Eu coido que non todo foi negativo hoxe.
—Traballas mañá?
—Si. E co horario que ti xa sabes... –como notou a miña sor-

presa, explicouse–. Hoxe vin máis cedo.
—Irei a Carnoedo. Quero escribir algo sobre o Anxo Mendo.
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—Adeus... –e sentín emoción nos seus ollos, o que non era
doado advertir nela. Conservou a última sílaba da palabra entre os
labios, como se quixese retela dentro de si. Por fin, volveu de cos-
tas e andou pausadamente.

Soaron as seis no reloxo do Concello. Os meus desacougos
eran os de Daniel, ese Daniel medorento en descubrir a verdade,
no intento de descanso fuxitivo do mundo convencional.

Decidín escribir. E, con esta pretensión, funme á casa de
Fernando, non sen antes pasar pola Cafetaría “Cabiña”, aprovei-
tando para falar con Tonecho. Non estaba. Tomei un café. Agardei
no televisor indiferente de anuncios en “alto standing” e presta-
ción de servizos e, media hora máis tarde, pouco máis ou menos,
saín á rúa, deixando un recado para que me chamase por teléfo-
no. Tiña unha idea e non ía desaproveitala.
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Emilio andaba, outra vez, o camiño de Carnoedo. De novo
alí, na pagode transida dos montes de Nagoi e a semellanza de
reflexo intemporal da súa propia vida. Aquela noite deixouse
levar polo vento arrebatado da idade sen distancia. Coma xurdi-
do da máis profunda lameira do inconsciente, todo o firmamento
de neon polícromo e os vagalumes de lonxe eran poemas a cla-
mar na angustiosa bóveda do infinito e da perenne depresión de
paseante na soidade esgotadora. Presentir o corpo de María era
unha mórbida elección e algo máis que un pensamento amance-
bado nos pesadelos do insomnio. Estaba alí, a carón seu, baixo a
pérgola da fermosa anoitecida no lindeiro de praia de Santa
Cristina, de silencios acubillados na xangal rispidez das ondas.
Abeiradas no refluxo indiferente e, a maina rozada dos seus cabe-
los, transportouno a aqueles, decote, recordados tempos doces de
esplendor, substanciados arestora nos beizos, aínda cálidos.

Volveron no coche que alugara aquela tarde. Precisaríao
para as xestións que debía realizar no asunto das terras e, con
firme determinación de dar co Tonecho, saíra do garaxe, pasadas
as cinco. Na cafetaría dixéronlle que había varios días que non ía
por alí. Preguntou polo enderezo e non souberon darlle razón. A
quen dirixirse? “Aínda que traballa pola zona dos Catro
Camiños...” Non sacou máis información. Como se estivesen a
protexelo, a agachar algo da súa vida... Era xa preto das seis e non
podía pararse máis. “Se vén por aquí, déanlle esta tarxeta”.
Anotou o teléfono de Fernando e un simple “Chámame”. Co seu
nome sería suficiente.
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Aínda verdecían as herbas da paisaxe. Eran as primeiras
calores e a frescura das escasas camposas, infundía ese fondo
impresionista, de mancha absoluta, que representa a pintura de
Galicia como síntese estética. O ceo despexado, os pioneiros do
baño descendendo aos areais, os escotes prominentes... Todo invi-
taba a relaxarse, a esquecer o lado desagradábel das cousas. Pero,
como sempre, era ilusorio. Emilio pensaba en María. Como idea
obsesiva, a gravitar desde o día anterior, desde aquel arrecendo de
alelís e reverbero que entraba esburacando as nubes da Rosaleda.
Era centro e eixo da súa existencia. E comprobaba que o fora en
todos os tempos. Aínda no arredamento que se impuxera a si
mesmo, oculta na ausencia resumíbel, impalpábel; como ese espí-
rito sen nome daquel sevillano de indefiníbel esencia que, cando
mozo, lía como consolo das súas frecuentes depresións. Estivera,
efectivamente, en referencia de todo e por todo. Das madrugadas
do café “puro” de Redacción, nas interminábeis tertulias da tras-
tenda de Esmeralda, na mesa de traballo, afociñándose no papel;
só, todo só, e o bolígrafo só tamén, e as armas da imaxinación e
o léxico. Descubríraa agora, nos máis pequenos detalles e do seu
interior saían, en atropelada, as identificacións, as lembranzas;
con tales azos, que era como se se anoasen no subconsciente
durante anos, na forzada voluntariedade de retelas alí en terror e
no dano de recobralas.

Era un novo dimorfismo, sincrónico no gusto pola propia
mágoa, un inidentificado senso da pesar que levitaba en todo o
que á súa vista abarcaba. As árbores frondosas que compendian
sentimentos encontrados, a carga das pálpebras que loitaban por
manterse abertas, so pena dun accidente, a falta de motivación
que ía medrando nel dun xeito incontrolado... Era contraditorio,
enervante e, agora, a piques de rematar unha triste pasaxe da súa
vida, non experimentaba sensación ningunha de alivio..., de ali-
vio especial... E isto estábao a confundir.

Desbotou aquelas ideas e fixo por pensar noutras cousas. En
Itúrbide. O correspondente de Robot a quen chamara aquela mañá
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a Vigo. Quedaron en verse dous días máis tarde. Pediríalle axuda
para o asunto de Baltar. El, de seguro, coñecía a alguén en quen
confiar. Non as tiña todas consigo. Fernando e a suíña de Carme,
non eran o que parecían... Que se traerían entre mans? Con estas
ratas de solares e notarios nunca se sabe. Tanto empeño en mer-
car as terras...! Non, estas reflexións tampouco eran moi felices...
e con elas prendeuse na trivialidade das escasas fragas que resis-
tían na estrada de Mera e na beleza dos fiúnchos e as enxebres
chorimas das últimas e irregulares gabias, a correr rítmico, coa
velocidade do automóbil. Era o verán que viña cara a el e que ten-
taba de avanzar na espesura do bosque, relaxando a visión no
misterio do escuro, apenas traspasado en raiolas do sol que se
esvaece en arume e a farna como plástica escultura móbil, ingrá-
vida, levigada no garbo aéreo da tarde.

Aquela noite, Emilio, baixou á terra de ningures. Ese trato
de existencia bambeado entre dúas incertezas e que, decote,
relembramos como sinónimo de felicidade. Logo que deixou a
María, andou entre beirarrúas e escaparates, coches e persoas, a
xeito dun androide nun futuro distendido que non posúe máis que
o porvir doado e un pretérito que na súa propia desgraza atopa o
masoquista recordo dos momentos de amargura. Pracer de sentir-
se un supervivente no túnel do tempo e orgullo estéril de chegar
á meta fuxidía.

Non precisaba convencerse. Nin o desexaba.
Instintivamente refugou de recapacitar; e, estraño á súa

forma de ser, quixo residir no presente. E quixo vivilo como tam-
pouco o fixera xamais: bebendo cuncas de ribeiro nas primeiras
tascas que achou no camiño. En cinco ou seis pediu, a escape, que
lle servisen. Sen catar o máis mínimo, dun grolo, engulía o líqui-
do para que caese no fondón do estómago, remexendo no acedar.
Así que, en poucos minutos, voou polas rúas, percibindo unha
insólita contemplación da cidade e dos homes. Estes pasaban sen
reparar no seu estado, xa que estaba a conservar perfectamente o
dominio da compostura e do movemento ao deambular.
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Sentou nun banco e fechou os ollos.
María, María, María... Era todo o seu pensamento.
—Será posíbel aínda? –preguntáralle ela. Sentados e co

motor apagado, elevou o vidro e encarouno.
“Será posíbel, Emilio? Cres ti que podemos reconstruír a

nosa vida?”
Dubidou en contestar. Falaran xa dabondo desde que saíran

de Carnoedo a iso das sete e media do serán. Todo o traxecto fora
relento da memoria do pasado e escena de mágoa en pano tépedo
do fracaso. Un fracaso que era, de común, exacto fracaso e que
estaba presente en toda a parolada. Os fillos están traumatiza-
dos... Miguel sobre todo... “E que fai?”. “Non podo con el, non
fai caso, vai rematar mal. Está cunhas compañas...”. Frustrada.
Nunha rúa cega. Non había futuro. Soamente sobrevivir. Sen
esperanza. Sen ilusión ningunha... Agora decatábase. El era o
único motivo que lle quedaba e recoñecía toda a inmensa desola-
ción causada polas súas desavinzas; e que todo podería ser dis-
tinto. Así pensara moitas veces, cando os acedumes non lle dei-
xaban outra alternativa que o martirio das ideas encarnizadas.
Que non se debían a ninguén, senón a elas mesmas... Que o
mundo enteiro non era máis que un fato de desesperados que non
merecían a nosa atención.

Afastarse, por unha vez, de todo e ser un para o outro, como
soñaran cando as cousas eran doutro xeito máis favorábel... E, por
iso aínda se preguntaba, se sería posíbel, se sería posíbel...

El dixo entón, que si. E díxoo contundente. Recollendo, sen
máis análise, o que María estaba a sentir. A procura da derradeira
opción vital, a táboa da última terra do continente perdido, con-
vértese en xangal Prometeu das cadeas irremediábeis. E logo
mergullarse nos vaporosos labios do sesenta e tres, evocadores
daquel verso de Ginsberg e dunha papoula de carmín en aperta da
surada de xuño. Unha greca de infinito púrpura cribou a prosaica
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noitebra das veas urbanas, na sinfonía de novas promesas e espe-
ranzas.

Emilio entrou no piso de Fernando. A porta tiña outro son, a
luz outra tonalidade, as paredes, o teito..., incluso as facianas her-
méticas da ignorancia eran diferentes. Pasou entre todos eles e,
silandeiro, dirixiuse á súa habitación. Tomou un papel, un bolí-
grafo e sentou xunta a mesiña, na que a portátil permanecía des-
velada. Anotou coidadoso todo o que debía afrontar nos vindeiros
días e pensou, detidamente, en varios aspectos dos problemas. Si,
falaría con Itúrbide, escribiríalle a Enrique ao tempo que enviaba
un traballo para a revista. Era unha saída de emerxencia, unha
forma de entretelo en gañar tempo antes de estabilizar a súa situa-
ción. Evidentemente, era necesario coidar o traballo e non esque-
cer aquel vieiro de realización que, ademais de ser a fonte princi-
pal dos seus ingresos, significaba o meirande logro da súa vida
profesional. Remataría a novela axiña. Agora xa estaba perfecta-
mente definido o final e faríao dunha vez. Mañá mesmo chama-
ba ao editor e proporíalle data para a entrega do orixinal. Por
outra banda, estaban os seus asuntos particulares... María do
Carme, Miguel, María... Cavilaba en todo na quietude da cama.
Ás escuras, na pausa aquela que no intre non era arrepiante, senón
sedante na silepse dos sentidos de tempo que estaban a mediati-
zalo...

A mente resultaba, en consecuencia, prolífica e tamén asal-
taban dificultades nas que non reparara. Eran tantas cousas que
pensar! Por exemplo: a figura de Carlos Ramón. Como se resol-
vería este atranco? Como desfacerse del..., por dicilo dalgún
xeito. Era de supor que María faría algo a respecto...

Non desexaba aparecer como vingador de inxurias. Isto
parecíalle ridículo. Nin como un intruso na súa propia familia...
Como reaccionarían os fillos? María do Carme non se pronuncia-
ra, a Miguel nin o coñecía... Todo estaba a presentarse máis con-
fuso a medida que avanzaba na meditación. Aquela meditación de
media noite, máis e máis absorbente e que se manifestaba en pro-
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gresión dunha abelloada suor, do pegañento piqué na carne
requente e que, paralizando os ollos no negror, entraba, paseniño,
nos lindeiros do acoro e das ilúcidas imaxes dun entrecello de
mente esgotada e tránsito ao sono sobresaltado. As horas pasaban
de correntío ao escoitar, de cando en vez, as badaladas nidias do
reloxo de María Pita, confundindo a zoupeza da noite coa urxen-
cia da alba, tardeira en chegar.

Era un xogo irreal nese límite dun tempo que remata sen que
teñamos, no intre xusto, a certeza da súa fin. Aló, cando as bru-
mas do abrente galgan nos corceis do amencer, entrou nun pro-
fundo sono de agraz sabor na gorxa reseca e nos impos de respi-
ración forzada. Todo era, logo que xa, lucidío no decurso dos
acontecementos e non tivo máis motivo de inquedanza.
Resignarse á súa sorte e así, en nova quenda, ser obxecto das cir-
cunstancias e da vontade dos demais.

124

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



María empuxou a porta e, desde o limiar desenfiado da
cociña, albiscou a luz acesa e unha sombra que proxectaba no
vidro esmerilado. Carlos Ramón sentaba, careado á entrada, pou-
sando os cóbados na mesa e a espreita da incerteza cubríalle todo
o rostro, iluminado en reflexos de brillo suorento. Amosábase
máis como obxecto inanimado, que formase parte do mobiliario,
que un ser con vida propia. Perante a presenza da muller perma-
neceu inerte, absolutamente incólume, sen sequera alterárselle a
fixación das pupilas, que seguiron a perderse nun punto indeter-
minado do frontispicio de potas, tixolas e cazos amoreados no
alzadeiro, como se o cruce da figura humana entre ambos non
fose máis que un sopro de aire inapreciábel polos sentidos. Carlos
Ramón era, en fin, unha concreción ambiental, inseparábel da
sordidez do lugar, como fina capa de nácara envolvendo o gran
seo da ostra. A luz da bocha cansada, pareceulle iso a María...; si,
unha pérola de náusea e fastío. Sen pronunciar palabra deixou o
bolso nunha cadeira e afondou no corredor, espiando nos cuar-
tos... Espiuse en careixa tenue de luminosidade, apadumada pola
lámpada de noite, agámica, morcona, indiferente.

—Mamá? –preguntou María do Carme desde a saliña.
—Si, nena? –respondeulle maquinalmente.
—Nada –dixo a rapaza con voz indolente. Comprobara a

presenza da súa nai e non había máis comunicación. Era todo o
que desexaba saber.
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Carlos Ramón levantou. Apoiado no armazón da abertura
italiana, faloulle en voz apenas audíbel:

—Onde vés a estas horas?
—Que horas...? E, ademais..., a ti que che importa.
—Estou farto de esperar...
—E eu estou farta de que me esperes.
Asiuna polos brazos sen intentar volver a cara a si.
—Estou máis ben inquedo pola túa tardanza –e aproximou a

boca ao seu colo.
—Déixame!
—Que pasa...? –estrañado. Aparta as mans. Non contacta o

seu corpo.
—Déixame e non me toques.
—María, tranquila. Eu só quero...
—Ti non queres nada! Nada, nada, nada...! –e ruxiu de tal

xeito que María do Carme, aínda cos auriculares aplicados nos
oídos, percibiu os estentóreos brúos que atronaban en toda a casa.
Achegouse lixeira. A indagar.

—Pero, que ocorre? Estades tolos?
María non atendía ás palabras da súa filla. Nerviosa, acena-

ba por riba das repisas da cociña, tratando de gadoupar calquera
cousa sen coller ningunha. A irregular respiración deixábase
ouvir en arrítmicos e romos asubíos ao compás de continuos pal-
mexos dos cabelos que, ceibados do peiteado, se revoltaban dian-
te dos ollos sen que puidese retocalos cos imprecisos movemen-
tos das mans. Logo derrubouse nunha cadeira e, coa mirada allea
a todo signo externo que non fora a súa rabecha, dirixiuse a
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Carlos, requintando as verbas e sobrepoñéndose, en dominio,
sobre as mesas, a medio da súa ira.

—Que significas ti para min, corpo sen alma?
Un tenso silencio permaneceu entre eles. E engadiu:
—Porque me miras así, como se tiveses dereito a controlar-

me?
Carlos apenas tatexou, tremente:
—Eu non te quixen magoar...
—Sabes o que es ti? Unha merda!
María do Carme quixo intervir na defensa daquel home ven-

cido. Era unha vítima que estaba a mercé da súa desgraza e com-
prendía que xa non lle quedaban moitas forzas para resistir. Os
momentos en que a súa natural bondade lle fixeran alegres as tar-
des de nena solitaria e a indefensión que mostraba decote, máis
como virtude que como estandarte, inclinábaa a procura de miti-
garlle a dor da esquiva sorte que lle coubera na vida. Ela era tes-
temuño da súa derrota. Desde os días de esperanza até a situación
actual. A irresistíbel costa abaixo dunha vida que non claudicara
na indignidade, e que estaba acurralada entre a espada dos senti-
mentos e a parede da incomprensión. Tamén ela era, agora, outra
vítima semellante.

—Calade, por favor, calade! –e as bágoas escorrentáronlle
polas meixelas botándose, axeonllada, no regazo da nai.

—Miña filliña... Por que has sufrir ti por este trangalleiro,
por este zalapastrán? Filla...! –e abrangue o corpo de María do
Carme, repousando a cabeza na palma da man, como pano do seu
carpir que entón afogaba os insultos derramados sobre Carlos
Ramón, o que, amedrentado, ergueu do asento tomando unha
bandexa na que estaban preparados tres bocadillos. Abeirouse ás
dúas mulleres e, tratando de conter as bagullas que anoaban a luz
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dos ollos, ofreceu a María aquela cea, con xestos de considera-
ción extrema:

—María, cariño; miña ruliña non te desgustes máis que non
era a miña intención. Dóeme a túa ausencia e síntome só, moi só,
emporiso paréceme as horas máis prolongadas, pero o certo é que
aínda non son nin as once da noite... –as frases saían a tumbelos.
Con tanto interese por compracela, porque non medrase a súa irri-
tación, non coidaba a compostura e adoptaba, por veces, a que se
lle antollaba máis servizal–. Mira que che teño preparado... Estes
bocadillos pensando que os poderiamos tomar, nós os tres, na
saliña, tranquilos, vendo a televisión...

Non rematou o seu ofrecemento. María, de súpeto, irada
estoupou iracunda, afastando á súa filla e, dun violento golpe,
bateu na bandexa que voou no ceo mesto da bocha cansada, arrin-
cándolla das mans a Carlos:

—Non quero nada! Non quero nin a túa presenza! Nin a túa
respiración! Mamalón, imbécil, citote...! –e un longo etcétera de
novos insultos e vexacións que se esborrexeron polo lombo do
home.

Protexido cos brazos á altura da cabeza, apandou contra do
chineiro, a doira de imprecacións, zoupadas e losqueadas, des-
cargados con todo o seu anocro pola muller. María do Carme,
abraiada, interpúxose, impresa en olleirenta pregaria á súa nai,
porque cesara aquela cena que xa se ía repetindo frecuentemente
na casa que non era máis fogar que no precinto abstracto da caixa
de correos. Por favor, por favor...! –repetía implorante sen lograr
acalmala. Carlos Ramón escorreu até o corredor e fuxiu cara ao
dormitorio... Por fin, María estalicouse por segunda vez na cadei-
ra e, presa dun febril estado de ánimo, remexeu os dedos entre o
pano da mesa, como se quixese esgazalo en farrapos, mentres
seguía a desbotar toda caste de escarnios e ameazas.

A porta de entrada deu paso, entón, a Miguel. Rápido, deci-
dido, directo ao seu cuarto e non dando mostras sensíbeis de se
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decatar do escándalo que se escenificaba naquel minuto denso do
tempo ralo e indefinido, entre os muros do enxame de cobiza,
destrución e cabelos dourados. María do Carme foi a el e, enro-
lándolle as omoplatas co tórax, intentou levalo ao seu carón e a
dicirlle no pranto envolto de riachos salgados da maina pel suca-
da en veas de vermello:

—Miguel..., Migueliño..., isto é un inferno, un terríbel infer-
no...!

Silencio. Intuír silencio. A mirada perdida, a faciana murcha,
lezne, as amplas nefres dun nariz bolecho... Todo apuntaba a per-
manecer tan distante das palabras de desespero como do urxente
SOS que entoou a súa irmá.

—Bótame unha man, por favor Miguel!
—Déixaos consumirse Mari, déixaos desfacerse mutuamen-

te na súa insuficiencia –tranquilo, neutro, amortecido no ton
monorrítmico dunha voz caduca. 

—Miguel, trátase da nosa nai.
—Son seres destrutivos, odres de egoísmo... –permanecía

inerme, estático nos ollos fixados en brillante artificio, a reflectir
a penumbra da habitación. As palabras parecían ser totalmente
independentes de calquera outro considerando que non fose a súa
propia identidade como valor de comunicación en si mesmo.
Ficou así, recollido en amorosa actitude por María do Carme e,
no tenso ambiente de choros de María e o provocativo encorar de
Carlos Ramón, percibiu o perfil dos tempos finais e a paisaxe que
era meta dun curto percorrido vital. Infelices horas da súa carne
xa macia pola agoniada visión do que semellaba réplica da exis-
tencia humana. O espello do estante, era unha imaxe de todo o
que pensaba, e nas fazulas consumidas, podía sintetizalo de xeito
máis plástico, polo que se afundiu na superficie pulida, abando-
nado de toda sensación exterior, criatura automática, ficticio cibor
da máis remota galaxia sen mover case os labios:
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—Nós non temos nada, Mari. Somos o banco de probas da
súa civilización, a súa desculpa máis doada; o escudo de todos os
seus vicios e das súas teimas inconfesábeis... –e de cando en vez,
minguaba na encolla das pálpebras, fraccionando en frases os
mares ideolóxicos que comprimía no cerebro–. Non temos abso-
lutamente nada. Nin sequera as nosas ideas nos pertencen.
Déixaos consumirse, Mari. Por lóxica, ese debe ser o seu destino.
O equilibrio da natureza non permitiría outra cousa.

Miguel plasmábase na súa continxencia. Era testemuña
muda do baldeiro absoluto da casa e da inquedanza próxima en
perigos que se agachaban nas unidades humanas, encovadas no
medo. Cavilaba en voz alta, prendendo no discurso, en aparen-
te coherencia, toda a vórtice da incerteza e inestabilidade abafa-
dora, que premía até a asfixia nada máis introducirse naquel
mundo gasoso. Seres alotrópicos que agardaban en minutos, que
xa non eran deles; prestados pola historia non escrita dun autor
descoñecido... Todo era vago, difuso e, por outra banda, inme-
diato e estéril. Boureo dos pequenos sons, irrecoñecíbel, ruxi-
deira de presaxios que contaxia a totalidade do reducido ámbi-
to...

María advertiu a presenza de Miguel. Escoitaba os seus laios
no silencio do corredor e non entendía. Levantou sixilosa e acer-
couse á habitación, descubrindo as dúas figuras apertadas fronte
do espello semiopaco.

—... ti Mari, que es unha vítima máis da incomprensión, da
avaricia e da desorde. Como todos os que fomos reos dunha
falsa moeda de cambio e que sufrimos nas nosas carnes a des-
ilusión dos covardes. Eles, polo menos, tiñan a depravación
para se evadiren da cafurna criada no desvarío. Eles son, efecti-
vamente, cume dos males e da cegueira. Seguirán dilapidándo-
se sen reparar nas responsabilidades contraídas con nós.
Seguirán fodendo impunemente, roubándose os uns aos outros,
matándose por un prato de caldo e cagando todos os días a
mesma merda. Son a merda en concreto, Mari; unha merda que
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fede nas nosas virxinais pituitarias e que habería afogarnos na
súa mesma condición. Fuxamos, Mari, fuxamos de todo o que
representan...!

María interrompeuno:
—Pero que dis, desgraciado? Que babecadas estas a arte-

llar? Non ves o meu desgusto? Non tes un pouco de caridade coa
túa nai?

Miguel revirou a cabeza. Mirábaa con forza. Acendéronselle
os ollos e a vermella cor de pel delatou a súa irritación:

—Ti es a culpábel de todo! Eu son o que son como reflexo
da lúa na tona da lagoa e a copia do que estamos a ver no ceo.
Quixéchesme posuír en corpo e alma e mira o que conseguiches.
Un residuo da túa propia degradación...

—Cala, cala, cala! –e levou as mans ás orellas. Non desexa-
ba oílo. Non quería permanecer perante daquela esfinxe acusado-
ra, ergueita no centro do tempo chegado de lonxe.

María foise de novo á cociña. O conxunto de tremor e xer-
sei a raias, abaixado sobre a mesa, aínda estaba alí, calado, redu-
cido a unha pegada inane, de costas á fiestra de noite evadida das
proximidades do mar. E o axirido dunha gaivota penetrou furti-
vamente polos recunchos da traxedia, avivando a presenza de
Miguel que se levantou ás toas, increpando á súa nai:

—Que dereito tes a considerarme parte de ti, cando todo o
que fixeches foi programarte en función das túas apetencias? Eu
non son máis que o resultado das túas programacións. E chama-
ranme tolo porque escribo polas paredes da cidade os degoros da
nosa xeración. Tomar un “spray” e verter as arganas que me lega-
ches. As xentes poden confirmar tanta depresión contida e a perda
de tanta tenrura. Mamá, nós somos os desterrados dun mundo que
non creamos, obrigados a aceptalo tal como era. Ben... –foise cal-
mando–. Eu paso de todo... Dos vosos problemas e dos vosos
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pecados. A penitencia sodes vos mesmos e diso non podedes
fuxir. Que hai para cear?

—Así tratas á túa nai. Ves como estou...
—Vexo como estades. Como quixestes estar e, logo, xa que

ese foi o voso camiño, seguídeo até o final, pero non me pidades
que vos leve en padiolas. Se non tedes pés, reptade.

María intentou levantar a man ao seu fillo. Este asiuna polo
pulso e forcexou brevemente, baixándolle o brazo sen dificultade.

—Non o fagas nai, porque te hei devolver ollo por ollo e
dente por dente. E se me insultas de novo, cuspireiche nos beizos.

—Vaites, vaites, desgraciado! Déixame morrer tranquila...!
Miguel contivo dentro de si o escepticismo que causaban as

palabras relativas á morte, ollou incrédulo, con cara de babeco, e
couceou como cabalo castigado polo rebenque, en risada choca,
progresivamente, até o rebullón dunha gargallada. Así que librou
á nai e, sosegado, tomou un coitelo para torar o rocho do pan e,
co ataniscar lento dun dos anacos, saíu cara á porta. Dixo iróni-
co:

—Boas noites, parelliña! –e cos dedos da man formou o
sinal de despedida, mentres esculcaba desde a folla de madeira xa
aberta. María do Carme non dicía ren. Entón a mirada do rapaz
mudouse, parou a rentes da padieira e permaneceu quedo, véndo-
lle o rostro amodorrado que estaba en síntese de desolación, des-
amparo e fraxilidade. Como a luz de agonía presentida no arume
volátil de po e peluxe. Amoroso, bicou á súa irmá e fechou os
ollos, pensando nos inmensos acedumes do seu interior, no cabe-
lo de escuro e fanada caluga tinxida do seu pensamento que entón
estaba na praia de anos de vento e marusía, cando os días eran
ignorados na limitación dunha era que remataba na costa de Oza
e misterioso embarcadoiro de badía recortada en lanchas de acen-
tos estraños e vómitos de ondas brincadeiras no iodo e na tarde de
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solsticio. A carne próxima era seguramente a última estancia dun
tren eléctrico sen pilas e unha moneca espelicada.

Dunha batedeira liscou rápido, escaleiras abaixo, desapare-
cendo nas rúas incesantes da cidade.

Os xemidos de María eran precisos no barrio de sentimentos
encontrados e a feble porta de aglomerado non foi dabondo para
reducilos na intensidade que ía cubrindo todo o anoitecido da
calor húmida e morno virazón que viña desde a ría. O xersei de
raias e o pelo de acibeche, no carpir de impotencia, estaban tamén
alí, rutineiros figurantes da bárbara comedia do século consumis-
ta, nos móbeis da idade serodia e os seres de tempos imprecisos.
Todo ficaba enmudecido na impasividade da vida, insensíbel para
comprendermos e o espazo das persoas era, sen máis, o cenotafio
das fazañas choqueiras e os heroes ridículos do astro de Liliput.

Carlos Ramón sabía que estaba ultimado. Comprendeu per-
fectamente o degrao final, habituándose ás derrotas e ás acedas
despedidas. Toda a súa vida fora iso precisamente: adeuses sen
resposta e alivios provocados pola súa marcha. Así, tomou unha
bolsa de deportes que estaba sobre o armario e, silandeiro, botou
nela catro cousas que lle quedaban: unha vella máquina de afei-
tar, unhas camisas remendadas en sitios discretos, un pantalón...

Reprimíndose, como norma de defensa; aglaiándose nos
obxectos máis banais; todo era autodesculpa para se distraer e
enfrontar aquel intre, do que posuía o convencemento de que
habería chegar. Mais non estaba a afacerse da súa realidade. A
colcha de rechamante praza de touros achegaba silencio ao alen-
to derradeiro dos antigos praceres idos no papel de xeométricas
grecas disipadas nunha virxe avergoñada de tanta putrefacción.
Todo cheiraba a miseria e a tristura non era máis que o pano de
fondo da súa propia representación.

María alzou a mirada ao sentilo fedellar na porta. Advertiu o
xersei de raias tapado por unha desaseada cazadora de azul
vaqueiro e a maleta suspendida naquelas mans de presente. A
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rabia foise apoderando dela. Era o despeito que experimentaba
pola actitude de Carlos. Si, quería desfacerse del, pero feríaa
grandemente que fose capaz de adiantárselle. Degoirara ser ela
quen de se tomar a iniciativa. E, de novo, montou en cólera,
berrando no ecoar do canón das escaleiras:

—Fóra, fóra, fóra..., mandileiro, lacazán... –e máis, e máis,
e máis... –toda a ringleira de aldraxes verbais e insultos que, coi-
daba, puideren ser máis ofensivos, desbotou na satisfacción de
inferirlle o derradeiro dano a aquel ser que desprezaba, sen mira-
mentos pola súa propia imaxe de “xente de ben” que tanto gusta-
ba promover entre a veciñanza–. Fóra cabrón, cornudo, mal lápa-
ro de merda...

O que quedaba de home encetou o descenso. Lentamente.
Deixando en cada chanzo que pisaba unha miga das escasas for-
zas que reunira para tomar aquela decisión. Recobrar unha com-
postura de dignidade que non lle servía máis que para axudalo a
mover os pés na mercurial viaxe polo país dos medos e da incer-
teza.

Entón María do Carme, empurrando violentamente á súa
nai, botouse cara a el, alcanzándoo no descanso do andar inferior.
Tangueuno polo pescozo e, amorosa, acariñoulle as sens e as cos-
tas, bicando as meixelas con melura. Non eran sons intelixíbeis os
que saían da súa gorxa. Soamente un postremeiro silencio...
Recoñecemento a quen fixera máis levadeira a súa nenez de aban-
dono, o único ser a quen non lle descubrira xamais un segredo
pola sinxela razón de que non os tiña, o home que estivera senta-
do na sala de longas horas de pequenos recordos por pantalla de
preguntas que non existían na nación da ausencia. Ese perfume
primoroso que xorde a medio do fedorento muladar, esplendor de
inmaculadas cores na melodía que sosega as almas e as mentes
contristadas. A despedida no salaio de cazadora azul vaqueiro de
“deica logo” non podía ser outra cousa no espantoso pesar das
horas vindeiras e das lembranzas que se estarían a acugular no
leito de sono reprimido e María do Carme que ficaba desvalida.
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Meses sen climatoloxía que só se derramaban nas fiestras de
densa fronteira e nas súas íntimas fantasías subtraídas á candi-
dez... Recollérense no chan como unha noceda de carne humana
en saibas de zume de desespero e manares dos ollos ocultos...
Todo era un capítulo máis de asomarse na incomprensión.

Os derradeiros pasos de Carlos chegaron como un bisbeo
desde o portal e as sombras fecháronse definitivamente en deva-
los da claraboia de cénit e paraíso no microcosmos da rapaza.
Eran as once e vinte e cinco minutos e, pouco a pouco, as portas
dos veciños pecháronse indiferentes. Ela non existía xa.

María volveu á cociña. Tomando un dos bocadillos e un
pano, enxugou o liquido de pel e sal. Foise logo á saliña e pren-
deu o televisor. Sentada no sofá, deulle tranquilamente unha boa
chantada ao pan. Degustouno: “Salchichón... Ese merda nin para
isto tiña boa maña... En fin, cando hai fame...”. Despois, con
berros: 

—Mari! Anda, entra xa e pecha a porta que hai corrente!
Xota Erre sorriu diante dun documento, soporte do último

negocio sucio no que tivera éxito. Bota un grolo, marca un núme-
ro de teléfono: “Nancy?”. “Si”. “Son Xota Erre e teño unha reser-
va nun restaurante precioso da autoestrada, onde tamén hai un
hotel...”.

“Ese si que é un home”–pensou María. E, decontado, deulle
outra chantada ao bocadillo.

María do Carme xa estaba na cama e tapou a cabeza coas
sabas, tentando de vencer así a realidade. Dentro estaba un
mundo máis amábel, máis accesíbel. Era o que lle quedaba.
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Era aparencia de optimismo. As cousas presentábanse tan
sinxelas que eu me cría, de primeiras, que estivera trabucado toda
a miña vida. As análises que, acotío, traballaba nos pensares reti-
rados e solitarios, deixaban ver os camiños simples, a adecuación
lóxica de todas as magnitudes e factores íntimos que levitaban
arredor de min e que, satisfacíame pensar, se arranxarían non só
pola forza dun destino no que non confiaba, senón pola miña acti-
tude de autocrítica e vontade decidida. As terras de Baltar, María,
os fillos, Tonecho, a novela, o traballo, Esmeralda... Todo conflu-
ía nunha dirección: deixar atrás unha etapa inestábel e acadar o
centro de gravidade, cero e definitivo.

Cando souben como ía rematar o relato de Daniel e
Azuzena, pecheime no cuarto, ás cinco da tarde. Alí atopei a últi-
ma das alternativas que ela lle propuxera ao home: divorcio. Os
pais estaban ignorantes desta determinación e nunca chegarían a
sabelo. A cidade non era máis que un envoltorio de ideas abstru-
sas, pululando entre xentes descoñecidas e a bafarada de conta-
minación irrenunciábel. Daniel era un home que se viña abaixo
con certa facilidade. Fechouse no seu propio silencio e non soubo
cousa de como abordar aquel momento decisivo. Ela insistía e el
estaba a calar; o mundo enteiro semellaba terse detido, agardan-
do a súa reacción. Eu, que sabía das súas insuficiencias, non me
apresurei. Acompañeino a dar un paseo pola beira da praia e
entrei nos seus pensamentos. Amaba a súa esposa, comprendía
que era culpábel duns celos sen motivo e, tamén estaba seguro,
que debería enfrontar as súas eivas educativas e de formación
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para pórse á altura das circunstancias. Non, el non quería que
aquel matrimonio, de apenas dous meses, rachase deste xeito e
eu, que penetraba evidentemente nas súas cavilacións, faleille da
miña inútil experiencia. Díxenlle que non conducía a ningures
buscar noutro lugar a felicidade que se nos evadía dos dedos e
que, ao cabo do tempo, sería un desterrado máis da súa identida-
de. Deille azos para intentar construír un futuro á carón da súa
amada e deille, asemade, razóns para facelo. Eran as elementais
razóns do sentir primario da subsistencia. Que loitase por aquilo
que non cría pois, en caso de triunfo sempre estaría fachendoso e,
en caso de derrota, polo menos, sempre se satisfaría de non auto-
rreprochar o desleixo... De non intentalo.

Fíxome caso e, cando volveu á súa casa, formulou as cousas
desde outro punto de vista. Tomou á Azuzena polos ombreiros e
invocoulle agarimosamente: “Cariño, todos eses buzarros que
están a pairar por riba de nós son feitos marxinais. Se de verdade
existe ese amor que tantas veces nos xuramos, illemos todo, des-
botemos calquera situación que non sexa a nosa intimidade.
Agora, cando estou a luír a túa pel cos meus dedos, sei que es a
mesma e que me inspiras a maior confianza. A que deluvaba sin-
ceridade nos teus labios canda min, na praia amiga. Azuzena, se
aínda hai tempo, eu deséxote para o futuro sen que exista o pasa-
do; e así artellarmos, soamente en nós, todo ese mundo de peque-
nas cousas entrañábeis, que serán as nosas compañeiras ao enve-
llecer xuntos, magoándonos xuntos e superando á vida xuntos.
Acéptasme de novo?”. Non houbo máis resposta que a afirmación
descrita na mirada. Todo o demais foi superfluo.

Traballei arreo durante toda a noite e, por fin, na raiola forte
do sol das once da mañá, superado das contras abertas de súpe-
to, puxen remate á miña novela, non sen antes matizar tres ou
catro puntos dos primeiros capítulos que, coidaba, non se corres-
pondían co desenvolvemento posterior da obra. Atopeime satis-
feito e canso. Logo dun café ben cargado na Mariña, telefonei a
Conde Raña. Un amigo que sería o meu novo editor e que esta-
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ba á espera das noticias do traballo. Sorprendeuse da miña dili-
xencia e quedamos que, en sete días, lle mandaría o texto, con-
venientemente corrixido. Non era por aquel entón, e menos nas
circunstancias que se estaban dar, home dado as rectificacións ou
mudanzas na escrita. Seguía a pensar que cada palabra, cada liña,
eran fillas paridas co sufrimento da propia inspiración e que,
independentemente do seu valor obxectivo, posuían a dignidade
do meu irrenunciábel aprecio. Sufría cando non había máis
remedio que eliminar algún parágrafo ou frase. De todos modos,
estaba bastante compracido, á vista do resultado global, e iso era,
para min, a primeira garantía, polo menos, dunha doada acepta-
ción.

Quixen despexarme e vencer o mormo que se presentaba
dacabalo da tranquilidade da cafetaría e gañei o paso de peóns na
avenida até a beira do peirao, onde a brisa do mar e o intenso
ulido a iodo, era, de seguro, o mellor lenitivo ao meu torpor.
Recollidas as mans, en xesto de revista de tropas, percorrín o
embarcadoiro da dársena e sentei nunha bita, distraéndome co
rebulicio dos milleiros de muxes refocilados nos emporcados
líquidos dos desaugadoiros urbanos. 

Longa noitada, de cheo en metido dentro da trama da nove-
la, exercía unha pesada influencia na miña mente. Repasaba unha
e outra vez o sentido de todos e cada un dos capítulos. A perso-
nalidade introvertida de Daniel, a contraposta, en tantos aspectos,
de Azuzena e que, no entanto, se conciliaban nun equilibrio com-
pensatorio que eu, cismaba, lograría definir axeitadamente. Como
en cando estaban afastados polo regato na romaría e el, estático e
arelando achegarse a ela, non ousaba mollar os pés na auga.
Como reprimido no ridículo en que habería caer diante dos seus
amigos. A responder a todo con monosílabos, alleo á conversa de
xolda e fume que estaba impresa no manto de po levantado nos
milleiros de pernas e gaitas ferintes. Ela non dubidou e enchou-
pando os brancos zapatos no regacho, respiroulle no pelo húmido
de empanada e viño sanguiñento. Era unha iniciativa de bragas na
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noite de verbena que descendeu suave no lúdico chinco das her-
bas en carne de sol na escuridade. E Daniel sentiu na súa lingua
o salitre de aroma fremente na praia, crepúsculo inmenso do dis-
tante occidental transmitido na pel fragrante polo último baño do
día. Azuzena era iso precisamente: sabor de impredición e entre-
ga, de ocultar calquera outra medida. Ou furaba nel, ou era abso-
lutamente impermeábel. Amor ou desprezo. Un ser máis elemen-
tal; binario principio da estética que non permitía outra tonalida-
de. Daniel sabíao e comprendeu de primeiras. Iso, seguramente,
podería salvar o matrimonio. Cando menos esa era a afirmación
descrita na mirada. E, tamén, así eu fixera votos de que permane-
cese inalterábel para sempre.

Preguntei de novo por Tonecho e, por fin, obtiven unha res-
posta esperanzadora. O día anterior déranlle o meu recado.
Probabelmente poríase en contacto comigo e, por se chamaba na
miña ausencia, avisei a Fernando e a Carme que o atendesen.
Tamén falei con Itúrbide. Quedamos en vernos en Santiago dous
días máis tarde. Adianteille o motivo do meu interese e díxome
que coñecía un axente de fincas, amigo seu, que era de total con-
fianza.

Xa quedara con María de que estaba disposto a ocupar a
nosa antiga habitación na casa, pero que demorariamos o cambio
até que estivese lista a novela para enviarlla a Conde Raña. Os
días que seguiron ía todas as tardes, a iso das sete, e agardaba a
súa arribada, que non se demoraba máis aló de dez ou quince
minutos. Entretíñame en osmar por todos os currunchos; aquí e
acolá, asexando nas gabetas da cómoda, nas mesas de noite, no
butacón do corredor... Estaba só e as lembranzas ateigábanme a
manchea o cerebro naqueles minutos que decorrían a escape, con
máis rapidez da desexada, pois tantas cousas falábanme do meu
pasado, dos momentos infelices, que confiaba en que non volve-
rían... Dentro daquela escenificación mental, que representaba a
miña vida, experimentei unha especie de relanzo masoquista por
me recrear no martirio sufrido, na seguridade de que non podería
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golpearme máis por mor da fronteira temporal que me mantiña a
salvo. Era un tanto como as batallas do veterano que enchen as
lagoas da memoria con fantasía de posibilismo, intelixentemente
dosificada. O álbum de fotografías era o meu preferido. A igrexa
en branco e negro coa frescura de María, brindando desde a
estampa inmóbil a súa tenra idade de ollos brillantes e formas
modeladas... A miña nai de madriña, coa triste mirada enfocán-
dose nun ángulo indefinido, os invitados, dos que de moitos xa
esquecera o seu nome, e outros dos que me soaba o aquel reco-
ñecíbel dos trazos faciais; Fernando, Albino, Luís... Recordaba un
día nubrado. Con aquela chuvia ameazante que nos respectou até
que estivemos no refuxio do Salón México, en desexos de felici-
dade e as sobexas ganas de saírmos cando antes, o que eu, decon-
tino, lle estaba a propor á noiva... Sabela, Marité, Encarnita; todas
recolleron a semente da branca flor da laranxeira e levárona como
reliquia, durante anos, no peto. Que sería da parva de Marité?
Aquela rapaza non sabía distinguir entre un home e un burro. Ía
dun lado para outro revirando as súas supergraduadas lentes de
lebre sabia, agochando unha torpeza non imputábel só á súa mio-
pía. E o pillabán do Tonecho, andáballe botando os cans... Si, eran
lembranzas que non tiñan máis prezo para min, que traer o chei-
ro daquel tempo no que fomos, máis que nada, xoguetes da pro-
pia inconsistencia societaria. O cine, o baile do domingo, os pase-
os rúa arriba e rúa abaixo, as mans deslizadas baixo a saia ás fur-
tadelas; os inminentes perigos de todos os pecados... Eramos pro-
duto dunha película censurada e o carné de identidade á porta do
local, o paso máis decisivo nas nosas curtas vidas de receo e
inmaturidade. Non tiñamos máis sentido que o feliz estado do
eremita, ignorante do que existe alén da doce Tebaida de serpes e
terra árdega.

Esmeralda telefonou o venres. Eu estaba enfrascado no
arranxo definitivo da novela e soou o aparello a iso das once da
mañá. Pensei na editorial e, adiantándome aos acontecementos,
quizais por un certo complexo de culpabilidade na demora da
entrega, fixen un xesto de beizo leboreiro, significativo de que
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raio de graza me facía o apurar, o máis, aínda para min, insufrí-
bel abafo do Xabieriño Conde. Pero non. Trabucárame na miña
mala intención. Tratábase de Esmeralda, o que tampouco propi-
ciaba un camiño de rosas naquela hora pousona e de día gris, que
estaba a presaxiar nas agres palabras que me dirixiu na distancia.
Entre outras cousas informoume que falara con Enrique. Que
cuestionara a posibilidade de contar co meu concurso na revista
senón aclaraba o futuro. Que se isto, que se o outro e, sobre todo,
por fin, que xa estaba enfastiada de agardar unhas noticias miñas
que se facían esperar demasiado. Eu dinlle mil arrodeos para
rematar prometéndolle unha viaxe a Madrid na vindeira quince-
na. Prometinllo sen reserva ningunha, pois quería solucionar,
canto antes, o que me resultaba agora un pesado lastre, que se
manifestaba na conciencia de ser un desagradecido, por unha
banda, e de desaproveitar unha ocasión irrepetíbel de normalizar
a vida de matrimonio, descuberta, ao cabo dos anos. Aparecía en
min a vocación de pequeno burgués acomodaticio, que era eu no
fondo. Unha familia, unha mesa de traballo no fogar, un “status”
ordinario na vida cidadá e unhas vacacións en xullo con taparra-
bos, can e coche utilitario. Esa era toda a grandeza dos nosos
soños. Así pois, colguei o auricular e entregueime ao borrador
con máis pulo, se cabe, xa que naquela fin de semana me propu-
xera como meta deixar listo o texto definitivo. Logo, é sabido, a
editora corría co resto, e diso eu non desexaba saber ren. Era algo
que non aturaba. A frialdade dos cerebrais compoñedores de
imaxe, máis atentos ao peso do metal que ao interese literario das
obras, producíame noxo e unha conxénita repulsa da que esco-
rrentaba como do lume do inferno.

O domingo, a media tarde, xa cumprira. Gardei a portátil e
abrín a fiestra liberando o silencio da habitación no esplendor da
cidade en sol radiante. Sentei cara ás antenas da televisión e refre-
guei as cuncas oculares, rabuñando o cansazo que comezaba a
pousarse nelas. A mente en branco e o rechouchío dos paxaros no
prisioneiro xardín de cemento constituíron un espontáneo leito de
descanso a tantas horas de labor.
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Daniel..., Daniel. Accedeu a min novamente. Eu quería des-
pedilo e darlle unha aperta definitiva. Mais el, teimoso, non cedía.
E Azuzena? Non houbo resposta. Ela era unha antítese, simple-
mente, de todo o que Daniel representaba no decurso da narra-
ción. Como un cóncavo molde da súa propia materia. Mais, a
medida que avanzaba a trama, convertérase nun reflexo con vida,
un ente que refugaba, devagariño, a normalidade que, desbotan-
do unha a unha todas as ligazóns que estaba a xunguir á realida-
de, criaba unha existencia totalmente ficticia, unha submisión
absorbente. Logo, a imaxe do seu mundo era réplica esperpéntica
das cousas tanxíbeis, só interpretada pola súa vontade automati-
zada. A distancia entre estas dúas apreciacións íase agrandando e,
emporiso, a solución final deixaba aberta esa incerteza que cada
quen debería interpretar segundo o seu punto de vista. Eu, a dicir
verdade, non estaba moi tranquilo. E non era para menos. Avirse,
tan doadamente, de boas a primeiras, salvando as diferenzas tan
amplas... Era como irmos en bicicleta á India sen o máis mínimo
atranco. Nin unha roda... Non, certamente. O futuro debería depa-
rarlle un novo enfrontamento, pois era, neste senso e na propia
natureza da diverxencia, onde residía o cerne mesmo da súa rela-
ción.

Non quixen afondar máis. Apelei á testemuña do tempo e,
como outra historia que acababa de rematar, quizais no futuro
tería en boca de Daniel os feitos que aínda estaban a pasar. No
entanto, os muxes arremuiñábanse en presenza do principal ver-
tedoiro, á espreita, insaciábeis, habitantes dun país de séculos
arrepiados na anodinia dos pensamentos torrados nese sol dunha
bita de mediodía e do cemento da civilización espantada.

Reparei en Miguel. Descoñecido. Desexaba considerar a
obra inconclusa e sentirme pai.

Certo que xa falara con María do Carme... Pero o noso caso
era algo distinto. Forzado pola súa man; un achegamento que
dicía algo de reproches non pronunciados, de reservas que non
comprendía. O de Miguel, si, era diferente. Gravitaba en min
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como un halo de luces inestábeis de existencia efémera; reprodu-
cido vigorosamente en cada segundo, para ser máis evidente...
Miguel interpolábase na imaxinación como un prototipo. O que
eu idealizara en reverso da moeda con dúas caras idénticas: a
miña decrépita, de solitario soldado dunha guerra esquecida, e a
do fillo afastado que, estaba seguro, melloraba o anverso en gue-
rreiro de esplendorosos reflexos no novo planeta, da nova estrela;
sutil e esvaecido significado da miña posición paterna... E vencer
a incerteza...

Unha vez máis, tomei a carpeta e, outra vez máis, depositei-
na de novo na mesa. Estaba canso e, remexer nela, sería como
abrir unha ferida antes de cicatrizar. A novela estaba alí e non me
arrepentía de nada do que escribira.

Non podería precisar o porqué do comezo do relato, pero,
intuía, agora que a daba por rematada, de que Daniel e Azuzena
estiveran, había moito tempo, no meu cuarto; comigo, cando pen-
saba apoiado ao pé do papel ou fumaba na fiestra de Madrid, con-
sumindo as horas de urxencia na inspiración dun traballo ou na
odiosa corrección dun artigo parido en escasos minutos... Quen
era Miguel, a todo isto? Estaría alí, a medio da cama e a dúbida,
constituído en drama ou referencia tráxica?
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Acompañábase Miguel por outros dous mozos. No mostra-
dor dun pub da zona do Orzán. Non me lembro ben do seu indi-
cativo..., algo así como Zambia ou Zaire, ou...; que sei eu! Un
nome de África. Naquelas horas do serán, non había máis que a
luz interior, confundida no externo en enxoiada unión de tonali-
dades vivas, diamantinas; fecundas na radical música de limpeza,
aínda presente nas portas acabadas de abrir, e unha rapaza de pou-
cos anos servía tras a barra de minisaia, “top” cinguido e disimu-
lada maquillaxe no moreno da súa epiderme tersa. María do
Carme levárame a tiro fixo. Sabía perfectamente onde atopar ao
seu irmán e, adiantándose nada máis traspasar o limiar da entra-
da, deixoume como a cinco metros de distancia na agarda do
recado que, levado no brazo da rapaza, afastou un anaco a Miguel
da súa compaña e, en voz baixa, bisbaron uns minutos. Eu, que
percibín unha crecente tensión no inaudíbel diálogo, aproximei-
me devagar, esvarando a palma da man no perfil metálico do pei-
toril, auscultando, máis que mirar, a imaxe do meu fillo. As fac-
cións eran inconfundíbeis. Todo no seu recortado rostro, en fondo
de crema suave do local, me resultaba familiar. Como se estivese
a ver a tea dun cadro que me presidise todas as horas nun muro
incólume de mansión en vaposoros voos oníricos. Era alí, en
cabelos de graxa, de brillantina no peiteado por ondas descen-
dentes na longa pelame que tapaba o colo de vaqueiro esgazado e
unha camisa aberta á metade dun tórax prominente. Os ollos avi-
vados pola polémica delataban fino poder de agudeza, e a pel, lisa
e perfecta da faciana, evocaba a xuventude de pulos incansábeis
e unha certa distinción no seu porte.
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Detívenme e entón el, con xestos dominantes, encaroume e,
con voz seca, dirixíndose á irmá, díxolle:

—Ah! Isto é o que me traes, non? Iso que se pon enriba de
mamá e confunde o mundo co seu poder. Vaia merda!

Contívenme. Sabía que era a miña única arma. Resistir. 
Olloume como analizando en todo detalle a miña presenza.

Un xuntoiro de modos chufados, chularía, despectivo... Un xeito
de provocación, de ofensa total, sen motivo aparente, como
obxectivo en si mesmo. A congratulación de vexar un ser minori-
zado en comportamento temeroso, a impunidade de ser todo, pre-
suntamente, perdido na carencia de vontade por conseguir cal-
quera outra máis doada circunstancia. O rebique dos beizos, reve-
lador de ambigüidade, a mirada expectante da reacción allea, a
fronte lisa e as cellas profusas... Todo gravitaba arredor meu e o
alento indefinido que recibía en acedos bafos de palabras incohe-
rentes, devolvéronme á realidade cando escoitei a voz de María
do Carme, que, alporizada, reprendeu a Miguel:

—Ten un pouco de educación, polo menos!
—Educación? Educación, tía...? Onde a aprendín? –e, reca-

choume sardónico para, displicente, ignorala–. Que cachonda es,
irmá –dirixíndoseme, mudou de súpeto–. E ti, de que te vas...?
Canto tempo, amigo; canto tempo! –e deume a man. Era unha
burla evidentemente e non caín na trampa.

—Chócaa amigo, chócaa! Eu son como un amigo, non?
Por fin, decidinme a falar. Non sabía con que palabras, pois

xa Miguel gañara o seu terreo, impóndose con melifluo parla-
mento. Dentro de min, acerriquitado, feríame nas entrañas, ner-
vioso. Incluso tiña medo.

Era o descoñecido e o tempo facía de castelo de tebras e bré-
temas algodoeiras nos meus estereotipos dos temores impresos na
indecisión. Adiantóuseme de novo e fiquei calado, coa boca
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semiaberta a piques de pronunciar as frases que preparara para á
ocasión, produto daquela tarde de paseo polo peirao.

—Si, son un amigo, ou é que non queres a miña amizade?
Porque outra cousa non son, eh?

—Os amigos son respectuosos.
—Son outra cousa? Dimo!
—Para que queres que cho diga? Para ter un bo guión da

comedia?
—Para mandarte ao carallo, mamón de coño! –revolveu cara

a si e, distendido o semblante, preguntoume:
—A ver, que queres?
—Verte simplemente. Só iso...
—Ah, claro! Como os vellos que van ao parque para ver o

carballo que plantaron de nenos... Si, claro, a ver como a
Natureza tratou o froito do seu corazón! Que entrañábel! Pois, xa
o ves... Son eu todo o que conseguiches. Gústache? Si? Non? Eu
paso de ti, rapaz...

Con ademáns inesperados. Unha caste de desplante, de
darme de costas na parodia, levada ao límite do ridículo dunha
dama de refinados andares. Miguel era o émulo da súa propia
representación no coro dos dous acompañantes que riron a
estrambótica despedida. Aínda revirou a cabeza e dixo:

—Con permiso papi; chegarei tarde. Teño unhas ocupa-
cións...

E, tomando de ganchete os riseiros do coro custodio, foise
ao fundo do estabelecemento, sentando nun cadeirón.

María do Carme saloucaba. Abrazóuseme e non dicía ren,
mentres estaba a sentir no meu peito o seu conxestionado respiro.
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Acariñeina no cabelo e mantiven a enteireza, tratando de trans-
mitirlle unha indiferenza que non compartía:

—Tranquila nena, tranquila. Este é o peor momento; e xa
esperaba algo así. Estou preparado.

Decidido, funme a Miguel. Con xestos rexos, en voz forte,
timbre serio e con pretensións de intimidalo:

—Non tes valor para aceptarme! Non es máis que un covar-
de que non podes afrontar a vida, e toda a túa valentía estriba en
lograr os choros dunha rapaza que non che fai liturxia das túas
fazañas de matón badoco.

Levantou como un lóstrego e asiume polas lapelas. Os ollos
enchéronse de ira e as sens parecían írenlle estalar, avermelladas.
Entón souben que xa estaba a dominalo e que non había para el
máis que dous camiños: entregarse ou rachar definitivamente.
Dubidaba que o primeiro fose a producirse de inmediato e o
segundo residía, en calquera caso, na miña man pois estaba deci-
dido a esgotar até a última posibilidade na teimosía de rectificar
os erros do pasado. Coidaba que nesta situación non había moito
que perder e cada paso adiante significaba estar máis próximo da
meta proposta.

Miguel parecía ir descargar a cólera en min, pero pasaron
uns segundos que foron vitais. Aí rematou, de certo, a súa resis-
tencia. Foi o “flash” decisivo e, non sei por que, contivo o ímpe-
to, respirou fondamente varias veces e empurroume, saíndo do
local sen pronunciar palabra. Desapareceu ao outro lado da porta,
no reducido espazo exterior que era visíbel, encetando unha
carreira da que soamente chegou a nós o perfume da incompren-
sión, delurada en estertores de salitre e a indiferenza de tantos
anos e de tanta impotencia. Porque naqueles ollos de lume, enru-
bescidos en odio, había algo de conmiseración, de tenrura perdi-
da, de dureza do mundo auténtico, de ansias de dozura nas noites
anónimas e nos domingos de barquillo e patacas fritidas. Era o
despeito por exclusión, era, en fin, confesarse de todos os anos e

148

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



de todos os sentimentos que non se puidesen alixeirar e que, no
presente, resistían a entregárense en guerra santa que non sería
máis, loxicamente, que unha nova forma de dor prendida da súa
alma atormentada. Entendín a esencia dos feitos e a relativización
conxuntural, inserida na miña problemática. Eu era así, o epicen-
tro, un cernizo comprendido en circunferencia dun totalizador
difuminado nas marxes da miña cota de liberdade.

A doenza merecía un tratamento máis urxente, posto que
Miguel só posuía a fuxidía vida de resposta á miña propia defini-
ción, e a súa bondade ou maldade estaban en min como gallo de
xardín; aquel que procede da máis distante árbore e que, no entan-
to, agroma en solitario, co escintileo ficticio dunha roupaxe de
cores e aromas prestados.

Tomei polo brazo a María do Carme e avanzamos. Era un
momento incerto. Non sabía ben o que ía facer cando me achase
na rúa: se acompañar a miña filla..., onde?, se irmos a un lugar
retirado a descansar, se arredala da rebuldaina do centro da urbe...
Desexaría pasear só polas beirarrúas do lugar escorrido no lusco
e fusco, desandando o tempo sen retorno e pondo as ideas en
orde; pero cumpría non ser egoísta e pensar na rapaza.

Ela camiñaba a rentes de min, na estampa de quen está no
límite do encaixe, coas pálpebras alienadas e a mirada abaténdo-
se nos reflexos da soidade, a tirar dela como adival enganchado
no fungadoiro. Todo o formigón e o aluminio da hostil xeografía
da cidade, era sol decadente nas clarezas da súa adolescencia. E
non había sentido máis agoniado nun ser humano que a podredu-
me de toda unha vida concentrada en tal escaso espazo de tempo.
En apenas vinte anos de intensa depresión escribiríanse os seus
versos malditos na murcha louzanía da súa face, de melancólico
rebordado na luz de natural perfecto que non estaba xa acesa,
senón na penumbra de terrores non explicados.

A progresión de termos punxentes a cada vez da súa fuxida,
acompañábanme, agora, na cumieira daquel día de homes estra-
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ños; pantasmas de multitude sen nome na necrópole acostumada
á fertilidade da tristura. Así eramos nós, como sombras canseiras
e desilusionadas dun corpo celeste indiferente na elíptica cruel da
nosa existencia e, atrevéndonos a darmos os pasiños no pavimen-
to, camiñamos en dirección ao mar, que estaba presentido no
Orzán de Plus Ultra e un solista de tolo polo aguillón, pedra, bur-
bulla, espigón...

Nós fomos, así que logo, penitentes dos pecados sen peca-
dor.

María do Carme calaba coma un peto. Era ese pranto de
voces apagadas, carente de manifestacións externas. Eu aprecia-
ba o seu estado e non falei. Cruzamos o semáforo e, cobexados
pola varanda canda o océano, percorremos a paso apurado o
semicírculo que bordea as praias, paulatinamente ensumidas no
crepúsculo vencido en brétemas e nubeiras de auga comestas na
presentida escuridade.

Entre a area do Orzán e a de Riazor existe unha especie de
dique axardinado que entra no mar, dividindo a unidade do xabro-
al en dúas praias distintas. Construción pétrea, de voluminosos
sillares e uns vinte metros de longura. Dado que os dous farois de
que dispón carecían de luz, resultaba difícil ver, no fondo en arco
que se levantaba sobre da brava ondada, perpetuamente a rachar
no esporón da súa parte inferior.

Atravesamos entre dúas xardineiras, pola franxa que o xunta
a terra, pero eu, intentando albiscar na xa intensa sombra, entre-
vín máis que dexergar, unha forma indefinida, un vulto que des-
tacaba na espesura. Era como de persoa apoiada no peitoril,
embutíndose no fragor dos vagallóns e efluvios salferidos polo
traballo das augas nos cons e nos baixíos traidores. Alertei á miña
filla e esta unicamente atendeu a insinuación seguíndome a pou-
cos pasos a través de siluetas de amor recolleito, parellas igno-
rantes da nosa presenza na tenue intimidade das bancadas de gra-
nito, a se refuxiaren nesa noite salina que era a vencedora do día
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esmorecido alí lonxe; alí moi lonxe no pano tinxido na flor da
roseira do límite recto do Atlántico.

Achegueime lentamente. Miguel estaba alí. Apandado nun
balaústre. Estarricándose no peso de todo o seu corpo, cos brazos
espallados na meseta de cemento, a cabeza derreada neles e nos
irregulares laios que, de cando en vez, chegaban a min, cadrela-
dos na poderosa ronqueira das ondas.

Os meus pasos non foron silenciosos e perturbaron a calma
iodada da brisa refrixerante do seu rostro cravado nos pensamen-
tos e no cabo do abalo que estaba a contemplar. Eu dubidei un
intre, ía pousarlle a man no ombreiro, cando revirou de súpeto e
entón tiven perante de min a completa figura do que sempre fora
fillo e que, por vez primeira, se manifestaba coma un ser real,
ceibo de engadidos circunstanciais e de anecdóticos condiciona-
mentos. Un ser de natureza primixenia, natural en puridade e a
quen non fixeron falla as palabras para entendermos. Inspiración
que flotaba no espazo de que todo estaba prescrito e de que había
algo más forte e máis profundo que os sentimentos estereotipados
da historia..., na distancia, na ausencia e no afastamento.

Pestanexou, acercouse e, abrindo os brazos, apertoume con
todo o vigor de que era capaz a súa moza complexión, mentres as
bágoas e os saloucos prendían no amplo ámbito da enseada impá-
vida, estraña... pero que me parecía esbozada nun sorriso de com-
plicidade, nunha prateada vaga que se escindía en dous antes de
rebeirar no berce de area.

Enguedellados en común, nós os tres, abandonamos aquel
lugar de esperanza.
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Agardaba inutilmente que Tonecho contactase comigo.
Volvín pola cafetaría e preguntei unha vez máis. Non aparece-
ra por alí, nin sabían nada del; así que, dado que tiña ocupación
dabondo naquelas datas, decidín non preocuparme polo
momento.

Miguel ía comigo. Era unha mañá de temperatura agradábel
e pedinlle que me fixese compaña na viaxe a Santiago, onde que-
dara ás doce en punto do mediodía con Jon Itúrbide que, pola súa
banda, acudiría desde Vigo á cita para facer as xestións de infor-
mación oportuna sobre as terras de Baltar. O axente de fincas
resultou un vello coñecido meu: Antón Reigosa, co que coincidi-
ra en Madrid nos tempos da carreira e que se alegrou moito de
verme. Falamos e falamos daqueles anos e, logo de relembrar mil
e unha anécdotas intranscendentes, expliqueille o motivo da miña
visita. Fun breve e conciso, como tamén o foi el na resposta.
Evidentemente estaba máis interesado en atender ao amigo que
ao cliente e notábaselle ansiedade en rematar co prosaico trata-
mento do asunto profesional, para entregarse aos doce recordos
dos anos pasados que sempre gustan, porque non comprometen
nin teñen máis transcendencia que a faladeira avaliación da idade
acadada.

Xantamos os catro nun pequeno restaurante caseiro de pes-
cada á cazola e rosca de forno, e logo tomamos café nunha terra-
za aberta á fermosa paisaxe semiurbana da Ferradura. As folgas
do cincuenta e nove, as sentadas, as conferencias..., as rapazas
atrevidas, os guateques insinuantes, as boats... Era o mundo que
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xa non existía e que prostituiramos como escravas cos ollos ven-
dados do mercado dunha cidade descoñecida. Todo se circunscri-
bía, agora, a unha evocación sen retorno e que, a medida que
avanzaba na pibela de datas e significados, ía baldeirándose pro-
gresivamente nesa capacidade sentimental. Por fin non tivemos
máis recordos e atopámonos diante dun muro de silencio mesto
que soamente as insistentes apelacións a unha actualidade que
nos anoxaba, puido salvar o decurso da conversación que desem-
bocou precipitadamente, a iso das cinco, cando o Reigosa, pre-
textando unha présa repentina polos seus asuntos privados, levan-
tou, despediuse e, quedando en chamarme nuns días, tras os trá-
mites que debería realizar coa documentación que eu lle achegara.

Miguel e Jon facían boas migas e congratulábame diso, pois
desexaba integrar o meu fillo nun contorno próximo a min, como
vehículo dun maior achegamento recíproco. Parolaban animada-
mente e, confeso, que nalgúns intres, afinei o oído para tratar de
comprender algo, o que non conseguín polo boureo da rúa e a
atención que estaba obrigado a prestarlle ao Antón.

Fomos polos soportais de foto e choiva trivializada cara ao
Obradoiro e, mentres eles mantiñan o nivel de galra, eu entretí-
venme en descargar o espírito nas pedras vedrañas de Compostela
e un círculo de sensos profundos e vitais fíxose presente na miña
particular relembranza. Era todo un Universo de significados que
encontraban, dentro de min, raizames nas vivencias que a vida de
consumo e deforestación intelectual pretendía terme extirpado.
Alí, ao airío de delourar pasado dos impenetrábeis muros e nos
labrados recunchos de misterios arrincados do corazón das can-
teiras; vinme, outra volta, vulnerábel, cedéndolle paso a un outro
mundo, ao que pertencía, e que nos estaba a reclamar a atención.
Sentinme transportado ao país dos soños perdidos e comprobei,
relampado na miña propia aprehensión, que era o punto de parti-
da que residía nese castelo de azuis e néboas silentes dos primei-
ros días da vida. A memoria era traidora e, todo en min, regresou
cabo dos meus acompañantes que xa estaban na Praza da

154

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



Catedral, afastándose daquela presenza de sólidos minutos que,
no entanto, me deixaron un gusto especial, unha sensación impo-
síbel de explicar con sons; coma o sosego interior que baixa por
todo o corpo e chucha até as entrañas dunha mañá de boas noti-
cias.

Jon reparou en min, interrompendo a conversa con Miguel.
—Teño que falar contigo.
—Ben, aínda temos tempo, non si? –mirei o meu fillo.
—É por asuntos profesionais.
—Perfectamente. Ti dirás.
—Non. Prefiro facelo tranquilo...
Miguel, entón suxeriu:
—Darei unha volta, a ver se atopo con algún amiguete dos

xoves... Tendes aí unha cafetaría e podedes sentar. Tardarei media
hora, pouco máis ou menos.

—Está ben, pero non tardes. Non me gusta conducir con
pouca luz.

Sentamos nunha solitaria vidreira de minguada limpeza e
árbores de praza estudantil, no marco dun hipotético cadro que
asomaba no silencio filtrado do tintín apresurado nas culleriñas
de café preparadas para a sobremesa sen lume de primavera e dis-
púxenme a escoitar a Itúrbide, que non gastou tempo.

—Estou desexando volver a Madrid. En Vigo teño proble-
mas persoais. Coñecín unha muller e complicóuseme a vida. En
fin, non quero estenderme en detalles pero é moi importante, para
min, abandonar a cidade. Entón, pensei, que ti, coido, tes intere-
se en ficar na Galicia... Poderiamos trocar os postos de traballo e
proporllo a Enrique...
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—A ver, a ver si é que estou a entender ben –díxenlle coas
palmas das mans voltas a el e con xesto de que non seguira con
aquel metálico acento vasco de fluídas palabras e sonoras entoa-
cións na relación das súas coitas e, por conseguinte, dos motivos
que tiña para saír chamando aos pés compadres–. Queres trocar a
túa responsabilidade na delegación en Galicia por un posto na
Redacción?

—Si, iso precisamente... –e seguiu a darme xustificacións
que eu non lle pedira e ás que non prestei moita consideración.

Acepteille a idea deseguido e quedamos en que aquela
mesma noite telefonase a Enrique, facéndoo coñecedor da cues-
tión e que eu me desprazase a Madrid axiña para resolver os meus
“asuntos particulares” e así aproveitase para tratar directamente
coa Dirección a proposta de Jon.

Iso de antepor, na orde de prioridades, as miñas cousas pri-
vadas, era un disimulo e inútil reflexo de recto que logo xulguei
algo estúpido e sen sentido, pois Itúrbide, como a meirande parte
do persoal da revista, estaban de volta de toda a miña vida. Era
discreto pero evidente. Ler a través dos rostros era unha das cali-
dades máis apreciadas dun xornalista e os meus compañeiros
érano dos pés á testa e dunha soa peza.

Despedímonos alí mesmo. No entanto que Miguel, estrita-
mente cumprindo coa súa promesa temporal, regresaba. Logo de
que Jon se perdera nas androllas de Compostela, polo acceso ao
aparcadoiro; ambos unidos, por primeira vez na intranscendencia,
volvemos ao coche. Polo camiño, novamente, a mágoa, a depre-
sión, o abatemento..., xostras que mallaban en min, en momentos
tan importantes como aquel que estaba a vivir. Un paseo sen his-
toria, entre a vella carriza das pedras mudas e un perderse no relo-
xo sen présa que marca as horas dos medos, salientando soamen-
te esa intranscendencia de pasos dados sen relevo posterior e,
efectivamente, tan graves que non teñen outro valor que a propia
ausencia desa mesma escala de valores. Miguel era, tamén, unha
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referencia satisfactoria da miña mediocridade. A referencia!
Sempre a referencia! E sentinme verdadeiramente humano, con
todas as limitacións da especie e cos aspectos que, ridiculamente,
coidaba como solemnes outrora e que non tiñan, realmente, outra
pegada de futuro que as lapas abrouradas do lume esquecido en
calquera noite, de calquera día e diluídas instantaneamente no
osíxeno fusco do habitáculo. Esas grandezas de soños estúpidos
non representaban ren agora. O triunfo, a realización persoal, o
elevarse por riba dos demais e ser destacado nas páxinas de actua-
lidade; toda esa relixión do inmediato era, arestora, como un
golpe espelicado nun pau de caxata e escarnio. Miguel agardába-
me. A pouco, moderei o paso e faleille con sentido de sincerida-
de no acento das miñas verbas:

—Estou como un neno con zapatos novos. Hoxe é un día de
ledicia para min. Jon acaba de darme un motivo de alegría.

—Menos mal. As boas noticias son as menos. Trátase de
diñeiro?

—Non... Hai posibilidades de que poida ficar na Galicia. Jon
quere ir a Madrid e deixar a correspondencia. Propón un troco. Se
Enrique está conforme, por suposto...

Miguel non respondeu. O seu rostro tampouco revelou reac-
ción ningunha. Estaba a asumir as miñas palabras e pensei que
necesitaba tempo de reflexión. Respectaba o seu silencio. Non era
cousa de vender a pelica antes de atopar o oso. Mostras de hosti-
lidade non me dera desde a noite anterior, cando a nosa inicial
aperta na “Coiraza” e logo da conversación a tres bandas que
mantiveramos nos ventilados bancos de Riazor. María do Carme
fora unha perfecta mantedora do equilibrio entre dous mundos tan
afastados e tan próximos; e eu non achei outra inquedanza que a
natural derivada dunha longa separación. Comezabamos, entón, a
nos coñecer. Era un fillo que intuía, coma os astronautas poden
intuír a existencia de extraterrestres nun corpo celeste fóra de
coordenadas. Non necesariamente debemos matinar na negación
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da realidade e, en calquera caso, nós somos parte dunha relación
binaria na que podemos influír decisivamente.

Miguel fora explícito. Dominando a situación, non fixo ape-
lacións sentimentais. Iso gustoume e evitou que se evidenciara a
cadencia do meu ser vencido polo emotivo. En ocasións era cáus-
tico; noutras, incluso, resultábame agresivo, desabrido nos razoa-
mentos e radical nos xuízos; difícil en todo caso. Notábase frus-
trado no ordinario da xente, nesa cotidianidade da civilización
final que nos xustifica, no cómputo dos pequenos eitos que cons-
trúen un perfecto produto de consumo e trataba de sustentar un
manto de enteireza, de ánimo..., de volta de todo que deixaba ao
descuberto as múltiples fendas polas que mana unha enorme falta
de afecto; translucíndose na candidez que era intervalo sincero a
medio da carauta de desvergoña de arma defensiva. Ser estreme-
cido na inmensidade refractaria dunha norma de conduta adquiri-
da na experiencia dura, Miguel, esmigallou o esqueleto da súa
vida e confesoume os seus máis íntimos sentimentos. Non reca-
tou por se revelar que desde a súa nenez fora desgraciado, na
obsesión por unha pregunta a que ninguén daba resposta. Un por-
que que non correspondía co que estaba arredor de si; compara-
ción ás vidas doutras familias, a inalterábel comparación conver-
tida en fin en si mesma, na que a cultura era paradigma de esca-
pe, eterna evasión da única proposta posíbel de subsistencia.

Miguel era, no fondo, unha contradición. Emerxente contra-
dición que eu recoñecía deseguido nos eidos da hipocrisía global
que estaba a atinxirnos a todos dun ou doutro xeito. Falárame da
fraqueza de espírito, da débil resistencia que podía opor á fortale-
za dun mundo engulidor, desa oferta ilimitada de pracer que
imperaba de portas a dentro e de portas a fóra; imitación dunha
nai destrutiva e dunha terapia de medos e sotelos, pavores das
ondas avesías, cando eran bágoas de cativo só no recanto de sóli-
do silencio a súa única propiedade. O porqué dun pai que non
debería ser nomeado, rañaba no insomnio da madrugada do seis
de xaneiro, agardando unha voz que pronunciase a clave dese
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porqué en agasallo do Melchor máis prezado dos seus reducidos
anos.

Miguel tiña sona na escola de rapaz alegre, con boa educa-
ción, aplicado..., e a realidade era que recollía a pelota no patio,
sacaba un córner e no aire debuxaba outra incógnita, a mesma
incógnita dos meses que rematan no misterio do principio cingui-
do ao uso da razón breve. Miguel ía soíño para a súa casa.
Atravesaba a cidade e, andando, os pensamentos bulíanlle nas cua-
drículas de baldosas húmidas e a idea cismeira, desenvolvida a
prol do seu núcleo de vida. E un día, as ovas podrecidas do Orzán
eran heraldos de distantes mares, augures de bafos saudábeis da
mente ceiba e Sandokan en libertaria bandeira de épicas mensa-
xes, prendíase na area de novembro, envolvendo en soidade os
muxidos longos do vendaval e o piafar de milleiros de cabalgadu-
ras que formaban o seu íntimo exército de valores positivos; leal-
dade, amizade, unión baixo idénticas glorias de proscrito. E mode-
laban un carácter concéntrico e introvertido do que aquel desenfa-
do que amosaba entrementres non era máis que o alquime dun trá-
xico cerimonial de aparencias. Palinodia de fustrigo continuo;
todo converxía nas idénticas circunstancias dun paseo ao Nada,
dese permanente arrepentimento do cal era obxecto e obxectivo ao
reprimir do ego atormentado. Miguel mal medraba en seráns de
ourelo, en bocexo dun autófago libro ao asexo de abrirse a porta
da casa... E logo, máis soidade na compaña incomunicante, na
incoherencia das propias miserias e na vaguidade conceptual que
estaba a ser o caldo perenne da súa personalidade. Así chegara até
aquel pranto de noite mareira, nos salseiros e no negror do espigón
sen luz, cenzo da cidade, abstracto, indiferente.

Comprendía ao meu fillo. Naquel intre encheume unha
flama de paixón, sen outras verbas, cos escasos sons que rubían
até o clochel da Berenguela para non seren escoitados. María do
Carme era consciente da situación e, sacando forzas de non sei
onde, alentáranos. Todo sería distinto. Un punto cero e o comezo
das “cousas novas”.
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Hoxe estabamos xa camiño de regreso; esburacando as par-
dentas terras das chairas de Ordes. A radio ensume a presión,
inducida na fechada cela de dous seres que teñen moito que se
dicir, pero que temen máis á propia dinámica das palabras, co
risco de non atopar os termos adecuados para se entender.

Unha música incomprensíbel era todo o que distraía a viaxe
entre Miguel e mais eu e o verde campal que trebellaba nos resí-
os e nas remexidas trincheiras da autoestrada, era un mínimo
intento por limitar as nosas insuficiencias, presentándose como
recurso da natureza amábel, da comunicación posíbel...

—Merda de música! –rebulín no cadro de mando, buscando
unha casete.

—Non poñas música e apaga a radio –ordenoume Miguel. A
súa voz era consistente, vigorosa.

—Non...? –inquirinlle, construíndo toda a pregunta coa
entoación dese só adverbio.

—A música é un vacuo arremedo de moitas virtudes e de
moitos pecados. Realmente, un ruído promovido por unha manda
de tendeiros analfabetos.

—Non é esa a linguaxe que estaba acostumado a escoitar en ti.
—A linguaxe é, mesmamente, outro arremedo circunstan-

cial. Ti debes sabelo ben. A túa profesión gusta moito das maqui-
llaxes verbais...

Sorprendíame. Nin sequera na confusión da noite anterior
chegara a un punto tal de escepticismo. En poucos e precisos vocá-
bulos entendín unha esguizadora análise da súa posición fronte á
vida. Negativo, de sarcasmo; pensaba eu que estaba a tratarse dun
previo exercicio de lucidez diante do posicionamento definitivo.

Baixou o vidro da ventá á metade, abaneándose o pelo nos
refollos do aire introducido na aceleración dunha recta.
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—Estás decidido? –preguntoume sen enfiar os meus ollos,
coa vista no horizonte, tras o piñeiral repoboado.

—Si, totalmente decidido.
—Por que causa?
—Quero refacer a miña vida. Quero recuperar este tempo de

ausencia e arranxar, no que poida, todo o que quedara crebado hai
vinte anos.

—Volves con ela?
Era máis un reproche que unha pregunta. A palabra “ela”

sooume estraña, difícil de entender nos seus labios. Non era o ton
que agardaba, nin o que eu quixera na súa boca. Temín por unha
dificultade máis. Non era en si a esencia deste atranco o que me
amedoñaba, senón a súa imprevisión, o descoñecemento dun
pasado sen lugar para min, e o que agachaba a relación nai-fillo
na que a miña vontade carecía de valor. Por que me amosaba
aquela hostilidade cara a María? En que basearme para construír
a miña argumentación? Todo era un océano de incógnitas e, o
único sinal, aquela interrogación inquedante: Volver con ela?
Preguntábame polos profundos traumas que puideran estar tras
desas tres palabras e pola consideración persoal que lle merecían
a Miguel. María era, ben para amar ou ben para odiar. Unha fonte
de radicalismos sentimentais que non permitían termo medio. Eu
sabía ben diso e, en certo modo, procuraba entender o significa-
do da ducia de letras encanadas no noso pazo de metal e veloci-
dade.

—Quero reconstruír o que se estragou e quero construílo
agora. Hai présa, estamos a rever e réstanos, resta moito... Non
desexabas unha familia?

—Todo ten un tempo... Ese está esmorecido xa en min. Eu
quero un pai... E sabes por que? Simplemente, por unha cuestión
de experiencia. Non entendo iso de cariño, de amor filial... Non
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entendo do que todos falan e que, de certo, tan pouco intervén na
vida cotiá. Esa experiencia é verdadeiro motor das nosas vidas...
Se representa algo de sentimentalismo, admítoo, e nada máis.

—Miguel... Teño esperanza de colmar en ti parte dese
mundo que non fun capaz de acadar. Permíteme intentalo.

—Con ela non debes...
—Que pode importarche?
—Por ti, nada; por ela, moito. Satisfacer a súa ambición e

darlle azos dabondo no seu lado malo.
—Ten, logo, un lado bo?
Miguel non respondeu. O día declinaba xa cando entramos

nas curvas de Herves. Quixen pensar que o seu silencio era un
respecto á miña condición de condutor e non insistín. Pouco cla-
rexara con aquel cruce de frases, pero algo quedaba perfectamen-
te definido: Miguel e María eran dificilmente conciliábeis, e iso
sería un factor negativo a ter en conta no futuro.

Volvín a mente á noite anterior, intentando remoer nas lem-
branzas da nosa decisiva conversa e tratei de recordar algunhas
das súas palabras que puidesen darme luz naquelas nubeiradas en
que quedara afondado. Houbo un momento no que renegou de
todo e de todos. Maldicindo ao que entendía como a súa sorte
negra, delirio de pesadelo, espurio e incorpóreo, fillo dun aluci-
nado soño de Van Gogh e cores de neon na “chupa” dunha madru-
gada trepida de macroconcerto evasivo; el sentíase labarada en
perpetua frustración que se ía consumindo na escuridade e no
anonimato. Miguel era, ás sinxelas, unha labra de cinsa exposta
ao circio nordés no derradeiro cabo do mundo. Mámoa en manto
de ocre ouricela, no sangue vertixinoso de sacrificio estéril; alco-
hol, droga e sexo nas beirarrúas albaradas por deuses atobados en
ricos chalés, en despachos de eterna xuventude que non albisca
nin os trinta anos. Si, Miguel era pluma inocente ao vento dun
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mundo que, de socate, aparecera na súa adolescencia. E como tal
comportábase. Todo era, por último, ardor zunado na chaveta,
estratexia de tensión coma mitoloxía dos seus anxos particulares,
inaccesíbeis e no reino da fábula que constituía todo capítulo
daquel drama representado no gran teatro en que convertera a
biografía propia e a cidade. En resumo, necesitaba protagonismo,
tradutor en termos de ambición, tamén el; deses desexos de abar-
car a totalidade das cousas, de ser verdadeiro integrante de parte
do mal e comprobar o sabor prohibido da dor provocada. El, víti-
ma da historia, necesitaba imperiosamente, o rol de verdugo,
como catarse dunha agonía marcada pola indiferenza.

Así entendín, en parte, o sentido daquelas tres palabras. A
reivindicación que ten toda persoa de usar o negativo no seu pro-
pio beneficio. Unha satisfacción dificilmente aceptábel, pero evi-
dente.

Entramos na cidade. Pronto chegaría o crepúsculo e os
vidros dos edificios semellaban ollos de lobo, iluminados polo
baixo sol da tarde final en lume de brillantes reflexos e espellos
de nubes que pasan, aventadas polo ávrego en desorde e as ideas
imperfectas dos humanos en motor de explosión.

Agardei inutilmente por Tonecho. Quixen esgotar as posibi-
lidades e recibín as dez da noite na cafetaría. Laiábame, cando
saín á rúa, de volverme atrás da primeira idea. Dúas horas á
espreita, tres cafés con leite e sete ou oito artigos estúpidos dun
estúpido xornal, na estúpida espera; era o balance da penúltima
xeira dun día longo, moi longo para a fatiga que me invadía e na
pregunta que me fixen na vella foto do meu amigo imaxinada
entre misterio e confusión: “E que lle hei dicir cando, por fin,
estea con el? Porque verdadeiramente, non hai en absoluto, nada
que nos relacione... Que raios lle direi?
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Regresara de Madrid Emilio a última hora. En menos
dunha soa xornada deixou liquidado todo na capital e volvía deci-
dido a emprender unha nova etapa, distinta, saneada..., polo que
aquel mesmo día, sen darse lugar para o descanso, preparou na
habitación que aínda ocupaba na casa de Fernando a súa austera
equipaxe, desordenada entre dous armarios, o velador e as male-
tas de viaxe que adurmiñaban baixo a cama. O resto das cousas
viñeran con el no coche, desde a casa de Esmeralda; aparcadas na
rúa, a poucos metros do edificio.

Atacábao agora, unha ruín présa por arranxar o que estima-
ba como paso previo á normalización do seu definitivo asenta-
mento. Impaciente ollou o reloxo, que xa marcaba as nove e
media, e dispúxose a tomar unha ración de paciencia na agarda do
seu irmán. Intuía que non lle parecería ben a súa determinación,
xa que logo o Fernando non amosaba un cariño sobexo, eviden-
temente, por María, a que, por outra banda, xamais fora santo da
súa devoción. Era así que estaba a matinar nisto e entendía o feito
como se utilizase aquela hostilidade premeditada en arma defen-
siva e unha toma de posición fronte de perigos hipotéticos.

Fernando fora sempre un egoísta e, quizais dentro del, a pre-
senza de María, estabelecía unha caste de intromisión nos domi-
nios familiares que consideraba como terra sagrada; ou, talvez, un
atentado ao seu integrismo de falsa moral afectada. A situación do
matrimonio, a existencia de Carlos Ramón..., quen sabe que tré-
colas poderían xermolar no inmóbil mogor das moedas converti-
das en neuronas!
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Emilio tivo unha sorpresa aquela noite. Conde Raña chamá-
rao varias veces. Interesado en comunicarse con el.

O frío recado de Carme, cando lle ofrecía un anaco de quei-
xo, reservada no silencio, era libro de poemas de ansiedades, de
rachar a película de opacidade. O desinterese do seu xorne non
existía.

—Este é o número –entregándolle unha nota.
Fernando, recluído na introversión, unha noite máis, apenas

moveu a cabeza. Un lixeiro desvío desde as páxinas do As, que
abría como pano de comedia diante dos fociños e baixo o papo. 

—Debía ser urxente porque insistiu en que chamases sen
falta hoxe...

Emilio foise, decontado, ao teléfono. O editor saudouno de
trámite e axiña pasou a exporlle a materia do seu interese: lera a
obra xa, dun tirón, díxolle, porque, desde a primeira liña, o cati-
vara polo que contiña de valores humanos e de renovación litera-
ria, asemade do magnífico tratamento lingüístico e das achegas
que, neste eido, recollía como contribución ao arrequecemento e
progreso do idioma. Fixo un panexírico, ás veces arrebatado, da
novela e, a través do seu parlamento a distancia, notábaselle, ás
claras, a certeza de que lle chegara moi fondo e que estaba total-
mente engaiolado polo traballo. Sen case permitirlle a Emilio
intervir, suxeriulle, ou mellor propúxolle, a presentación ao
Premio Literario da Hispanidade, o máis alto galardón a que pode
aspirar un autor en calquera das linguas estatais, e do que estaba
a piques de se cumprir o período de entrega de orixinais.

Seguiu a facer acendidos eloxios de Liliput e de Emilio, des-
botando, segundo as súas propias palabras, calquera indicio de
falsa modestia e tivo a sentenza, que pretendía ser orixinal, con
aquilo de “posúe verdadeiro xenio, aquel que o recoñece en si
mesmo”, e, por último, como se todo o anterior non fose máis que
a xustificación previa ao resumo final, anuncioulle que xa dera as
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ordes oportunas para enviar a obra, atendendo as bases do
Concurso, á maior brevidade, dado que restaban tres días de
prazo e habería que levala a Madrid en man, pois non se fiaba dos
correos, aínda que fose co carimbo de “Urxente”.

Emilio non dixerira aquela meilada de apoloxías, decisións
unilaterais e loores. Era todo inesperado e, pola súa propensión a
ver as cousas no aspecto menos favorábel, reaccionou cun: “Eu
non sei... Non creo que teña posibilidades...”. Conde estaba pre-
parado para a continxencia e foi rotundo: “Si! Hai que mollarse,
Emilio. Xamais seremos nada, se non damos os pasos. Tes que
outorgarme o teu permiso”.

Como a resistencia moral non era a súa meirande virtude,
cedeu dentro dun estado de amorfia e ganas de tenderse no leito,
con ollos entronizados na capacidade criadora da mente repre-
sentada na súa postura favorita de se engurrar como os liscos na
tixola, abandonándose ao sono e o descanso dun avión agardado
en máis horas de “Sala de Espera” que de percorrido polas atei-
gadas rúas da capital de España: “Ben, fai o que consideres máis
conveniente”, despediu ao editor.

Carme asexaba coma un moucho en lúa nova sen atopar, nas
sombras de impermeabilidade do seu cuñado, ningunha resposta
a todas as interrogantes que eran picachón de sarillo interno na
súa memoria deformada en prestixio da mediocridade.
Interrogantes elevados en categoría de nobreza “à mode”, despre-
zo de rico de posguerra e valores estúpidos de “clase acomoda-
da”. Mestura imperfecta da sociedade perdida e arrolada nos tem-
pos incontrolados. Carme era un residuo de moño de “Auxilio
Social”, transplantado no abeiro das pavorías dunha idade que
xamais, coidaba que había representarse, outra volta, no aroma
casto das primeiras horas da vida. Carme, en fin, era a envexa de
ser reducido á categoría de anano levantado nas puntas dos pés
para destacar dos seus conxéneres. Ollou, espiou, interrogou coa
mirada, cos desexos a flor de pel e coa hostilidade medrando por
non ser informada como debía corresponderlle; pois, en todo
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caso, non era a dona da casa? Así entendía, avanzando outro
tramo no razoamento, de que non se trataba dunha deferencia por
parte de Emilio de poñela ao corrente da súa conversa, senón que
era dereito de seu e que, se non se cumpría con el, se estaba a fal-
tar ás máis elementais normas do agradecemento pola hospitali-
dade recibida. Pero, que se cría este morto de fame? Quen era
para vir a insultala desde xeito na súa propia casa? Fervíalle o
corpo e até o toro de pescada, que fumegaba no prato, resistíase a
entrarlle pola gorxa por mor da carraxe arraiada que, por nada do
mundo, quería que se notase no seu rostro, caricaturizado nun lene
sorriso, metade odio e metade conmiseración que estaba a amosar
no rebordo do vaso de viño rechegado lentamente ao bico. Mais,
de súpeto, apreciou en Emilio un aceno de ir a dicir algo, unha
indiscutíbel predisposición a falar. E, adoando o seu poder auditi-
vo, disimulou, embullando axiña un lambisco do peixe, para se
pór na disposición natural de estar nunha mesa, na súa mesa.

—Debo dicirvos algo agora e, así xa, despois da cea non ter
que andar con explicacións... Estou canso e ireime, decontado, á
cama.

Non empezaba ben a cousa. O ton non lle gustou. Non sabía
nada, pero os agoiros predicían que algo ía saír daquela “boca de
can” que non estaría na sintonía das súas expectativas. Agardou
mentres Fernando, que estivera calado, prestaba tamén atención
e, como sorprendido, preguntaba:

—E logo, que ocorre?
—Esta é a última noite que paso na vosa casa. Non se trata

de ningunha desavinza... E que vou quedar aquí... Arranxei en
Madrid o meu traslado á delegación na Galicia e vivirei en casa...,
ben, na miña casa.

—Con María? –inquiriu nunha congoxa espasmódica. Ao
mesmo tempo Carme, como se a confirmación a tal temor fose o
afundimento do seu particular universo competitivo, brincou na
cadeira.
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—Si, efectivamente –limitouse a responder Emilio.
Fernando non pareceu darlle importancia á cousa e, ado-

biando a frase cun bo grolo de viño, deixou caer con indiferenza:
—Amañaches o problema, por fin? Se é para ben...
Carme, entón, non puido conterse e estoupou. Botando enri-

ba da mesa os cubertos e cos puños pechados, crispados os dedos
e en movementos de irritación no queixo e nas moufas urizadas,
baixo a máscara da maquillaxe estendida sobre as patas de galo,
increpou a Emilio en tons tan violentos que houbo de ser atendi-
da polo marido que non saía do seu abraio por aquela inesperada
mostra de indignación:

—Que pasa, muller? Calma...
—Desagradecido! Mal nacido! Es unha besta sen o máis

mínimo sentido do decoro e da moral! E a outra? Unha boa xoia!
Leouse co primeiro lacazán que lle apareceu pola porta... Non
podía pasar as noites soíña na cama; necesitaba un “montador”,
unha “boa tranca” para “vivir a súa vida” e darlle exemplo aos
seus fillos! E agora, vai o pai, o gran pai, que tamén tivo a súa boa
historia, e quere amañar as consecuencias da súa falta de respon-
sabilidade...

—Cala Carme, coño, cala! –ordenáballe Fernando. Mentres
Emilio marchara da mesa. Deitouse así vestido, esbarroncado por
riba da colcha, no voo furtivo dunha papoia orbitando en torno á
luz. Era un tanto exame de masoquismo, escoitar os desvaríos
daquela cóbrega e as súplicas do irmán, moneco de feira conver-
tendo en azuar de vans intentos por acougar o volcán de prepo-
tencia, de rabecha desbocada e berros estentóreos que poñían de
manifesto, por aquilo da dúbida social, que era a dona dos cartos
e o perecedoiro da súa posición de novo rico consorte.

—... es outro merda coma el. Outro lambecús que mira máis
polos de fóra que polos da súa propia familia. E, agora, ou se vai
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de inmediato, ou vaste ti! Decide que teño ganas de ir durmir!
Decide xa!

Emilio non permitiría a humillación de Fernando. Rápido,
tomou a súa lixeira equipaxe, saíu ao corredor e, sen se despedir
sequera, abriu a porta que daba ás escaleiras, pechándoa con
forza, de forma que a zorregada do seco golpe fose ouvida entre
o furacán de cotifar e latricadas; por un intre nun impasse de
silencio preparatorio do irremediábel abaixamento do home e a
imposición inapelábel da muller.

Carme non tivo conciencia do seu proceder. Aínda hoxe,
pasados os anos, non amosa disposición ningunha de autocrítica
con respecto á súa provocación daquela noite. Cando entrei na
casa, logo de insistir por teléfono repetidamente, e de explicarlle
o motivo da miña visita coas máis doadas palabras do meu cale-
tre léxico, fun recibido con descrenza, con durezas de sospeita e
na precaución de estar ao asexo de potenciais perigos ou, quizais,
doutros receos máis fondos que se negaba a recoñecer.

Era precisamente a súa versión destes feitos determinantes
na vida de Emilio, os que me interesaban e recibín unha narra-
ción vaga, imprecisa, diluída en apreciacións persoais e xuízos
indeterminados, xeneralizacións pseudofilosóficas, dese saber
populacheiro que no noso país eleva a simple conclusión pro-
verbial a tese dunha particular teoría cosmogónica e que, a fin
de contas, pouco podería axudarme a entender o seu punto de
vista. A obxectividade non existía e os acontecementos poste-
riores, dos que tiña cumprida nota polo diario de Emilio, expli-
caban perfectamente o seu estado de ánimo e o individualismo
arrasador que impregnaba todo a súa tagarela en epítetos de
solimán, frases maliciosas e incontrolado vocabulario da súa
proclividade sanguínea e deixarse levar polas angueiras negati-
vas.

—Cando penso nese fillo de puta, revólveseme o estómago
–esa foi a máis suave dos estigmas vomitados pola “viúva de
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ouro”, como deran en alcuñala os membros da “Pena das Áni-
mas”, asociación lúdico-deportiva que constituíran os eternos
seareiros do Bar Morteira, onde atopei ao Afonso, un amigo da
miña xuventude, perdido de vista nos tempos breves da emigra-
ción dos sesenta. Estaba na entrada do estabelecemento, brillante
propileo de alumino e neon, e recoñecino decontado a pesar dos
vestixios que o tempo amoreara na súa faciana e cabelos:

—Home Fonso! Que hai da túa vida? Canto tempo...!
—Pois xa o ves... Traballando arreo... Non sei facer outra

cousa! Traballando, traballando. Vai para seis meses que volvín
da Alemaña sen un can... Estou no porto, co Codesal de Mariño.
Lémbraste?

—Si, hom... –eu ía ao meu e, logo das preguntas de rigor e
as perífrases innecesarias propias do circunstancial evento, inte-
rrogueino–: Que sabes da “viúva de ouro”?

Estrañouse. Mais axiña entrou en explicacións. Carme era
agora unha muller, puideramos dicir, “de mundo”. Unha perfecta
aproveitada dos praceres da vida. Dous magníficos automóbiles,
chofer, chalé de fantasía en Santa Cruz, apartamentos en Málaga,
Benidorm etc. E un tren de vida de alto posto, para se relacionar
co máis selecto da sociedade provinciana de influencias, cacica-
das e favores mutuos. Non casara, evidentemente, mais tampou-
co recataba de mostrarse en público con diversos e cambiantes
compañeiros de recepción, cea e intimidade. Era, neste senso,
moi prolífica; aspecto que máis provocaba os recónditos pensa-
mentos do colectivo da “Pena” que levaban alta e baixa das entra-
das e saídas da “fondona tinxida”; peripatética síntese do xuízo
arrincado dos seus instintos e primarios sentimentos. Cando xa
estaba a recrearse noutras sutilezas máis bastas e apreciacións
libidinosas, corteille, tratando de non ferir o seu orgullo de confi-
dente, pois xa estaba no correntío de que ese material informati-
vo era para un traballo literario e que o seu nome, como lle pro-
metera, ficaría para a “posteridade” impreso no limiar da obra.
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Agora volvemos a Carme, que me recibiu, pensei eu, de
unllas e dentes, como disecándome con serena precaución e un
“Que coño quererá este?”, que reflectía no brillo das pupilas e no
cadencioso ton de voz, disimulador de todo o que se acochaba no
seu cerebro. Non era un recibimento cordial e comprendino des-
eguido, polo que non andei con circunloquios e fun directamente
ao negocio que me levara a ela:

—A vostede non lle caía ben o Emilio, non si?
—Por Deus! Tiña as súas cousas, pero era un home honrado

e traballador... Quizais, subíuselle algo á cabeza o premio...
—Logo, foi conflitiva a súa relación con el?
—Houbo varias fases. Cando volveu de Madrid, pareceume

un tanto desagradecido. Nós recibímolo como o que era; como un
irmán e el non foi consecuente. Esa muller telefonoulle... Era
unha lumia, ou algo máis... Despois tivemos a desgraza común, e
que dicirlle...? Sentía unha certa simpatía por el; incluso com-
prendín ese carácter tan difícil e insociábel que amosaba ás
veces...

—Si, pero a súa apreciación negativa plasmouse no asunto
das terras de Baltar. Ai, vostede, non tivo en conta a relación
familiar, nin esa solidariedade na desgraza...

—Dime iso polo que lle contaron ou pola súa conta?
—Por ambos motivos.
Crin que alí se ía rachar o cadillo da entrevista, pero Carme

retivo o seu anoxo.
—Emilio era un home sen sentido práctico. Todo o que facía

estaba en función dos sentimentos e así lle foi... Era un ser feble,
fráxil...

—Sabe del?
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—Nada absolutamente. Nin me importa.
—Ten conciencia de que vostede puido actuar de xeito,

digamos, non limpo, ou aproveitándose das circunstancias.
—Mire, eu son práctica. Gárdome de non mamar na rolla de

atrás na procura de miña seguridade persoal. Eu non era máis que
unha vítima e non tiven culpa ningunha de todo o que pasou.

—Fáleme do que realmente ocorreu naquelas datas, por
favor.

—Achourílame a tristura, o relembro deses feitos. Prégolle
que non afondemos nas feridas dos recordos. Son cousas ínti-
mas...

Charlamos durante máis de dúas horas. A suave solaina que
penetraba pola xanela, requentaba a frialdade do encontro e, pase-
niño, como un perfume que embebe o corpo que acaba de pasar
pola auga de xuño, ían saíndo da súa boca as inéditas pasaxes de
sete anos antes. A subxectividade era o pouso natural da súa ver-
sión e eu esforzábame en marxinar este ingrediente, para síntese
da escasa imparcialidade que puidese obter nas frases incoheren-
tes, esponxadas en tempo, de imputar a Emilio non sei que acu-
sacións sen fundamento nin racionalidade. Todo estaba confuso
no seu sermón pero, así e todo, apliquei a gravadora para non per-
der nin sequera o sólido refolgo da súa respiración que era maxes-
tosa música de fondo daquela entrevista decadente e falta de inte-
rese. Emilio estaba na súa análise como un ser antisocial, un
home afastado do sistema admitido, do que a súa actividade
pública non era máis que unha estéril apelación continua aos
camiños que conducen a ningures. Negáballe calquera valor per-
soal e tirei en consecuencia que representaba nel un prototipo de
exaltación do singular, de ir alén do contiguo, da continxencia ou
da causalidade estabelecida nas ideas esenciais do seu discurso.

Carme entraba, de cheo, na trama e era un factor máis da súa
propia opinión. Tomaba parte decididamente por un mundo en
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receso e que estaba a vender cara a súa morte. Aquela esfinxe de
maquillaxe e beizos disimulados en vermello rechamangueiro
constituíase no parapeto de capital numantino, convertida en
trabe mestra de todo un sistema de obsoleta filosofía que xa non
era nin operativa á súa propia extracción social.

Carme era, na súa resistencia, a imaxe mesma do vento que
revoa as areas esparexidas no asfalto acabado de verter na calza-
da. Emilio, en troques, na súa insignificancia, asumía un simbóli-
co motivo de teima, digna de mellor finalidade; que era, a fin de
contas, o motor da súa opulenta derrota.

A medio de toda esta enleada, entendín que Carme perdera
os nervios aquela noite, porque consideraba un desprezo a actitu-
de do seu cuñado. Unha provocación que a inmoralidade de
María estivese por riba do coñecemento honesto e modélico do
seu fogar. Aquilo apreciouno como a toma da fortaleza polo
inimigo e pensou, segundo as súas palabras, de que agora si “esta-
mos en poder dos infieis”. Con todo, o figurado da cita eviden-
ciaba algo que eu saquei en consecuencia no decurso da conver-
sa: o permanente estado de prevención que denotaba unha grande
inseguridade; como de quen non está plenamente convencida das
súas ideas. A escasa preparación cultural non lle permitía acadar
outro método de análise da realidade que a entrega incondicional
ás mensaxes dirixidas das lecturas que, discretamente, observei
amoreadas no andel da mesiña do centro da estancia: A Familia,
Escuela Española, El Estado del Bienestar e unha manchea de
paparazzi agatuñados nas tapias dos irreais conventos desa jet de
soños intranscendentes e represións de “muller formal”, como
gustaba de definirse cada dúas por tres. A viúva de cabelos tinxi-
dos descubría a súa irrefreábel decrepitude nos rechumidos dedos
de aneis en fantasía de anos mozos e na estrafalaria laca de unllas
mergulladas na impresión molesta do seu vermello opaco en toda
a ridícula escena do acenar chocallo e o xordo pirlar que coclea-
ba pola gorxa de bucina laboral un día de treboada.
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Cando retornei ao Fonso, na Pena das Ánimas, e lle din a
miña impresión de Carme, soltou unha sonora gargallada e limi-
touse a dicir: “Que querías? Unha señora de verdade nesta
merda?” Fixo un movemento do brazo para presentarme ao
mundo tal como el cría que era; real, moi real, dun barrio real e
duns seres que, ás veces, semellan seren reais, tamén.
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Esmeralda estaba na tenda. Era, en dúas semanas, a pri-
meira vez que vía o seu corpo esculpido baixo a fantasía de saia
e blusa vaporosa, de sostén esquecido nos etéreos peitos. O recor-
do libido de Azuzena entroume pola cristaleira estampada e ficti-
cias tarxetas de crédito e avisos de “speak english” e “on parle
français”, que me pareceron os papeliños inocentes de festa do
verán nas aldeas de polbo picante e barracas de tiro ao branco,
deprimidas na xeografía da miña decrepitude. Retomaba forza,
dentro de min, dacabalo da ansiedade e de certo receo vergoñen-
to que non podía botar lonxe por máis que o intentara. Eterno per-
corrido nese anónimo taxi de agoniante tránsito bafento, en com-
bustíbel fósil de lenta morte; e eu estaba alí, atravesando a “Villa
y Corte” no carro metálico de cruzado medieval, albiscando aque-
la Xerusalén crucificada nos niños escaparates, definíndose nas
perrucas ilusorias e nos complementos adheridos no meu cora-
zón. Todo tordeaba na sintonía dunha despedida de Enrique, des-
exándome a sorte do café con leite na tráxica máquina acugulada
nas horas de alborar, esluíndose no tempo desaparecido.

Todo fora sobre rodas. Ás oito da mañá estaba no despacho.
En apenas dez minutos, todo quedou arranxado. Jon puxérao xa
en antecedentes e a entrevista oficial durou o xusto para conce-
derme o que solicitaba. Non habería problema ningún. “Iso si,
esixo seriedade. Xa o sabes desde sempre e non fai falla que insis-
ta neste extremo”. Esa seriedade consistía en que todas as sema-
nas remitise un traballo de fondo e que estivese con ollos ben
abertos nese permanente xornalismo de investigación que era o

177

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



soporte principal de Robot. Eu, pola miña banda, dei todas as
facilidades e non houbo máis. O traballo chegaba atrollando as
novas de España e internacionais, e o proceso de síntese e análi-
se do vindeiro número estaba en pleno apoxeo. Logo de tomar-
mos un receso no vaso de “apócema con cafeína”, despedinme e
acadei o taxi, desafiando as iras da hora punta da capital.

Como dixen, pensei en Azuzena cando o estereotipo de
Esmeralda, a poucos metros, fíxose material no meu arco de vista.
Estaba alí, atendendo unha clienta, allea a todo o que non repre-
sentaba a tarefa absorbente dos minutos, e a propia substancia do
traballo constituía o seu único sustento vital nas duras horas da
xornada diaria que, implacábel, repetía sen acougo os trescentos
sesenta e cinco días do ano. Era un ser dinámico, incapaz de per-
manecer ociosa, nin sentada, ou paseando ou, incluso, amando na
escuridade íntima da alcoba. Era, en fin, un ser definido en move-
mento como estado natural e reducido no estrito espazo da súa
comunidade activa entre a boutique, o desfile de modas, a pre-
sentación de novas coleccións, o avance da tempada..., os actos
sociais obrigados... Esmeralda era todo iso; aceleración dun
mundo agromado na esterilidade, moribundo do “status” que xen-
tes como Carme e Fernando creran inmutábel e que agora se vía
rebordado na éxtase paralizante da súa propia vacuidade, estalan-
do en cores de anuncios televisivos e paneis de ampla oferta nun
astro impotente e reprimido. Esmeralda era, por dicilo dalgún
xeito, o emblema excitante de todo, o que se concretaba na pala-
bra “Novo”, “Recente”, “De agora”, “Presente”..., a insignia do
vigor, o pulo imparábel, a relixión da beleza e a forza, a vitoria
suprema dunha raza humana elevada por riba dos vermes de
horas axustadas e vellas terras de historias non filmadas. Aquela
cristaleira era o faro americocentrista do spanglish, confecciona-
do na Nova Orde dos consulting, simbolizada nun billete de
banco engrinaldado polas bágoas incógnitas dos outros seres sen
voz; nin a atención merecente de dúas liñas no periódico escorre-
gado na penúltima folla e innominados cadáveres dun sismo des-
coñecido nun país abstracto: O País da Inexistencia. Azuzena
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fora, así tamén, fume que pasaba na aireada de vida, estrinxida no
seu contorno pequeno e raíña dos sentimentos egoístas. Azuzena
tiña os mesmos ollos verdes de Esmeralda e os seus redondos
xeonllos imitaban o camiño de perfección, presentindo a sensua-
lidade máis que provocándoa, participándonos o sensíbel univer-
so do misterio humano sen solicitar o noso concurso.

Era evidente que Esmeralda resultara unha modelo idealiza-
da e Azuzena unha filla do creativo, máis parecida á realidade que
o mesmo prototipo, e que eu aínda desexaba a ambas as dúas.
Temín, no treito de pasos que van dunha beirarrúa á outra, que
retornara á troupelada o pasado, que todo fose unha repetición
daquela tarde do funeral, cando a vida revirou en torno a min,
como a ceavoga da regata enfía de novo as traíñas cara á saída.
Detívenme a pouco. Dubidei de entrar ou non. Fixen como que
miraba a exposición dunha peletaría contigua e mergulleime en
urxentes reflexións que pedían paso no meu cerebro. Eran os
minutos finais e debería aproveitalos, pois o que eu recoñecía
como debilidade de espírito propio, arrepiábame coa pávida aten-
ción ao erro, o fallo sen remedio, a escasa confianza que demos-
traba en todo, decote, en todo e por todo. E se non atinaba? O
futuro era o meu xogo e xa non podía perder máis. Minguaba a
capacidade de encaixe para aturar outra derrota. Estaba no límite
máximo do meu aguante negativo e ese era o gran nó que me ate-
nazaba. A vista perdida nos obxectos sen vida, que non atomiza-
ban a compacta concentración dos meus particulares problemas,
foi o mellor exercicio de relembranza. Aínda que non despexase
as inquedanzas e atariñas, servía, polo menos, para compracerme
interiormente e serenarme o ánimo.

Como un filme visto de novo logo de moitos anos, apartei a
Esmeralda, idealizada nas luces esmorecidas dunha noite distan-
te enfeitizada no boureo de seiscentos que, como cascudas avan-
zan na avenida sen final coreadas na repetitiva melodía dun
Diario Hablado de “Caídos por Dios y por España” e Plano de
Desenvolvemento. Espectáculo de horror que foxe de nós no

179

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



ático de dúas habitacións, estalicado nos bosques de antenas do
gran teito de Madrid e estendido por todas as direccións da chai-
ra inmensa. Alí estaba eu, diaño das tellas e chemineas, a escoitar
uns versos de John dos Passos, nese Ragtime que era misterio e
pecado; e tapabamos as cabezas nas sabas para nos defender de
todos os perigos coa protección daquel escudo mol de estame nos
xerseis das mañás de revolta estudantil, daquel renacido bastión
da liberdade que era un Jim Stark deseñado na pantalla do leste
do meu paraíso tenebroso nas semanas clónicas do exilio en vento
xeado da Serra aínda estremecido na resonancia de fusís e mili-
cianos... Vellos homes esquecidos nun asfalto de traballo deliran-
te nos bafos dos primeiros escravos do día, en caixas de hortali-
zas ou espera amorfa dun autobús que conducía á terra da mono-
tonía e da hipertrofia. Esmeralda fora un facho de lume que bri-
llou no momento oportuno. Eu camiñaba case sen destino e era
xaneiro o amigo pavoroso da miña traxedia. Percorrer as rúas en
carreira restrinxida, deixando tras de min, as coactivas pantasmas
arelando atopar nunha esquina a raiola de luz, a pel lene que luíra
as doridas sens e mitigara o peso dun pasado a rentes do presen-
te, guindando na escura indiferenza das xentes os seus ollos acu-
sadores. Esmeralda recolleu o meu corpo e, como un bebé, des-
cansei no seu colo de comprensión. Alí puiden baldeirarme, des-
botar de dentro de min o ataúde de pesadume que xa non era
capaz de abranguer no interior. Esmeralda foi o meu vaso comu-
nicante.

Agora estaba alí. Como unha Azuzena que eu criara no meu
intelecto. A pouca distancia, agardando inconsciente a miña visi-
ta.

Armeime de valor e abrín a porta. Ela viume decontado, e o
seu rostro permaneceu breves segundos pendente de min. Logo,
continuou a súa tarefa. Eu fisguei, disimulando indiferenza, as
prendas de roupa. Unha empregada, que non coñecía, segura-
mente nova na casa, preguntoume que era o que desexaba.

—Nada. Quero falar coa dona, con... Esmeralda.
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—Martina, xa atendo eu! –berroulle.
Cando o fixo, aproximouse a min. Calada, interrogándome

coa mirada, como se intuíse algo; máis ben, pensei, presentindo.
—Ola, Emilio –limitouse a dicir. Seria, sen amosar ningún

estímulo especial.
—Podemos falar?
—Teño traballo, non ves? Vaia saúdo, despois de tres sema-

nas!
—É importante!
—Entendo perfectamente. Non tes a chave?
—Como...? –sorprendinme.
—Si, se non tes a chave do piso.
—Claro...
—Pois vai ti e recolle as cousas. Prefiro non falar. Ademais,

hoxe estou ocupada... –e deu de costas deixándome coa palabra
na boca. Comprendín a súa disposición. Sabía perfectamente cal
era o motivo da miña visita. Un halo invisíbel de esperanza decli-
nante imprimíase na miña faciana e transmitíase en conexión co
agoiro que ela remexía no frío do meu silencio prolongado, no
vacilante e sinxelo ton da miña voz e no perdón tácito que solici-
taba na inflexión baldeira das palabras, resistíndose a saíren...

Impresionoume a mágoa dos ollos estrelecidos en auga fur-
tiva e aínda puiden ver como rapidamente desaparecía tras dun
probador, coa cabeza reclinada a piques de ser pano de bágoas.
Unha enorme carga de autodesprezo invadiume e o único tempo
feliz da miña existencia ausentábase baixo a dúbida tremente,
mortificadora arreo no medre incesante, aproximándose implacá-
bel a non sabía que punto de chegada e, como sempre, sentíndo-
me tan insatisfeito con todo que non tiven máis azos que para sen-
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tar nun vello Café de mármore lustrado, madeiras estarteladas e
atípicos habitantes da moderna urbe. Abatido na depresión que
pesaba, e pesaba, e pesaba..., tanto que permanecín máis dunha
hora quieto. Coa cunca e o cuberto intactos, o pensamento albo e
a mirada pénsil no aire viciado en millóns de virus, expulsados
nas insistentes tusidas daqueles mazmidos da historia cativa do
mundo, a consumírense na imaxe última de Esmeralda que aso-
maba indefectibelmente, en cada esgarro das endémicas catarrei-
ras, arrodeándome como veloces saltadores na miña imaxinación
reprimida.

Finalmente logrei liberarme daquel averno de podremia
humana e recobrei a lucidez. Unha pendanga de sesenta ou máis
anos, triste vendedora de praceres mortos, estaba alí; debruzada
sobre da mesa, abrindo o seu colo de peitos macios e o cheiro
insoportábel a, supoño, que sucedáneos de perfume, invitándome
a “pasar un rato”. Da súa cavidade bucal, espantou unha especie
de aireada que puxo en alerta aos refugos viventes, poboadores da
estrumeira de agre fedor a alcohol avinagrado e barra de ferru-
xentos rebordos, nas artificiosas reaccións de insultos, ameazas e
“broncas y entreveros” dunha serodia estampa, metade en matóns
de sainete e de evocador submundo dos novos marxinados, dunha
civilización sen soños, desilusionada...

Corrín cara ao ex-noso piso e en pouco máis de vinte minu-
tos rematei. Apresurado, non quixen determe en ningún detalle,
nin avivar tantos recordos que podería, naquel intre decisivo,
disecar, parando en cada curruncho, en cada sombra, en cada
pequena cuncha de Mediterráneo revelado en nácara pola distan-
te man de Esmeralda; nas areas púrpuras de Torrevieja e o espe-
llo transparente verdeazul de cristal, que semella racharse en mil
anacos, cando perfora a tona invisíbel da súa estampa e eu abrin-
do ollos suavemente, desexo máis e máis o seu corpo dondo,
estrullada a carne de sol de xullo, escura en contraste de branco
tecido na luz penetrada de xanela levantina... Era aquel verán dos
sesenta, e fuxira de maio, da redacción estarrecente das almas
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extraviadas na incerteza e a confusión... Esmeralda era distancia
e unha brisa opaca de tristura que engulía o mundo tras a ensea-
da de curtos turistas e pescadores de supervivencia alí, marxina-
dos de nós, a arranxar as redes de “Juanita”, de “Reina”, de
“Estrella del Mar”..., que eran para min, desde a alfiestra de estú-
pido cemento, a lembranza daquel Riazor do cincuenta e a radio
que estoupa en altofalante do Mundial de Río na praia comprimi-
da en salitre e vento errante do domingo esquecido. Eu era así, o
meu propio pasado, e Esmeralda un fermoso presente de seguri-
dade e esperanza.

Non quixen levar aqueles obxectos que tivesen unha eleva-
da carga emocional. Era, no fondo, o covarde de sempre, care-
cendo do valor preciso para entalar o devir do tempo e catalizar o
medo na mesma instancia dese medo hipotético, como o proto-
plasma sintetizado na miña personalidade, diluído na incerteza
elevada a imperativo categórico de todo o meu ser. Estaba preso
na melancolía irracional, e dar un paso cara a María era arrincar
un rachón da alma que estaba na figuración, aínda lúcida, de
Esmeralda e as pálpebras, tersas e vigorosas, de Azuzena, lubri-
cándose na fina suor do pracer baixo Daniel, nos impos da noite
fértil. Ela mudara de sitio aquela fotografía de tópico melindroso,
perante da Torre de Belén no noso tan afectado e tópico abril do
setenta en Portugal. Agora estaba no estante da entrada, aberta a
cacho no pasaxeiro que accedía ao piso, como peregrino dun ami-
lladoiro prohibido. Eu sorría, na soleira vaga daquel día de
Semana Santa, nas cons xa esvaecidas e Esmeralda rubiu entón
polas escaleiras de manuelina varanda, mentres lle agradecín ao
matrimonio de Cuenca a súa cortesía. Fixeran unha boa foto, si,
Señor! Aínda agora estaba a sentir todo o arrecendo das horas de
esplendor e no seu papel, recatado de multitudes, repousaba a
pegada do que permanecera connosco na ficción e no tanxíbel,
igual que vagalume que resiste o decorrido da noite nas silvas de
amencer, a roubarlle a súa inestábel luz... Eramos pouco máis cun
sopro ilusionado. Criamos que esa consistencia non tremía no
ventar do calendario. Tan seguros estabamos! Ese ano fomos pín-
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caro de nós mesmos e, sen sabelo, volvemos de costas ao cénit,
descendendo devagar, insensibelmente. Sen apenas nos decatar,
abeirabamos a circunstancia vitalizadora e omitimos as pequenas
cousas, o contorno propíncuo, incluso a mesma relación...

Esmeralda, pouco a pouco, foi Azuzena e, agora, María é
sintese de ambas as dúas. Esa fotografía constitúese no último
atranco que houben de salvar. Cando cheguei ao portal, todo se
encadeou na clarencia da rúa e no fragor do tránsito. A padieira
da porta, os caixóns de correos, as lousas do solo... Todo era final
na mirada e non quixen revivir ningún recordo máis. Tomei un
taxi e regresei á boutique. Estaba a piques de pechar no descanso
do mediodía e agardei fóra.

—Recolliches todo? –díxome en voz queda. Advertín un
desgusto refuxiado no profundo, con esforzo por aparentar a
enteireza que estaba lonxe de aceptar. Esmeralda convertérase
tamén niso: na actriz do seu propio papel e non ficaba xa nada
daquela muller alegre, falangueira, auténtica, franca; aquela
muller que amaba no leito coa mesma entrega con que me toma-
ba do ganchete á saída de Redacción das cinco da madrugada e
coa mesma informalidade que pedía churros no posto da glorieta,
na perspectiva dos primeiros “produtores” de alento branco na
subida chaqueta de friaxe silente, mañá asomada tamén nos tras-
noitadores cabeiros da indiferenza e o noso chocolate fervendo
nas gargalladas sibilantes do carmín acabado de estrear e as per-
febas que pugnaban por non se baixaren comestas pola canseira e
o sono vencido. Sono de horas dos sucesos internacionais e dos
soporíferos télex. Tal era a monotonía da novidade mundial e do
balbor do inesperado, cando esta circunstancia estimulante se
transforma, acotío, en maseira de insulso menú.

Non, Esmeralda era outra distinta. Desde o día da miña mar-
cha, mudara obviamente. E eu coido que ela o sabía. Coa súa
intuición dicíalle que alá, na cidade que non ousara pisar en vinte
anos, había un perigo que, por non abordado, non por iso era
menos mediato e definido. Presentía a existencia do meu pasado
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que, quixese ou non, estaría preto, insinuante, manifestado en
cada paso, en cada casa, nos homes e nas mulleres; no interior de
todas as vidas e de todas as mortes..., canda ela... Esmeralda vía
as cousas con maior perspectiva, carecendo de elementos distor-
sionadores da análise, dimensionábaselle o pasado nos factores
incidentes da súa conformación.

—Vas xantar? –pregunteille, en resposta.
—Si, ao sitio de sempre.
—Soa?
—Si, soa.
—Acompáñote.
Non rexeitou. Un simple relampo daqueles ollos que tantas

veces escrutaran en silencio os meus pensamentos, foi dabondo
para comprender o complexo estado anímico que a achantaba;
tartariñada entre un relouco de apurar até a fin a miña presenza e
a lóxica présa por rematar aquela despedida, feridora do seu orgu-
llo e, incluso, da súa dignidade.

Esmeralda era un ser, ás veces, pragmático e, noutras xeiras,
absolutamente feble. Como Azuzena cando cedera ás presións
familiares, nos espantosos días da incomprensión, ou como
Daniel cando fremía perante do mundo agoniado pola estampa
dun futuro desesperanzado no caos de gaivotas, néboa e mañan-
ciña de insomnio. Temía as súas propias insuficiencias e era cons-
ciente de que a falta de forza moral podería serlle terribelmente
adversa. Esmeralda avanzou cara ao autoservicio, sen agardar por
min.

Despedín o taxi e alcanceina cando xa entraba no inmenso
comedor a recoller a bandexa. Sentamos, un fronte do outro, e
comemos calados no borboriño monorrítmico das conversas alle-
as e o estoupo dos cubertos no veciño vertedoiro, que chegaba a
min en lampos aceirados a través da ventá enmarcado en perfil da
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miña visón. De cando en vez examinábame os ollos, en asexos
rápidos, nun intre imperceptíbel, esfaragullándome cada altera-
ción da faciana, para deducir, que sabe que conclusións. O seu
silencio e o derradeiro recato da súa introversión, eran, para min,
motivo de apoucamento; conativos remorsos que se ían prospe-
rando nos minutos a nutrir a emoción de culpa medrada, indefini-
da; que se provocaba nos milleiros de imaxes idealizadas no meu
cerebro e que accedían, desde os recantos da memoria, como
lavercas acusadoras de delitos non precisados, imprimidos en cada
dentada, en cada goto e en cada faragulla que xogaba nos xeroglí-
ficos do cian pano de fibras vexetais, que cubría a bandexa.

—Por que? –interrogoume ao asalto, cravando a mirada nas
miñas pupilas.

—É difícil de explicar.
—Es un cocho –suspirou entre dentes, contendo a xenreira

que segregaba en cada poro do seu corpo. Os ollos eran brillan-
tes, en bágoas bailando entre pálpebras forzadas a non pestanexar.
Baixei a cabeza e fechei a boca.

—Es un “cerdo” e un pobre desgraciado –engadiu no
mesmo ton.

—Esmeralda... –tratei de xustificar.
—Non, non tentes lexitimar os feitos. As palabras só serven

como a maquillaxe da deslealdade, e todo o que poidas dicirme,
non sería máis que a versión interesada deses sentimentos que,
estou absolutamente segura, xurarías, permanecen inconmoví-
beis... Que me amas aínda co fervor de antes, que todo isto é para
ti tan doloroso como para min..., e bla, bla, bla... Pero, e os meus
sentimentos? Esa sensación de baldeiro que está a levitar en torno
a min en cada momento, ese profundo desencanto, esa necesida-
de de cariño, de ter unha man que non pregunte pola conta do
hotel e que sexa hoxe, mañá e pasado, a mesma man que estreite
entre as miñas, que transmite confianza, seguridade... Iso é o sig-
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nificado negativo que non serás capaz de entender. Iso é meu e
soamente meu, e os acedumes que se me acugulan, día e noite,
non mos poderás nunca compensar... Ese é un patrimonio que
estará no meu poder eternamente. Es un “cerdo”, Emilio! –e
caneou a cabeza, asentindo nas súas propias afirmacións–. Es un
porco e, ademais, para máis vergoña, un pobre desgraciado.

Fechou os ollos e soportou a emoción dentro das bagullas
reprimidas. Estaba serena aparentemente e calquera movemento
denotáballe un intenso control que eu estimaba perigosamente
dominador na limitada extensión do encaixe emocional que coñe-
cía de Esmeralda. Nun intre podería estoupar aquela carga depre-
siva e non quería pensar na reacción seguida; pois sabía, por
experiencia, como eran as súas saídas tempestuosas na rabecha e
o difícil que era sosegala logo. Confeso que tiven medo e animei,
sen remedio, o meu apuro. Non pronunciaba palabra, receando o
impredicíbel efecto que podería causar en Esmeralda e nin, por
suposto, tiña a máis remota idea de cal era a frase adecuada.

Foi ela que, retomando o fío do seu parlamento, falou, evi-
dentemente con tranquilidade ficticia; contraendo os músculos da
inmensa cara na neitegada lizquente dos ollares tirados en tabo-
leiro laminado: 

—A covardía é despiedada. Ti non es máis que un apouca-
do, un falto de espírito, un medoñento sen dignidade que lle entra
o caguelo polos seus propios sentimentos... Fremeu en ti tratar
con valentía ese intre de debilidade; un só intre no que eu che din
as únicas esmolas de respectabilidade, de conciencia do propio
valor...

—Por que dis, esmola? Eu pensei sempre na xenerosidade.
—Foi a esmola suplicada con humillación, que se entrega a

quen non posúe moral para superar as dificultades. Si, Emilio, foi
unha esmola e agora vese claro que nin sequera eras merecente
dese chisco de cariño. Pero, déixame rematar o que encetei; a
covardía de homes coma ti, soamente ten un lado malo: o sufri-
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mento dos que non a entenden a tempo. Eu estou nese apartado e
dáme noxo pensar que estiven baixo o teu corpo e que fuches
quen de me producir pracer..., en min... Presentáschesme coma
unha grande lesma, mol, esvarando a viscosidade estoxa na pel
arreguizada...

Esmeralda levantou de súpeto, correndo á saída do autoser-
vicio. Voaba entre as mesas indiferentes, empurrando todo o que
topaba por diante. Cubría os ollos coas mans e dirixiuse ao caos
da “hora punta”, de comidas e afluencias, polo que vía a través
dos dedos abertos sobre as cuncas oculares. Correu e correu até
desaparecer na riada de xente que atasnaba as portas nas dúas
direccións. Eu tamén levantei e, tratando de non atropelar a nin-
guén no meu camiño, tardei en alcanzar a rúa. Xa non estaba. A
un lado e a outro, non descubrín máis que a cidade automatizada
na colectiva histeria da autocredulidade. Coches, transcritos en
funeral de morte lenta; ceo sombrío de smog, perenne no firma-
mento que oculta un ou varios soles; vaia vostede a saber!, e a
diaria carreira de xentes con présa, sempre con présa, cara ao país
de Liliput; constante Liliput do monólito chantado en todos os
seus corazóns por un simio alcuñado Clark.

Nesa masa de asfalto e leacril, ensumirase Esmeralda; e a
súa rápida inxestión, quizais non fora máis que o resultado da per-
petua catarse da Terra e do Home.

Xa de volta na Coruña, Emilio, estaba prendido na última
luz de muller denizada no resplandor dos focos acesos, na lumi-
nosidade radical do baixo serán. Era a alma do equinoccio que
deluraba a morna suor ofrecendo un “Adeus” no derradeiro espa-
zo cronolóxico, esguimiándose en arneiro acoutado na devesa
dun prolífico amor que se esvaece en penumbra de Nada, de
Inexistencia neutra, de amorfia estremecedora... Ela non falara,
entón. Recolleu o chaveiro e na respiración non había máis que
un salouco silencioso e unha amargura presa en células de tecidos
humanos e o sangue indefinido en transparencia debaixo da albei-
ra epiderme que resultou para sempre inexpresiva, vaga... Emilio
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entendía que esa era, precisamente, a súa meirande pena, a dúbi-
da inescrutábel, o sentido incerto e vaporizado no desacougo
incesante.

Así, aquela fora noite de repetición, de sorpresa; idéntica
sorpresa, calcomanía da outra noite e da outra sorpresa... E,
Conde Raña, escureceu a Esmeralda no teléfono de soños pro-
longados. Daniel, seguramente, sentiría a fachenda lexítima dos
reprimidos, picante na superficie da súa carne forrada de pigmen-
to moreno e apertando a Azuzena contra do seu abdome, sentir o
hedonismo xusto da Natureza.

—Eu no sei... Non creo que teña posibilidades.
Emilio mentía a si mesmo.
E o editor sabíao. Era consciente de que o menos importan-

te era a vontade do autor e, incluso, o propio autor. O máis deci-
sivo era aquel demo de larchán do Merino Blas, o executivo máis
executivo de todos os executivos, xerente de “Look To Day”, a
axencia de Imaxe que sacaba deputados da manga, directores
xerais do peto e, incluso, premios de literatura da fondeira das
alfombras...
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Peregrino Conde Raña é un home rechumido. Con feitura
de pau ergueito en verticais angarellas, semella termar do corpo
cunha desproporcionada cabeza suspendida no aire. O rostro
amplo, as omoplatas estreitas, as pernas filamentosas e o cu redu-
cido ás formas apoltronadas dos pantalóns, danlle o aspecto dun
fuxido de campo de concentración, que disfraza a súa aparencia
louseña nunha discreta garabata de morado loito, cubrindo prac-
ticamente o tórax desaparecido nas ombreiras da americana; así
que, para distinguilo correctamente, é necesario aproximarse e
exercer uns segundos de intenso exame antropolóxico e mesmo
unha consulta interior aos nosos ditados de estética e interpreta-
ción humana. Polo demais, nada hai nel que chame á atención, e
o seu porte de ser mediocre, insulso e desapercibido, é o idóneo
para conxugar a súa teima de prudencia pública, levada a límites
insospeitados, co cargo da dirección de “Medulio Prelo, S.A.”,
dominador do negocio editorial, baixo o prisma do máis feroz
pragmatismo económico e a carencia de todo comportamento
ético. Vítimas hai dabondo entre os traballadores da escrita que
poderían falar, e non rematarían, sobre os métodos empregados
polo ex-presidente da Asociación de Escritores da Liberdade, que
tan pomposamente fundara en París na “década prodixiosa” dos
anos sesenta en compañía dos máis significados compoñentes da
“Xeración da Resistencia”. Pero aquel proxecto romántico durou,
nas súas mans, o tempo preciso para servirlle de trampolín á súa
máis forte querenza de rapaz saído das aulas do egrexio Andrade:
explotar “cientificamente”, e con bos resultados, o movemento
literario e todo o amplo abano de posibilidades que, en conexión
con influencias institucionais, actitudes monopolistas e promo-
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cións do máis refinado marketing, ofrecía a sociedade irrompida
desde a ditadura, arelante de achar a converxencia político-cultu-
ral, no centro de gravidade do seu carácter, da súa afirmación pro-
pia. Conde Raña era un consumado saltimbanqui de despachos
oficiais, reunións restrinxidas e presentacións en sociedade, per-
manecendo sempre nun segundo plano, coa copa na man tras a
columna e os seus ollos de lizgairo, abertos a calquera despraza-
mento, a calquera axitación... Amigo do conselleiro deste gober-
no, xa o era menos do anterior e traballaba o futuro non desper-
diciando contacto ningún que puidese, máis adiante, reportarlle o
rendemento que, decote, día e noite, buscaba sen descanso. Agora
xa ten o que desexaba e a súa hexemonía non se discute; envéxa-
se en silencio polas linguas secretas de comentario en café de
mañanciña ou de aperitivo de bar. Ten todas as malas palabras e
todos os bos parabéns do mundo, segundo a posición do crítico ou
do interlocutor. Conde Raña segue a ter os dentes de teipa e o
corpo de espantallo, as ideas de fenicio e os feitos de Maquiavelo.
Os seus últimos andares están, como non podía ser menos, na
vaga da falsa progresía do chalé intelixente e o club acoutado da
nova aristocracia do poder adquisitivo. Incluso creo que entrou a
formar parte dunha sociedade inmobiliaria representada polo
coñecido Ricardo Couro, que non é máis que un home de palla
dos políticos locais e que... En fin, pero esa xa é outra historia e
o que me levou a chamar a primeira hora da mañá do primeiro
luns do ano ao Perigrino foi a súa relación con Emilio e, concre-
tamente, os sucedidos daquel día en que lle comunicara o triunfo
de Liliput no Premio Literario da Hispanidade.

Certamente érame difícil maxinar como verídico o relato
completo de Ramallo, mais non dispoñía doutros datos que os
recollidos nas lixadas follas que atopara dentro da maleta deposi-
tada na Comisaría de Carabanchel. Era evidente que se trataba
dunha declaración autoxustificativa ou, simplemente, dun recur-
so de emerxencia para hixienizar o seu ánimo torturado polos
recordos e a soidade. En todo caso, estaba viciado polo subxecti-
vismo; sobexo do que debía ter en conta polo rigor da miña pes-
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cuda. Emporiso acudín á oficina de Conde Raña aproveitando que
aquel día estaba na cidade. Xa tivera a sorte de coincidir con esta
circunstancia a través da chamada telefónica, breve pero concisa,
que rematou, pola súa banda, con un estrito e sinxelo: “Ás once e
media no meu despacho”.

Coñecía o enderezo e fun directamente ao apartamento do
gran edificio “Marineda”, onde ocupaba un local a delegación de
“Medulio...”. Peregrino estaba tras dunha suntuaria mesa de
caoba escura. Cinceiros de prata, “plumier” repuxado en fino
coiro oriental, alfombras de Isfahan, paredes recamadas en
madeiras nobres... Unha antoloxía de ostentación xeográfico-vul-
gar do que era, por dentro, aquel diminuto corpo de cabeza agre-
gada, sentado no reclinatorio aveludado do seu cuarto loxístico:

—Pois non lle sei que pode ser del. Precisamente temos
unha boa cantidade dos dereitos de autor ingresada na súa conta...
O certo é que non fixo uso dela hai máis dun ano, e o saldo medra
considerabelmente cada mes que pasa. Eu, señor...

Díxenlle o meu primeiro apelido. El sabíao perfectamente
pero necesitaba daquela pausa na conversa, para reflexionar; máis
ben, para estabelecer a técnica de operación e estudar, tamén, ao
contrincante. Era frío e calculador e non quería verse sorprendido
nun esvarón verbal que eu puidese aproveitar para pór de mani-
festo algo negativo que lle concernise.

—Ben, como lle dicía... –era unha fala artificial, eviden-
ciando falsidade provocada e utilizando frases tópicas, sen conti-
do apenas e que cubrían o espazo de tempo, que non tiñan outro
obxecto que chegar o máis axiña a esa fronteira da hora longa á
que se comprometera–. Non sei que será do pobre Emilio. Era un
cacho de pan, un desgraciadiño que estaba exposto a todos os
enganos...

Eu non estaba interesado, para nada, nos seus xuízos de
valor e atriqueille o monólogo coa desculpa dunha declaración
puntual.
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Decatouse da miña actitude, adoptando a partir daquel entón
outro talante. Aínda máis á defensiva.

Como non tivo outro remedio que entrar no tema, tal como
eu quería, fixo gala das súas máis floridas filigranas dialécticas
para presentar os acontecementos daquel día. El non sabía que
tiña a testemuña doutra versión.

—Chamei a Emilio a iso das sete do serán. A primeira hora
da tarde xa coñecía eu o resultado da derradeira votación e, como
o fallo do premio non sería até as oito, aproveitei para levar a
cabo a primicia informativa que xa estaba, con anterioridade,
contratada a unha empresa colaboradora. Era unha práctica habi-
tual nestes negocios e non sei porque raios lle sentara mal a
Emilio. Cada un defende os seus intereses e eu non traballaba por
amor á arte. Gravamos unha entrevista no que figuraba ser o seu
gabinete de escritor e deixei preparado un fax para distribuílo ás
oito e cinco a todos os medios de comunicación. Tratábase dunha
simple operación comercial; moi particular iso si, unha táctica
que aprendera dunha axencia de publicidade coa que traballara en
Caracas (Non sei que entende o Peregrino por “táctica”). Facilitar
toda a información cando esta xa perdera o seu valor máis preza-
do: a primicia; esa inocencia do inédito e novo que move moreas
e montañas nas redaccións e nos despachos. Así que utilicei todo
o meu poder para garantir o éxito da montaxe e coido que foi ben
doado todo isto. Eu tería, evidentemente, uns beneficios, pero os
de Emilio eran infinitamente superiores. E que non me veña co
conto da explotación, de que eu facía del un “negro”...

—No entanto o feito é que el se sentía manipulado, abaixa-
do na súa condición criadora.

—Iso son parvadas. Fágame caso. Eu sei ben desa clase de
xente: os literatos, os poetas, os intelectuais... Pensan que os inte-
reses dos demais deben ser o seu “ego” e non paran a pensar que
nós tamén debemos achegar o noso esforzo económico e, que
moitas veces, eses investimentos son o resultado de sacrificios
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persoais. Son egoístas por definición e, por riba, presuntuosos...
Falo en xeral, por suposto; pero non era Emilio unha excepción.
Coñecérao nos tempos en que ruaba por Madrid coma abelurio
sen rumbo. Unha colaboración aquí, un artigo aló, un traballo
eventual acotío. Aínda non estaba en Robot. Por aquel tempo acu-
día á redacción dun xornal..., creo que era..., ben non me lembro;
pero para o caso é o mesmo. En Madrid os galegos, pouco máis
ou menos, sabiamos todos uns dos outros e de que pé coxeaba
cada quen. E o pobre de Ramallo tiña menos espírito que unha
folla de outono abaneada polo vento. Eu crin nel. Deume a ler un
pequeno libriño dunhas vinte ou trinta páxinas que levaba sempre
no peto do interior da chaqueta e que trataba de emigración e,
sobre todo, de problemas urbanos. Isto foi o que maiormente me
interesou, pois xa estaba farto de tanto ruralismo negativo e obso-
leto, como nos membros de “Brais Pinto”, que naqueles tempos
pretendían monopolizar o noso panorama cultural coas ideas; iso
si, que eu compartía plenamente, de recuperación cultural, nacio-
nal etc. pero nas que un botaba en falta algo de orixinalidade, de
posta ao día, de medirnos coas tendencias estéticas do mundo
moderno que xa estaba lonxe dos toxos amarelados, das viúvas
choronas e dos carros de bois polas corredoiras. Emilio ofreceu-
me unha visón distinta desde o punto de vista da linguaxe e do
tratamento do texto. Era o que estaba a buscar. Cando fracasou a
operación de Anxo Mendo, na que me metera da man dos de
“Verbis”, lembreime de Ramallo e non tiven outra teima, con res-
pecto a el, que de prepararlle o camiño para o triunfo. E este che-
gou con Liliput. Era unha obra na que eu interviñera decisiva-
mente, con suxestións, con moitas horas de discusións e conse-
llos, coa disposición do terreo editorial nos círculos con poder,
coa campaña de dalo a coñecer previamente con outros traba-
llos... Unha difícil tarefa da que non estaba, en absoluto, arrepen-
tido. Era unha ocasión propicia..., para todos. As vendas de lite-
ratura en galego medraban como a escuma en todas as feiras
importantes. Galicia, por outra banda, estaba, por dicilo dalgún
xeito, de moda no resto do Estado e, sobre todo, existía un gran
interese político, por parte das autoridades, no asunto...
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—Político? –interrómpeno sorprendido e xa desexando cor-
tar a xeira de inexactitudes e mentiras que ía comprobando no
discurso do auto–. Pode explicarme isto con máis detalle? Non
entendo.

—Si, amigo, si. Había toda unha montaxe na que Emilio e
eu non eramos máis que peóns. Un consciente e o outro, incons-
ciente. Verá, amigo: a primeiros de outubro do oitenta e cinco
recibín unha chamada de “alguén influente” do Ministerio de
Cultura e que me citaba en Madrid para unha entrevista ao máis
alto nivel. Era ese “alguén” un funcionario do que recibira favo-
res tempo atrás e co que había varios anos que mantiña contac-
tos habituais... estrañoume, non obstante, pero non puiden sacar
nada máis por teléfono que o día e a hora en que sería recibido.
En calquera caso, sempre aguilloaba o meu interese por unha
visita desa altura, e viaxei, non sen antes tomar as debidas pre-
caucións, alertando a dous ou tres delegados de vendas de que
estivesen atentos ás miñas ordes, en todo momento. A entrevista
levouse a cabo na meirande intimidade: a miña “conexión”, a
personalidade que me agardaba e eu. Propuxéronme unha opera-
ción de moitos millóns e o apoio incondicional, mais discreto en
grao máximo, do Ministerio. Tratábase de promover un autor
galego, co gallo de dálo vencedor do vindeiro Premio Literario
da Hispanidade, como contrapartida política dos anceios de cata-
láns e vascos; primordialmente dos primeiros, no espectro da
pluralidade cultural do Estado Español. Explicaron os motivos,
que respondían a serios estudos de especialistas en varios terre-
os da psicoloxía e de comportamentos colectivos e esixíronme
dous condicionamentos primordiais: como xa lle dixen, discre-
ción, ou, máis ben, segredo sumario do intervencionismo estatal,
e fidelidade ao plano elaborado polo Departamento Técnico, de
forma que en principio aparecese como un recoñecemento da
madureza da literatura “rexional”, no fondo todo estivese orien-
tado, en último termo, a loar a cultura hispánica na unicidade
política da Nación. O monto total era de cinco mil millóns de
pesetas, e o meu grupo podería moi ben obter uns beneficios cos
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que xa podería vivir de rendas o resto da miña vida. Por outra
banda, eu debíame a quen me estaba a facer a oferta e non tiña
forza moral para me negar.

—Forza moral, dime vostede? Baixo cinco mil millóns?
—Os cartos non o son todo, amigo –era unha frase feita que

o Conde adobiaba perfectamente entre tanta podremia como esta-
ba a saír daquel bico de coello escachado que parecía ir asomar
unha baba pegañenta polos cadeiros labios. Entendeu o que entón
estaba a entender e ficou calado, agardando a miña próxima pre-
gunta.

—Cal é o seu concepto persoal de Emilio?
Peregrino non reaccionou. Como se as miñas palabras non

fosen con el, permanecía estático. Nin un músculo da súa cara
expresaba a menor alteración; e coido que se ensumía nun proce-
so contraditorio polo compromiso de contestarme e vencer a
mágoa que, comprendín, lle causaba a miña interrogante. Xogaba
cun bolígrafo entre os dedos e coma droide que só tivese móbeis
os brazos, mantiña o resto do corpo totalmente paralizado. O
silencio do despacho percibíase nidio no tictac dun péndulo nas
sete e vinte e cinco. Esperei, agredíndoo coa mirada fixa, auscul-
tando na súa figura de estatua algún indicio dos encontrados pen-
samentos que, a bo seguro, se estaban atrollando no interior
daquela figura de cordobello que xacía no cadeirón de veludo.

—Xamais souben como era –foi a curta saída a tan prolon-
gada paréntese. Logo acomodouse como atordoado, pampo na
quietude da escena e deixou de revolver co bolígrafo, pousando
as mans abertas sobre o portafolios que reflectía a tenue luz dos
apliques elevados tras o asento de Conde.

—Era tan hermético? –insistín.
—Non, non era reservado. É que a nosa relación non chegou

máis aló do formulismo práctico. Eu non pasei de ter un coñece-
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mento superficial da súa forma de ser. Non estaba interesado en
máis.

Conde é un pobre home que non sabe nin mentir. A súa inca-
pacidade humana, que o leva a esa limitación da análise, era evi-
dente. Todo quedara no simple negocio, na utilización material de
Emilio, como se fose un animal de feira, e nesas circunstancias
facíase imposíbel pedirlle determinacións máis obxectivas. As
luces eran escasas e o seu interese nulo. Optei por solicitar, uni-
camente, os feitos puntuais e formuleille as cuestións como cues-
tionario de ambulatorio. Eran estas horas, datas e persoas, o
esqueleto prosaico da composición valorativa que debería cons-
truír na miña historia dos milagres civís e do esplendor e caída de
Emilio Ramallo.

Cando rematei, sentía un refolgo de benestar; un enorme
callau de seixo que me estivese abalando por riba e do que fose
liberado de súpeto. Peregrino non amosou ningunha condescen-
dencia cara a min e, coa mesma frialdade con que me recibira,
despediume. Tiña xa algo máis e, esmagado por tanta mesquin-
dade e mainar, como se respiraba naquela furna da hipocrisía,
pensei en botar un grolo co Fonso, que seguro estaba no seu cam-
pamento da “Pena das Ánimas”. E, como a noite invitaba a pase-
ar, dirixinme alí no aire contaminado das rúas que, non obstante,
me pareceron o lugar máis puro e limpo da Terra.
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Emilio estaba no salón do reencontrado fogar. Eran as oito
e media do serán dun venres de nubes fuxidías e o sol, emparde-
cido entre clarencias salseiras da badía, desanimábase recuberto
na difusa morte do patrucio de don Ramón á vista do mapa de
Fontán. O contorno das ideas e a aura apracíbel, presaxiábase nas
doces melodías de arrabalde dun tempo que lonxe debruzaba,
tons de cidade sucumbida, unha radio no tobo do inmenso cribo
de tella e folla de lata de seu firmamento urbano. Era o libro o
único signo de vida, na secuencia de infinitos grises que poboa-
ban a mente e a estancia. A fiestra, aberta de par en par, perma-
necía afastada de todo o interior, na fronteira permeábel do son
que se substancia en silencio e puridade transferida desde o aire
aos eidos imposíbeis de bucólica poesía de cemento.

Soou o teléfono e pousou as pastas verdes de Arredor de si
na murcha cretona do trono das miserias.

Era Conde. Unha vez máis atronou co seu voceirón ao outro
lado da liña:

“Emilio! Parabéns, rapaz! Felicidades!”
—Que...? Que parabéns? –preguntaba desconcertado.

Collido por sorpresa, era aquel súpeto arrebato verbal o asalto
imprevisto da posición propia pola infantaría inimiga en plena
noite e a medio dun temporal de vento e sarabia.

“O premio, querido, o premio! É teu!”
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Emilio comprendeu. Era o triunfo. Era ese intre culminante
da vida dun home que divide a súa estadía no mundo en dúas par-
tes de nidia identificación: o Antes e o Despois; o Anonimato e a
Notoriedade; a Miseria e a Riqueza; a Ignorancia e os Honores
para sempre. O corazón late con forza. Grosas pingas de suor fór-
manse na fronte e unha sensación de desacougo e de incerteza,
invádeno desde as sens, sensibilizadas, até o tórax ensarillado no
fremente formigo da ansiedade que lle impide articular palabra
ningunha. Era a vitoria. A súa xenuína vitoria, a revelación de
toda unha vida baixo a planta dos pés alleos; cuspido, despreza-
do, represariado, escarnecido e humillado; que, agora, por fin,
dicía ao mundo a verdade da súa condición humana, esa verdade
que os demais desexarían ocultar e que, porén, provía como ven-
daval desa caixa de Pandora que formaban a envexa, a xenreira e
a prevención da Humanidade Toda. El só, heroe dos Tempos
Escuros, roubándolle a luz aos poderosos deuses, aos invencí-
beis... Era unha gratificante recompensa ás noites de impotencia
e rabia, aprisionado no recuncho do seu autoefecto e no arregui-
zo perpetuo da témera tiranía de incomprensión e de burla dos
fortes. A eterna burla do home, de acuruxado fetal contra a pare-
de da morte, retrocedendo ao empuxe dos presuntuosos, dos máis
perfectos, dos máis fermosos..., aqueles que teñen a Vitoria como
norma de conduta en función da mingua dos pobres desterrados
da existencia. Emilio fora un deses desgraciados e, arestora, sen-
tía, nas súas mans, o tacto xenerosamente fecundo da máquina de
escribir e as veladas de bolígrafo e papeis en branco como ami-
gos e compañeiros dunha epopea que, sospeitaba, estaba a piques
de rachar todos os esquemas falsos que o enmarcaban na medio-
cridade. Un pulo de autoestima percorreulle todo o seu ser e, por
fin, con intermitentes frases, non soubo máis que dicir:

—Grazas Peregrino, grazas...
“Paso decontado, canda ti. Parabéns!
Transcorreron os minutos na fiestra que sorbía o lusco e

fusco do derradeiro día inmotivado. Renacen os luminosos
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nubros nos últimos lampexos do sol, acariñado entre suaves bré-
temas que comezan a turrear nos estiletes dos guindastres do
porto, inzados viaxeiros das idades que, no relembro de Emilio,
asomaban na mirada, por vez primeira segura e rexa, na unifor-
midade dos ollos fixados en recordos, que pasaban veloces entre
os mainos sopros da brisa vespertina. Arredor de todo estaba unha
atmosfera distinta, de aire prematuro e virxe, que era conxunto do
seu pai correndo pola praza abaixo en persecución do tranvía de
trinta céntimos, que desaparece na revolta de Panadeiras e o pavi-
mento que queima no estío solitario de neno que non entende das
estacións, máis que a sucesión de frío, calor e morna temperatura
a pasar desapercibida; as “bólas” ou o “che” sen calendario, os
“cromos” (“Os rapaces tragan todo”) e o aquel cine de calidosco-
pio encantado no que vivía Tarzán, Chita, Os Mosqueteiros do
Deserto, a Cidade Soterrada, Fumanchú..., aquel lugar de move-
mento ficticio que era santuario da peregrinaxe dominical ás catro
da tarde desapracíbel de todas as travesías, ávregos, coriscos e
galgueiros dos meses sen final e sen principio. Aparecían as
representacións estarrecentes dos seus espectros particulares; a
noite que baixa dun teito de chumbo prateado nos anguriosos
outonos de sardiñas aceitosas nunha barra de pan que pesa no
estómago e mantén o sabor salgado de mares que non teñen bei-
ramares; entre as dúas beirarrúas da súa nación de miniatura e el,
como xigante dun Horbiger transunto da rexión das tebras, des-
cubría o planeta nas insignificantes láminas de mica dunha pedra
silandeira no solar abandonado, nas táboas podrecidas de humi-
dade indimensional, de estares a arrecuncharse na superficie das
cousas e fremes xunto ao corpo espido da biosfera sen máis ansia
que estar a correr no tempo que semella deterse inmóbil na praza
de árbores núas, na sólida invernía da nenez. Todo son lembran-
zas á riolada que queren expresar, en breves minutos, a valoración
sintética de corenta anos sen ese ceo de roibén que, agora, está
sobre a urbe vivificada; ilusión cromática do seu optimismo,
agromado a través do fío telefónico, coma sementeira da terra
amorosa, gardando os mellores froitos para a necesidade da chou-
za esquecida no páramo da friaxe.
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Emilio, exultante, tentaba cinguir o mundo e engulir o espa-
zo ilimite da atmosfera e do que quedaba na súa epiderme curti-
da de careixa suave, entre vidros de transparencia e o recinto vital
dos cumes da cidade a lufar no vento da desolación.

Abriu a porta a Peregrino e, sen dicir ren, recibiu un saúdo,
metade aperta e metade abalón, que o levou case ao centro do
cuarto, caneando na esteira en perigo de perder o equilibrio e dar
cos ósos no chan. Aínda o editor pousoulle dous frenéticos óscu-
los nas meixelas e coa rebenta alegría baixo o hitleriano bigote,
amoestouno polo seu primitivo escepticismo e por aquela conti-
nua infravaloración que facía da súa propia persoa, que non sabía
se interpretar como un exercicio de cinismo ou como un auto de
convencemento extraído da pequena consideración que tiña o
Emilio de seu.

—Santo Tomé..., Santo Tomé..., que es un pesimista crónico
–palmexoulle a cara suavemente–, con que non tiñas confianza en
ti mesmo, eh? Pois xa o ves. Se non fose por alguén que ben che
quere...

—Non sei que dicir... Pero, a ver, cóntame como foi, dime,
fálame, por favor.

—Está ben, coitadiño, está ben. O xurado foi unánime...
entendes? Unánime!. Levaches todos os votos e non houbo, ape-
nas, debate. Todas as votacións precedentes xa prognosticaban o
teu triunfo, pero ningunha tan completa como a última. Eu esta-
ba pendente, en liña directa cos meus axentes en Madrid e ía
recibindo as noticias a medida que progresaba o proceso. Non
quixen darche esperanzas, nin chamarte sequera. Era algo que eu
debería asumir en solitario, pois por algo fora o que che “embar-
cara” no asunto e a incerteza das boas novas sabía que te alpori-
zarían sobexamente porque te coñezo máis que se te parira e sei
que serías como un flan en canto entrases no xogo da espera.
Agora hai que pórse a traballar, que nos resta moito camiño. Non
tardará en vir a prensa, a televisión; e xa sabes que é preciso
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cumprir... Es un home público e, como tal, estás na obriga de te
comportar.

—Iso é o que menos me atrae. Estas trécolas dos medios de
comunicación fan parecerme coma un coello de Indias nas portas
do matadoiro, para servirlles de material de traballo simplemen-
te, coma obxecto a auscultar e sacarlle todo o zume que lles peta.

—Tes que aprender a vivir no consenso social. Ese é un dos
baseamentos da vida pública e, agora, non só te debes a ti, senón
a todos os que creron en ti e naqueles que toman conciencia pro-
pia na túa figura. Tes que fechar os ollos interiores e amosar soa-
mente a pel da cor que eles queren ver. Comprendes, amigo?

Emilio, mal que ben, foi comprendendo. A eterna roda das
decepcións, tan curva como o Cosmos relativizado, asomábase de
novo na aceda realidade a medio daquelas horas rebordantes de
esperanza, trocándose en mouros fumes ilusorios que o levaban
ao lene espertar da próxima agonía, das certezas limpas e puras
nas que vivira, no horizonte da fiestra renacente no lusco e fusco
dunhas nubes luminosas e amábeis.

De costas a Peregrino, ocultou a seña de tristura. Mais, o seu
rostro, só visíbel polas pantasmas que moraban na habitación,
retraíase na penumbra inquedante dun senso que se explicaba.

—Son un prisioneiro, non si?
—Pero, que dis...! Un prisioneiro? Estás tolo, amigo. O teu

cárcere está dentro de ti e angústiaste incomprensibelmente. Que
diaños che importa facer o teu papel diante deses lacazáns, se te
podes rir deles no seu nariz? A gloria e o esplendor xorden unha
vez na vida e hai que aproveitalos... Non sei quen dixo esa frase,
pero gústame. Alá, a traballar e non matines máis en parvadas!
Ánimo, amigo meu!

Emilio deixouse ir. Entrou no servizo e dispuxo a afeitarse.
O espello estaba alí. Testemuña do desasosego e da traxedia que
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lle bulía, de novo, no interior. Milleiros de temores asaltaron
aquela imaxe plana e impenetrábel. Os medos que pedían o seu
lugar na representación e o Conde Raña, faladoiro de muller
enfeitada enchendo o espazo sonoro de pano informe do seu paté-
tico teatro de simulacro. A pantomima estaba servida e regresaron
os recordos no busto recoñecido de reflexo e cristal azougado. Os
outros tempos de camiño longo, que estaban a percorrer no seu
cerebro multitude de sombras imbricadas na aflición dun paso
adiante que era retroceso no poema da Penélope dos Castros ver-
decentes. Topouse vello. Por primeira vez na súa vida, reparou
nas engurras que estiñaban o frescor do cute, esfumándose xa nos
vieiros da decrepitude que lle irisaba a froia, alongando a abertu-
ra dos ollos superficialmente até os fofos mollos das meixelas, na
murcha comezada en flores dunha primavera que se agosta na
seca do tempo imparábel.

Ollou aqueles cabelos cercados polas grandes entradas e as
pupilas que aínda conservaban o vigor, espidas de anteollos e len-
tes de contacto, rutilantes nos últimos e aceirados portes no escin-
tileo da súa imaxinación. Mais, a Emilio, antollóuselle ver nelas
o lastimoso movemento da cola, afouto e tristeiro, do animal que
impa apresurado os derradeiros alentos en presenza do matachín.
Non querendo interpretar aquel inestábel relanzo do seu pensa-
mento, afastou a mirada do mudo reclamo, tomou a brocha e a
máquina e encetou, devagar, con moito vagar, aquela cerimonia
de entretemento que agardaba longa; acalando, paseniño, os agoi-
ros témeros que se estaban a manifestar coma trasgos dunha reli-
xión oculta e dunha liturxia de malos ventos e cubelas de morte e
sangue.

Estarreceuse. O inconexo do concepto de futuro e todos os
sufrimentos do seu pasado, concentráronse nun só latexo de estre-
mecedora tralla. Apoderouse del o lado máis negativo, esa negra
forma de celobre insinuante, sólido e compacto. Sentou na ban-
cada do servizo, apoiándose no lavabo. Saloucou en desagravio
do que agora xa non rexía de interpretar correctamente no caos en
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que todo o seu contorno se estaba convertendo. Sentir que os
obxectos, as ideas e as persoas escapaban ao control e que ese
enorme magma de cousas, pensamentos e homes eran mestura
dos mesmos materiais e irregular contextura, incomprensíbel e
hostil.

Emilio non tivo forzas. Un peso amolábao desde a cabeza
aos pés. Aquel mozo baril, donairoso, era, arestora, un home
maduro, vello esmendrellado no curruncho dun retrete, acubilla-
do contra dos azulexos e tardo de reflexos e movementos.

Axudándose na escorregadiza pátina de brillo albeiro, inten-
tou levantarse e conseguiuno, logo de dous intentos. A cara, a
medio escumar, presentábase ironicamente ridícula e pensou, por
toda reflexión filosófica diante da súa propia carauta:
“Imaxinémonos cagando a Cervantes”.

Esbozou un cruel sorriso.
Agora virían os parabéns dos coñecidos, as apertas que

xamais desexara, as fotos de moitos “amigos” que pasarían á
inmortalidade a carón seu, e os innumerábeis “intelectuais” que,
agochando o acibre da envexa, abrirían os dentes en ambiguo
rideiro salferido na noxenta baba de fel envilecida, na mentira e o
afogo. Sería o tempo das serpes e os mascaróns, de cámara de
televisión deificada nunha ara luminosa de millóns de espectado-
res e dos libidinosos monstros do século final na elección dunha
estúpida apocalipse que se arreguiza no universo de excremento
ionizado, como motor último de todos os actos e de todas as moti-
vacións. “Eu son, en fin, o cagallón máis senlleiro de toda a
merda do país”, foi o pensamento postremo antes de rematar o
seu labor no servizo.

Cando saíu xa estaba o Peregrino acompañado de Ramón
Traselles, un antigo colega da revista Robot que agora traballaba
para á Look do Merino Blas e para dúas ou tres publicacións do
Grupo Sierra, un “multimedia” que estaba a irromper no mundo
da prensa coa forza que lle prestaba o seu íntimo vincallo cos
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irmáns Cabot Arriaga e o holding internacional do magnate
Huberturs Schweitzer. Era un individuo de difícil catalogación que
sempre se distinguira por unha “espléndida” independencia de
comportamento cos compañeiros e unha “perfecta” submisión aos
ditados dos que mandan e dos que pagan. Toda a súa deontoloxía
profesional se reducía a tres palabras repetidas acotío e que, lonxe
de facerlle saír as cores á faciana, pronunciábaas con fachenda e
satisfacción: Lealdade, Entrega e Traballo. Traducindo:
Lambecús, Pelotas e Loamiñeiro, ou, se me apurades, máis identi-
ficación co seu historial de avilanado “Don Ninguén” con vergo-
ña da súa propia identidade. Esa triloxía de Deus, Patria e Rei, que
aínda resoa nas descargas dunha gabia de Pimentel, baixo o pano
escurecedor do silencio e a ignorancia. Emilio sentiu un vómito
cando veu a semellante persoeiro; pero, reposto decontado, gardou
as formas e saudouno cun frío e solitario: “Ola”.

—Aquí está ben... A ver, este plano; ten boa luz. Ti, vai aló
e fai unha toma...!

O Treselles daba ordes a esgallo. Mobilizaba os elementos
da filmación, en mans de dous axudantes de pouca idade e pro-
bada docilidade, argallando a “atmosfera” propicia da sala, para
construír a exclusiva de Emilio Ramallo, respondendo á prensa
tras a noticia do premio, enfiando, en todos e cada un dos deta-
lles, a idea preconcibida que “vendía”, como non cansaba de far-
fallar o Monchiño, como era coñecido nos medios da profesión;
de que un escritor “galego” acadase tan alto galardón das letras
hispánicas. Un feito de signo enriquecedor da “nosa cultura” e
dos petos oufaniosos da tremoia cativa das editoriais e dos distri-
buidores que, o encerallador consumado do Conde, xa tivera bo
modo de amañar coas meirandes garantías de proveito. A escena
estivo preparada en poucos minutos e unha señorita de lánguida
figura e balorecida maquillaxe apareceu cunha maleta de “nece-
seres” disposta a preparar o rostro de Emilio. Era o mesmo ros-
tro, que, un anaco antes, permanecía enfrontado no espello do
cuarto de baño e que agora debería responder a todas as parvadas
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que se lle ocorrían ao “presentador de altura”, serio, enramado no
seu ficticio personaxe, circunspecto e minorado, que comezou
cunha frase moi orixinal:

—Que trata de dicir vostede a través do texto premiado?
Sen comentarios.
Aínda Emilio tivo un azo de honestidade e díxolle polo

baixo a Conde:
—Peregrino. Isto non me parece honrado. Unha primicia

informativa debe dar as mesmas oportunidades a todos.
Atallouno coas palabras esmagadas entre dentes e disimu-

lando habilmente como que lle desengurraba a chaqueta:
—Cala, coño... Cala e disimula. Xa falaremos...
A entrevista era para unha canle privada de televisión. A

Axencia LTD (lease “Look to Day”), vendía o seu produto ao que
máis cartos puxese sobre a táboa. E non só o seu produto, senón
o máis xenuíno enfoque que “pagaba” evidentemente da sutil
introdución nos fogares inocentes e desarmados. Era a manipula-
ción subliminar, os últimos tentáculos do inmenso polbo do inter-
vencionismo informativo, modelando o todo en toda a súa exten-
sión, tanto física como intelectual. Emilio, era pois, un obxecto
máis de consumo, que estaba a ser programado por aquel prototi-
po humano de “after shave” irresistíbel sorriso diletante, amofa-
do en “discreto” traxe de grandes almacéns triunfadores e unha
interminábel xeira de absurdas interrogantes que servirían de
soporte á montaxe final. A portátil estaba lonxe e todo ficaba
reducido á proporcionalidade absoluta da dimensión comunicati-
va, como obxecto escuro dese deseño da realidade que conforma-
ba o “traballo” daquel fato de monicrequeiros de camisa “nova”
ao servizo do somnífero mentalizador da cidadanía. a mensaxe
non era, exactamente, o medio, senón, xustamente ás avesas, o
medio posuía o valor en si mesmo desa propia mensaxe. Non era
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o contido, máis ben o continente, o importante. E o Peregrino
adobiaba os minutos asexando furtivamente cada movemento,
cada respiración, cada aceno do seu coello-escritor, normalizado
diante da cámara e recluso da acción que exercía o aparato osten-
toso mediatizador do mundo da pantalla naquela bufonada de
posibilismo inmediato, físico. Non perdía detalle e, nos ollos de
escacho, reflectíase a eficacia demoledora do gran decorado en
que se falsificaba á operación. Emilio era consciente disto e asis-
tía, sorprendentemente, con obediencia, destemperado e, ao
mesmo tempo, resignado, á aquel espectáculo circense, respon-
dendo, unha a unha, ás vacuas demandas que ían debullando do
cuestionario, sabe Deus por quen confeccionado e que era un pro-
dixio de paradoxos e de profusión de voluptuosas verbas e bal-
deiros significados.

Rematou, logo de máis de dúas horas, aquela especie de
baño turco televisivo e principiou así a súa alucinante carreira de
vencedor público entre os loureiros de gabanza, carrolos agari-
mados e indiferentes contabilidades de escuras calexas burocráti-
cas. Todo confluía, en fin, no sendeiro converxente da figuración
como pauta de conduta e a imaxe independizada no seu real con-
texto, como única forma de comprensión. Era a simbiose prefa-
bricada do Poder e da Gloria. O recatado poder do Conde Raña e
a efémera gloria do coitado Emilio que até chegou a pensar..., bo,
que nin sequera pensou, hom...!

Saíu entre o fume e o gozo da importancia de se chamar
como se chamaba e, xa na porta da súa casa, estaban varios cen-
tos de “idólatras” acudidos en clamor da “rabiosa actualidade”
que salientaban os medios de comunicación, baixo a cautela pro-
tectora do Peregrino e do Blas...

—Saúda, saúda a xente, Miliño... –cuincou ao oído do seu
prototipo.

E, Emilio, saudou en olor de multitudes antes de montar no
coche que aparcaba en vehículo de carro vitorioso coroado en
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arco de flores cementeiras e odas de monóxido de carbono, reci-
tadas polos bardos de cabreo e “stress” dun atasco en melodía de
bucinas, insultos e obscenidades. Era esa a recepción con que a
cidade se rendía a súa maior Gloria das Letras, no seu paseo de
honra pola Avenida Inmortal das calzadas cheirentas e abafadas
en présa e furrica. O fedor era insoportábel e tivo que volver a
mirada para non afundirse, definitivamente, na inferneira da con-
fusión en que convertera o Home, a Natureza inspiradora da súa
sensibilidade.

Mentres sentaba xunto a Conde, pensou se non sería mellor
deixar de pensar no que estaba pensando. Era isto, en si mesmo,
un pensamento tamén digno de consideración. E tomándoo ao pé
de letra, encostouse molangueiro e botou as pálpebras intentando
baldeirar o seu cerebro como a sangría do físico pretendía, nou-
tros tempos, a limpeza do corpo das impurezas que o infectaban.
Todo se resumía, en definitiva, a unha sinxela operación de pro-
filaxe mental.

Merino Blas, instalado á beira do condutor, non paraba de
dar ordes, de programar, de falar sen pausa, como agrúo riacho de
sons que apenas atendía Emilio, firmemente decidido a isolarse,
aínda que fose por escasos minutos, da turbulencia exterior.

—... á Radio Cometa para o programa rexional...
Salgueiriño agárdanos ás once no periódico...
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Era unha situación absolutamente nova. Xamais experi-
mentara aquel sosego profundo de non ter medo a cruzar a porta
e asomarme á fiestra. Nunca fora feliz na miña vida. Nin un só
minuto. Nin sequera nos intres no que todas as persoas identifi-
can a felicidade con actos máis ou menos importantes: a voda, o
graduarme na Escola de Información, o que chamamos amor...
Sempre había algo que alfeaba a reducida dita que sintetizamos,
ás veces, en anceios conseguidos, en logros daquilo que fose
obxecto do noso desexo. Sempre había ese “algo”, un algo con
maiúscula que era espectro sen nome aniñado dentro de min e
que trocaba o bonito futuro. Escuro e arrepiante cadro de incer-
tezas e apelacións ao sufrimento que era o que me gravitaba en
verdade, esmagándome como unha grande lousa e, tolleito en
min mesmo, como gato amedoñado baixo o chasis do coche de
aparcar en noite dun cotobelo amoreado. Ánimo encollido de
toda a tristura de tempo intemporal que ía desde a nenez de lem-
branzas tanxíbeis, en temores e indefensión, até o presente de
medos terminais e responsabilidades infecundas. Agora era dis-
tinto. Por primeira vez abría os brazos aos días vindeiros e res-
piraba tranquilo, en xanela grandiosa dos barcos e guindastres no
ceo de todos pareceres fermoso e habitual. As máis cativas cria-
turas do mundo non me eran hostís; as nubes non presaxiaban
máis que choiva e o sol, cando quecía a Terra, era expresión da
miña propia ledicia... Os nenos corricando no xardín, as xentes
que paseaban na solaina das tardes apresuradas, o tránsito des-
pótico... As horas serodias do pasado, revividas no presente,
sinónimo de fazañas superadas, e entendía un equilibrio do que
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María seguía a ser a clave sensual da prosa cotiá, como a carne
fresca do crepúsculo de Miño, e o tempo parecía volver en vagas
galgantes de nova confianza, dun corto dominio que solidamen-
te se instalaba en min.

Pasaron os días e as emisoras de radio, a prensa, a televisión
outra vez e “mira que ben te sacaron nesa toma” dicíame de cando
en vez, María do Carme, sentada ao meu carón, orgullosa, que
consideraba a existencia do seu pai como algo cargado deses
valores que eu, até entón, non avaliara na súa verdadeira dimen-
sión. Valores que me foron alleos, aínda que os recoñecía a dis-
tancia noutros seres, noutras xentes que pasaban á rúa no domin-
go de verán, na boria de nenos aguillando derredor de suorentos
papás, cansos dun día de descanso e, non entanto, pagados naquel
balbordo que identificaba unha nova versión do inferno urbano.
Aquilo presentóuseme, en todo tempo, como material nalgures,
na miña metafísica pretensión de practicar un reducionismo
cómodo e requestado. Concordancia coa doada posición de
observador indemne desde o exilio que, agora, xa non era deste-
rro na análise ponderada, senón motivo de íntima vergoña. Así,
desbotaba do meu pensamento nada máis amosarse os recordos
afluentes na inconsciencia de horas que arreitaba con teléfono
descolgado, as persianas descendidas e un prisma de isolamento
da realidade, convertido en sala de resistencia silenciosa. Axotada
e escorrentada. Bataiola de proxección pública en que se trocou o
meu diario asomo ao exterior. De Conde que estaba en todo, nas
innumerábeis homenaxes institucionais, privadas, de colectivos
culturais, de invitacións xamais maxinadas das “forzas vivas”,
que non oíran falar de min, e tan sequera repararan nun nome
esquecido nas páxinas de Robot que paraba unha e outra semana
en temas que non representaban máis que a fachendosa carauta da
súa ignorancia crónica. Estaba no lugar da roseira cor e non había
dúbida que algo fermentaba como monumento de enerxía primi-
tiva, elevado na Praza Maior da Terra na miña honra. Eu era,
entón, soamente un punto concéntrico no embigo cósmico de
mutante feliz. Un firmamento de plácido luar en luminarias de
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arrañaceos, esvarando na tona burbullante do serán tranquilo de
setembro. Eu, en fin, estaba no cenario de abstencións e confor-
mismo e, na cidade que dorme ao arrolo dos bazunchos satisfei-
tos, a desexar integrarme neles, como ilustre membro da derra-
deira orde do desleixo e a máis pecaminosa concupiscencia. Era
un firme candidato e pedía a berros, sen son, o meu ingreso en tan
delimitado círculo. O círculo que conformaba esa cidade e era
badía de silencio contemplada todas as noites coa luz apagada
desde a varanda amiga das penas cronolóxicas e do agutio de
angustias vividas alí mesmo. Concordábame nos grandes pensa-
mentos e nas pequenas cousas que formaban ese devir vital de
rolo de papel hixiénico, de chanzos que rinchan como, en todo
momento, o farán nos recordos que xa non moen na alma, das
caras iguais, réplicas deses espantallos da parada do autobús,
copa de augardente ou un fumazo de tapa de callos, arremedo, no
seu emplasto de prebe, do distinguido aperitivo dun “bíter” soer-
guido aos altares de pantalla adormentadora. A mente íaseme en
fantasías imposíbeis e a orixinalidade de miña produción intelec-
tual, autorrecoñecíaa sen que tomase un papel ou un bolígrafo ou
a “portátil” para todo aquel enorme caudal de ideas. Ideas que me
asaltaban na preguiza das longas tardes solermiñas; horas perdi-
das; horas sen interpretación, ocas, fútiles... Só, cando o teléfono
soaba, e a voz de Conde estaba ao outro lado do fío, un descordo
súpeto afundíame o ánimo e os antigos monstros, que agardaban
dentro, remexían todos os raios, lumes e lóstregos, a rañarme
durante segundos as paredes interiores do tórax. Estraña sensa-
ción de desacougo pasaxeiro, de medo incombustíbel que me
traía a súa presenza... Logo, todo volvía ao seu estado, ás mesmas
horas, ás mesmas tardes, de longo, baldeiras, inútiles...

María retornaba máis cedo. Acompañábame a todo e en
todo. O traballo na Fundación, dicía, reducíase a mínimos, por
mor de esgotarse o orzamento e soamente asuntos de trámite
entretíñana apenas tres ou catro horas. O resto da xornada estaba
na casa ou, coma xa dixen, nos moitos actos a que acudiamos
practicamente a diario. viaxes, recepcións, comidas...; era tan fer-
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mosa como Azuzena cando se presentara na discoteca inespera-
damente, intentando conseguir, de xeito definitivo, a Daniel. Ela
conseguiuno e, María estaba en camiño de recuperar a súa estabi-
lidade. Do pasado fixeramos votos mutuos de non falar xamais e
cumpriámolo escrupulosamente... Mantiña ese doce sabor da ple-
nitude no seu físico, como unha froita satinada na pel de millei-
ros de brillos recendosos que vagan no ar do tempo curtidor da
beleza perfumada de idade e, cando permanecía perante de min
no solpor dos días suaves, era un remanso de memorias prateadas
e furtivos cabelos que, rebeldes, comezaban a arxentar aquel
autorretrato da miña xuventude.

Miguel presentaba unha equidistante discreción, que era de
admirar. Saía da casa a primeira hora da mañá e non regresaba até
despois da media noite. Entrara a traballar na oficina de Conde.
Como concesión polos meus servizos... E digo o dos meus servi-
zos, porque o tendeiro de letras, non disimulaba, en ningún
momento, a ledicia que lle producía a excelente venda dos exem-
plares da obra no mes que seguiu á concesión do premio. Máis de
sesenta mil libros e unha nova edición xa preparada no prelo,
facíanlle refregar as mans ao pé da consola do seu ordenador, que
era consultado tan frecuentemente como esixía a insaciábel vora-
cidade da súa cobiza. Meu fillo, estaba seguro eu disto, rexistra-
ba, día a día, mellor concepto do seu pai. E iso enchíame de lexí-
timo orgullo. Pois entendía que entre a súa seriedade e o aquel
aire de indiferenza se acochaba un proceso de recomposición
interna, de certo reencontro equilibrado; o que me producía esa
satisfacción íntima, que permite de nos relaxar tranquilamente no
sofá e abandonar, no descanso, os pensamentos e os charutos con-
sumidos na desidia e nos cinceiros baldeiros. Esa postura na que
María do Carme me atopaba na sobremesa de media sombra,
ollos penumbrosos e corpo insensíbel, cando ela era coma tom-
ballón de portas violentas no atronar dun “Ola” inmenso, deposi-
tado no beixo de espertarme no idóneo dunha hora na que xa
debería estar en pé, paseándome nos mornos raios da tarde de gai-
vota e xardín, repetida e repetida e que non cansaba por máis que
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sempre estaba na mesma dimensión cromática, de idéntica análi-
se, de igualatoria visión de casas e xentes.

Así, o tempo non era distinto e as cousas, pensaba acotío,
sentaban xa no seu eixe. Todo encaixaba perfectamente e facía
planos, proxectos, ilusións renacidas desde o fondal do esquece-
mento, e estaba a sentir esas arelas que un día serviran de alicer-
ce a toda unha montaxe ideal da miña utopía que, como todas as
utopías, protagonizaba referencia dinámica dun posibilismo
racional. Eu non era máis que unha manchea de principios. E, con
esta bagaxe, estaba disposto xa. Todo o que pandaba arredor meu
se expresaba en sensacións novas, de diferente óptica, así como
unha outra aprehensión... O sucedido dos pequenos motivos léva-
nos a artellar unha teórica propia que, paseniño, se converte en
toda unha cosmogonía subxectiva, interpretada desde o noso
punto de vista como universal e, a través desta distorsión, cremos
ter unha panorámica absoluta do escenario material no que nos
desenvolvemos. Iso era o que, hoxe en día comprendo, me estaba
a suceder. Un soño fisicamente certo, pero que non posuía máis
que un personaxe, que era eu. Todo o demais sería fume de
vigueiro que, esvaecido na careifa temporal, non deixaría marca
nin pegada ningunha. En suma, estaba nun arremedo da miña pro-
pia ontoloxía persoal e era, sen sabelo, obxecto da máis profunda
ignorancia. María, Miguel, María do Carme, Conde, Merino Blas,
Azuzena, Daniel, Esmeralda...: pantasmas dunha onomancia
imposíbel, que cegaba o futuro no anceio insoportábel de coñecer
até o máis distante lugar común da felicidade ou da aflición.
Sombras oníricas que me presentaban un rostro na estampa de
soños dos que tentaba apropiarme e que consentía como lenitivo
do pasado levitando sobre min...

Así dicía que pasaron os días e os medios de comunicación,
e xamais sentín de novo aquel sosego de non ter medo... Mais,
cando, nalgunhas ocasións levantaba a cabeza, e a luz de fóra
derrancaba adoito nas corneas, non percibía máis que a escurida-
de residual, as sombras que pelexaban á defensiva, os exércitos
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derrotados que estaban a recompoñer as súas fileiras... Eran xine-
tes de faceiras sanguentas e cranios espetados nas lanzas, ollos de
lume nas tebras e o firmamento vermello que fumega en nubes de
amoníaco. Que pasan veloces, arrogantes e na indiferenza esta-
rrecente de pregoeiros do Armaxedón. E cerraba as pálpebras e xa
desaparecían. As miñas mans limpas, o piso de terrazo vello e
lixivia, as horas que entraban en balbordo da Némesis impará-
bel... Aquela era a verdade! E sentía a porta, quizais sen ouvir
máis que o pulso de meu corazón arelante:

—Ola, María do Carme! –ou– Ola, Miguel!
Iso era todo.
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O día que lle comunicaron a Emilio o seu posíbel nomea-
mento como académico de número estaba triste, esmorecido e
derrubado nun cadeirón permanente de fiestra en nubes que esco-
rrenta o último sollío da tarde. Eran as mesmas horas de premo-
nición que afacían repetido cotián de agoniar no esplendor de
derrota, único xeito de enderezar a súa vida de transición entre
ese ceo e ese inferno de soteladas soidades e de mudas lembran-
zas impotentes. Toda cor do tempo que pasaba resumía un retor-
no imparábel á negativa esencia da súa andaina humana. As
mans, preteridas de humidade que xa estaba presente no sobrelu-
me, indicaban o futuro de declive que, día a día, e máis aínda
agora, se embebía en actitudes desavezadas desde teor; así, esba-
goado nunha ladaíña calada, eterna, perenne, constituía el, desde
alí, toda a paisaxe na que xacía. Emilio era, logo, o vidro, a xane-
la, a alfombra, a mesa e, quizais, a luz acesa do centro da habita-
ción que o rescataba, en cada crepúsculo, do atavismo indescrití-
bel dese medo acugulado na súa gorxa que mesmo semellaba
tollelo en toda extensión dos ósos e das entrañas.

Desde había varios días agardaba que se abrira a porta e que
un Godot, sen face nin figura, entraría silencioso canda si.
Especie de redentor das tebras, do que non sabía cousa porque,
neboento entretecido, viviría no asexo da súa persoa. Necesitaba
pensar no seu mesmo ritmo e estaba a desexar os seus iguais des-
exos, na idéntica cuantificación da coitada realidade máis angu-
riosa, se cabe, na autotranscrición a unha escrita que non existía
máis que nos seus miolos. Pasar o tanxíbel ao pentagrama da folla
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branca que, deitada en táboa dun bolígrafo e un dicionario, dur-
miría no eterno da invencíbel anodinia...

Coa afeita liturxia, Peregrino comunicoulle a nova. Era
intención dos cóengos civís da sinodal trangallada, nomealo tite-
riteiro das letras e a gramática. Na vindeira reunión do día..., etcé-
tera, etcétera, etcétera. Colgou o teléfono e case deixou ao mer-
cador de ideas coa palabra na boca. Non podía seguir adiante. Era
demasiado grande o poder da súa mala sorte, do fado esquivo,
para oporse con limitadas garantías de éxito. A piques estivo de
gomitar, entre monosílabos de: “Si...”, “Ben...”, “Grazas...”. E,
así, colgou efectivamente con gañas. De deixarse caer de novo na
cadeira de brazos e de non pensar, por enésima vez, que non lle
conviña máis que non pensar. E todo o que conseguiu era ver,
entre imaxes ilúcidas e esbagulladas, os episodios máis ferintes
dos últimos días. María do Carme e Miguel racharon o feble equi-
librio. Era norma, pensaba, mais, aínda dentro do que coidaba
como imposíbel, quixera demorar o inevitábel. Sempre arelamos
demorar o mal, a ver se, mentres, a morte nos libera da súa che-
gada. No interregno, un infarto, podería darlle a vitoria ante os
seus verdugos.

O domingo, María estaba na cociña, sempre a cociña, a
mesma cociña de todos os dramas e cosmos reducido da traxedia
colectiva do pobo. Preparaba un café. María do Carme chegou ás
once e, caladiña e hostil, sentaría na película de Peckinpah,
andando a tombos e ás carreiras de deuses xusticeiros no épico
coche que renxe na dourada xungla dos patricios universais. E, na
escenificación derradeira da velocidade da luz comprimida en
dimensións humanas, María do Carme foi, por uns intres, a pan-
talla e os reflexos treinantes de metálicos policías dunha noite nos
Ánxeles, cando a lei reverte dos serodios folios de códigos, aos
amortuxados faros dun pesadelo de futuro que comprendemos
como próximo, inquedo...

María revirou a mirada e Miguel estivo, entón, preto da porta.
Era un deses momentos nos que os sentimentos, levados de com-
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paña na acidia do cansazo, se fan presentes do propio aire que se
alenta, en calello dos nosos presaxios mestos, de vagos signos de
adversidade. Dúas persoas así, fronte a fronte, recatan todas as anti-
gas birras e mutua agresividade, en silencios suaves pero firmes e
inapelábeis; revive e asaña, de socato, acadando un estado de dina-
mización deses sentimentos que remata no estoupido dos máis
recónditos motivos de empecimento, vinga ou, en todo caso, de
violenta relación co que, até o día, é soamente un contrario. Todos
os ingredientes estaban servidos e non había máis que agardar a
pequena lapa no chouto do lume, para que provocase un incendio.

Non falaron, pero transmitiron todo o que estaba a se col-
mar. Toda a xenreira reprimida dentro de cada quen. O café era
amargo e o cheiro do corredor, de cochinchas podrecidas... Pano
sonoro seguía a ser o monótono estalo dos disparos no televisor e
o leve zarzallar da chuvieira no cristal da claraboia. A luminosi-
dade, que pasaba entre a estancia, só era a claridade esvaecida e
residual do día. Este non podía vencer xa a sombra na que se
sumía toda a casa...

María retornaba á ela mesma, unha vez máis, e a tensión, sen
aparencia lóxica, dominábase no chucho dos gotos chirriscantes
de cunca e o tinguileo dos cubertos.

—Que pasa? –dirixiuse a Miguel, altiva, estirada.
Non houbo réplica. Impaba o rapaz e permaneceu firme-

mente a recoller toda a carga emocional que emitía aquela contri-
ta e desabrida face.

—Si, que pasa, que miras?
Miguel, entón, reaccionou. Como un resorte foise á María e,

tomándoa polos ombreiros, cravoulle a firme mirada de outrora;
esa mirada que é máis significativa que as palabras e que traspa-
sa todos os sentidos. Significación que non se rexe pola voz...

—Ti es unha frustración vivente e non podes soportar o ben
dos demais. Quixeras verme tirado, coma un farrapo, por aí,
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derrotado. A desgraza allea é o elemento que dá vida ao teu com-
promiso, porque a propia impotencia che impide acadar os des-
exos insatisfeitos que están a amolarte de continuo. Odias a todos
os que che arrodean; odias o mundo, ódiaste incluso a ti mesma.
O odio é o teu segredo e o teu alimento. Desbotas nos outros os
teus fracasos e sempre tes xustificación.

María era a rabia. Empurrou a Miguel e deu comezo a outra
daquelas escenas tan frecuentes que eu, na miña inocencia, pen-
saba xa desterradas das nosas vidas. Fora de si insultaba, botaba
en cara feitos pasados, zarapallaba ás portas e os móbeis... Miguel
veu canda os presentes e bicando a María do Carme, serio e sen
que fose visíbel un demudamento notábel na faciana, dixo:

—Non sigas, papá, non sigas.
—Miguel... –María do Carme levantou fremendo. Deulle

unha forte aperta e, cos brazos arredor do seu colo, non deixaba
de saloucar e de pronunciar verbas incoherentes que se perdían,
xordas, no xersei do irmán.

—Non sigas, papá. É preciso tomar unha determinación.
Erguinme e quixen intervir. Era consciente de seren máis

xestos testemuñais que algo efectivo. Tratei de impor un elemen-
to de sosego e apelei ao raciocinio, pero xa era tarde. As furias
estaban desatadas e todo resultaba consecuencia desa devandita
carga emocional que acumularan os residentes da casa nos últi-
mos tempos e que só os acontecementos positivos da concesión
do premio e o conseguinte bulicio detiveran eventualmente no
seu estalido. María nin reparou en min e non faltou nada por agre-
dirme, cando intentei facela reflexionar.

Miguel, outra vez, marchara da casa. Deixou aquel temporal
que non tiña, aparentemente, motivo lóxico no seu desencadea-
mento formal, e no pranto de María do Carme; outra vez, plas-
mada no cadro de noitebras de sala, manifestouse todo o malfado
da miña vida. Presentín a indefensión como forma definitiva do
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porvir, dun porvir que era a traza debuxada no vento da incerte-
za. Regresaban no remuíño do imprevisto os novos diaños, e,
coma un nifroso demiúrgo da traxedia universal, procuraba ato-
par no caos a pequena lumieira, oculta pola presenza da dor e os
acedumes.

Miguel deixou nas escaleiras a sordidez dos derradeiros
pasos como despedida. Escoitei un seco golpe, outro seco golpe,
cando zorregou á porta de saída, outra zorregada máis na porta, e
corrín á fiestra. Quixen velo. Quería saber, por non sei que razón,
a dirección que levaba.

Soamente un can zoreto, amedoñando os gatos atobados
entre os coches, era signo de vida na noite de dúas bochas de lán-
guida luz; agardando, tamén elas, a final do seu tempo nas desa-
zadas casas do meu barrio condenado. Miguel e os gatos eran, así,
exiliados da única terra sen habitantes. Explorei na penumbra e
crin percibir ruído de pasos que se perdían nun esquinal pero, qui-
zais fose máis desexo que certeza, pois cando o silencio volveu
en toda a súa magnitude e o vehículo que o rachara desapareceu,
estaba todo exactamente igual que aquel día que quixen reencon-
trarme co meu pasado, só nas rúas cegas que camiñaban cara a
ningures no mesmo barco ca min...

María estaba a facer o seu cometido. Cos nervios ceibos,
arrombábase agora nun curruncho do corredor. Era a interpreta-
ción do suceso e debería aterse a ela.

María do Carme, insolitamente, calaba. Hermética. A ollar
fixa nun punto indeterminado do espazo non daba opción a lle
preguntar; a que eu puidese falarlle aquilo que se me remoía no
corpo e que examinaba nun punto de vista, tan exacto, que só a
desesperación pode propiciar na súa sinxeleza. “Por que?, inte-
rrogueime. “Por que as cousas son como son?”. Era ese lapso
reflexivo, en descubrir a calma tras a treboada das almas arrouta-
das. E o mesmo manto de escuma diluído na traxedia do naufra-
xio en sinfonía dun Vivaldi destemido sobre as augas que ofrecen
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á outra beira dos sentimentos encontrados. Todo podía ser distin-
to e, no entanto, a adversidade, como viscoso pouso sen forma nin
medida, modelaba negativamente todas as xeiras da miña vida.
Esa filla, impávida en drama entre cortinadas de teatro florido,
era cómico impotente da incomunicación arrepiante a que estaba-
mos abocados. Un limiar sombrizo, unha folla de madeira couza-
da pola do corredor, as morriñentas luces da sala...; o esmorecido
xeral que embeleca a última tristura dunha ilusión que non callou
e que anguria, como soporte sintético das nosas insuficiencias,
planeaba perpetuamente nas palabras, nas ideas e nos pensamen-
tos.

Alí estivo durante horas. Esperta na provocación do seu
estatismo. Allea á presenza de María que utilizaba unha colcha,
unha cadeira ou un cepillo dos dentes, en símbolo de normalida-
de externa que se afanaba en aferir, con no se sabe ben que, como
se tivese necesidade de autodemostrarse a inocencia en todo o
que ocorreu aquel día. Miguel non debía ser máis que un aspecto
marxinal do nocello incólume da súa particular estrutura de fami-
lia. Para min a ignorancia do principal, non distraía a presenza de
María do Carme, que era o primeiro motivo da miña atención.

“Non sigas, papá, non sigas. É preciso tomar unha determi-
nación”.

Imitou a Miguel e, levantando, como vontade mecánica,
foise á súa habitación. Seguina coa vista desde a cadeira de bra-
zos e comprobei como pechaba a porta. Ao cabo de poucos minu-
tos apagouse a luz e xa non houbo máis movemento na casa que
a trasfega de María a lavar os dentes no cuarto de baño. Logo,
tamén, ela desapareceu e permanecín entre sombras, de novo
entre sombras, cara á cidade que, de novo, marcaba as horas nas
badaladas artificiais, de novo artificiais, no carrillón magnético
do Concello, repetíndome tamén, de novo, na ilusión que non
callou e na anguria dun limiar sombrizo de incomunicación arre-
piante entre cortinadas...
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A volta das cinco acendía o último cigarro e matinei no
inmediato. En que trataría de achar a Miguel, na procura dun
mínimo alivio a tanta angustia... Pero tamén pensei que estaba
citado con Antón Reigosa ás once da mañá, e que lle debía ao
Fonso unha visita no Bar Morteira e que estaba na obriga de
intentar, de novo, contactar co Tonecho. Todas estas cousas, que
de ordinario non deberían pasar de fitos cotiáns, se me presenta-
ban agora, como atrancos imposíbeis ou dolorosas eivas a vencer
coa escasa forza que aínda aniñaba en min. Constituían pesadu-
mes de esmagadoras tonelaxes, sólidas, compactas; máis e máis
densas e tupidas na provocada pátina dunha suor a rabuñar a pel
sensíbel na fina rosada da alta vixilia. Fóra o pano de fondo da
cidade desesperanzada... En fin, logo, parte integrante de tanta
destrución... E o leito, a capela de espera de todos os cadafalsos
que se levantaban, sen descanso, nas rúas, nos despachos, nos
corazóns..., nas carochas humanas riladas por tanta couza de
amores-insecto e odios-verme, alasando definitivamente a ino-
cente capa da nosa troposfera.
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Estaba perfectamente claro que Fernando se parecía de
todo e en todo a don Benigno. Un cerebro descerebrado e unha
soa meta na vida: acugular os cartos á meirande velocidade. Non
era xa unha angueira por conseguir os medios materiais de benes-
tar ou dunha vida regalada, senón que o mesmo feito de xuntar o
diñeiro, constituía un obxectivo valorativo, en toda dimensión
persoal de triunfo e autoestima. Era, por dicilo dalgún xeito,
como unha posesión sexual de Carme que, como corpo amorfo,
se deixaba penetrar no ritual de réditos e proveitos que aquela
unión proporcionaba ás ansias cobizosas do momificado constru-
tor, cada día máis decrépito e tamén, cada día, máis reprimido nos
seus infinitos e insatisfeitos desexos de poder; só poder e poder
de talonario, póliza, saldo...; rebento de avaricia, final remol de
todo o que queda de humano, definido nos longos polpellos da
orella e no semblante asténico do cabaleiro próximo a chegar.
Esta era a herdanza que recibira o matrimonio que xa non podía
presumir de teléfono ou radio e si da introvertida fartura pagada
na constatación diaria das carencias alleas, que reforzaban o
mutuo narcisismo progresivo, que ía sendo como compoñente
acético de todos os seus actos.

Así, cando Emilio volveu de Santiago, atopounos sometidos
á habitación de alfombra de trescentas mil pesetas e un chingui-
leo do dourado reclamo seleúcida que mercaran en Trabzon,
proba inequívoca de que estiveran presentes nas ourelas anatóli-
cas do Mar Negro a xeito dun trivial paseo de verán: “Os seus
posíbeis eran estes, como os poderes dos ditadores son as armas
dos seus esbirros”. E o mesmo sorriso prefabricado dos cromos
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tiránicos, recibiuno entre consellos de mercar o mellor mundo ao
prezo máis axustado e coas prestacións máis logradas. Aínda, por
riba de todo, unhas apetecíbeis pernas descendían de refucida saia
pola pantalla de vivas cores que dominaba o habitáculo. Fernando
preguntoulle:

—Que tal che foi? –non podía disimular o seu interese.
Levantou, como impulsado por unha panca.

—Si, claro... Descansa, hom... Carme, tráelle algo... Un
cafeciño?

—Non, grazas; auga, só auga. Teño unha sede...
Carme foi dilixente, como non podía ser menos. Era un acto

de servizo á causa principal. O engano como táctica de aplica-
ción. Entrou na cociña e, a pouco, ofreceu a Emilio un vaso, un
pratiño e un pano, todo nunha peza de impecábel acabado en fun-
ción do seu rol na comedia.

—Teño malas noticias. Esas terras non valen o que pensaba-
mos, Fernando. Están incluídas no Polígono de Zona Verde no
novo Plano de Ordenamento, e o Reigosa opina que o mellor e
desprenderse delas agora, antes de que sexa aprobado, pois,
logo..., xa sabedes como son estas cousas. Os especuladores non
entenden de xardíns...

—A pesar diso, manteño a oferta –remarcou Fernando, men-
tres Carme, dando cobertura “ao seu home”, engadiu: –O com-
promiso vale máis que todos os tesouros do mundo.

—Ben... –arquexou Emilio–, quero rematar este asunto.
Mañá imos ao notario e que faga as partillas e a compravenda da
miña parte. Non me gusta moito isto; pero, se o desexas, eu estou
disposto a devolverche a túa palabra. Non quero que penses que
son un aproveitado...

—Non irmán, non. Sei perfectamente cal é o valor desas
terras e nesta merca son consciente disto. Podes durmir tranquilo.
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—Pois non paro máis. Só vin para liquidar o asunto o máis
axiña posíbel. Aínda non fun á casa e xa é tarde...

Despedíronse con toda caste de “moi cariño...”. Carme,
esquecendo as voltas pasadas de había poucos días, depositou un
dobre bico na meixela do seu cuñado e, Fernando, acompañouno
á porta, solicito, en extremo querenzoso e até foi cortés botando
man á pechadura e facilitándolle á saída.

—Logo, até mañá.
—Até mañá, Fernando.
A sombra do Señor Benigno facía gramuras e sinistras gara-

tuxas desde o fondo do oco da escaleira e toda predición dos
funestos sineiros que tanguían as campás de burla e moneo, pasa-
ba por un negro fotograma sen imaxes do corvo da mentira revo-
ando no horizonte. A sombra era xusta e, emporiso, Emilio non
podía vela. Psicoloxicamente abatido, só pensou en Miguel e,
apurando o paso, foise cara ao Orzán, percorrendo un novo cami-
ño de Carnoedo e na procura do pagode transido nos montes
nipóns, estaría un “pub” de mórbida luz nas vivas tonalidades do
“top” cinguido e dos dous amigos que facían garda na impávida
estampa do tempo detido.

Entrou decididamente e non o viu. O local tiña agora máis
clientes que a outra vez. A mesma rapaza tras o mostrador, a
mesma decoración, a mesma música seguramente... Albiscou
entre fumes, bafos e notas musicais, e descubriu un vidro embou-
tado que separaba o mar da terra; acolá lonxe, no profundo bal-
bordo de voces, murmurios e xordos laios dos restos da humani-
dade, que amordicaban visión ansiosa por atopar a Miguel,
expresión sincrética da inquedanza a se consumir nos escasos
segundos que estaban entre a rúa e os escintilantes brillos multi-
colores...

—Viches a Miguel? –preguntou a unha “chupa” semellante
a coiro que tiña a figura esguía e os ollos saltóns.
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—Que Miguel, tío? –respondeu airoso.
—Miguel Ramallo, un rapaz que para aquí.
—Se non das máis sinais... Aquí vén moita xente, tío...
—É alto...
—Un que “mola”, tío?
Interveu a moza que estaba tras a barra:
—Non está, señor, hai días que non vén. Pregunte no

Meridian Cero.
—Onde está iso?
O da “chupa” moqueouse en ton ferinte:
—E non o sabes, tío...? Pero de que te vas?
—Está ben! Hai que ter educación... Señor, iso é un “pub”

que está na zona de Riazor, fronte do estadio. É fácil dar con el...
Vaia pola beira da praia e non ten perda –a rapaza ollou de perfil
para o parasito de coiro e marmexou–: Anda vaites vaites hom...,
que estas ben cheo!

—Anda...! E ti de que te vas...? Anda, la nena de orden...
Como Emilio veu que a súa presenza podía resultar inopor-

tuna, limitouse ao agradecemento pola información e desapare-
ceu entre os infinitos mozos e mozas que ocupaban a beirarrúa,
encostados ou a sentárense en bocois, saíntes da parede, chanzos
de porta ou, simplemente, de pé, “a ligar”, falangueiros e, inevi-
tabelmente, cun vaso na man, formando a nova tertulia “Da Moita
Marcha” na noite de xeada “movida” nas cansadas larinxes, cere-
bros domesticados e música Prêt-à-porter.

No suave declive daquel mundo nocturno estaba Miguel ao
cabo da praia. Lentamente, percibido noutro cosmopolitismo
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doméstico de iguais fumes e bafos, repetición de antiheroes ama-
gallados contra da carapola vitrificada do piso; xurdía, logo de
días, varios, longos... Era a hora do cometa. Como corpo celeste
de rubidia cabaleira, ofuscadora da lente dos anteollos. Emilio
foise, decidido e, non máis que se decatou del, deixou “a xente”
que o acompañaba e atendeuno á metade do treito que estaba a
afastalos:

—Papá, que fas?
—Quero falarche.
—Ben... Imos fóra. Hai moito barullo.
Tomouno de ganchete e saíron a aquel recanto da cidade que

estoupaba en noite e sabor de alcohol, buscando un lugar onde
puidesen illarse da xolda que arrufaba no cénit do venres. E,
como delincuentes que volven ao lugar do crime, luíron o vento
das augas do Orzán, maino, en lanuxe dun froito vedado; era
poema maldito que se confrontaba no vagar da mutua necesidade
de confesión, nese algo último que aniña en dous seres de cara; é
un intre decisivo...

Estaban alí. Por fin. Na mesma calma iodada do travesío e no
rostro cravado en idéntico socheo de esvaecido chumbo. Emilio
precisaba baldeirarse e recibir respostas que non estaba seguro de
encaixar. A valentía acudiu sen chamala e, collendo da man a
Miguel, premeuna sobre dos cotobelos que, así, como se fosen
polos da enerxía que tentaba transmitir, oficiaron de carga vital.

—Miguel...
Afundiuse na carencia de palabras. Espreitaba un milagre

nos escumallos salseiros por entre os cons solitarios e agardaba
en estadea dunha respiración arrítmica, prolongación do onanis-
mo cósmico, mesturado en delirio e en aroma das ondas fabrica-
das no misterio. Era, por último, a ingrata prostración que non
rexía de superar.
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—Miguel... –intentouno outra vez.
—Entendo todo, papá.
Era un ton diferente. O aquel da voz de Miguel... Esa triste

concesión dos sentimentos á caridade ou á esmola afectiva que
estamos na obriga de desprender como derradeira beneficencia a
quen está a piques de se achegar ao límite da súa resistencia.

—Queres falarme, non si? Pois fálame con toda sinceridade.
Escoito.

Era todo un ofrecemento. Un total ofrecemento que Emilio
non estaba en condición de rexeitar. E, con este camiño aberto,
achou algunhas palabras que foron principio de entregarse á
depresión que salfería todas as cousas e trisque de forma retró-
grada que inspiraba o seu estado de ánimo.

—Nunca crin que puidese sentir o que sinto por ti e por
María do Carme. Vivín moitos anos ignorante de que existiades,
e entendín a vida, na vosa ausencia, mais, cando regresei ao meu
pasado e vos atopei no presente, fíxenme a idea de reconstruír un
mundo abandonado e non experimentei o fracaso dos desexos
incumpridos que, xa practicamente, aceptara. Foi, quizais, un
desvarío de quen busca o seu punto de equilibrio, na penumbra
do medio século. Padezo as consecuencias da fatiga e non atura-
rei, de seguro, outra decepción. En vosoutros teño aínda deposi-
tadas as esperanzas e agora, isto, ráchame todo...; déixame des-
fondado...

—Papá, entendo todo e porque entendo todo, ocorre isto.
Loitas contra un imposíbel...

—Miguel, nós facemos o posíbel ou o imposíbel. É só unha
cuestión subxectiva.

—Papá, papá... O que non entendes es ti. Pelexas contra
dos muíños de vento e non levas unha armadura, nin adagara,
nin alcafre o teu cabalo. Estás a peito descuberto diante dun
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exército invisíbel, de milleiros de maluras envexas e diaños de
diñeiro atuador. Es un inconsciente. Todos, absolutamente
todos, estamos nesta guerra coas mellores armas que podemos
acadar; o engano, a traizón, o roubo, a mentira e soamente catro
incautos coma ti pretenden pasearse entre o fogo cruzado repar-
tindo boas intencións. Xa non queda lugar para os paracletos de
aureolas luminosas e ninguén escribirá as súas haxiografías,
senón escarnios de mofa e desprezo. Estás fóra do tempo e tra-
tas de deter unha sociedade que se ensume na historia, dándolle
contido coas túas propias experiencias. Se queres salvarte, tes
que saltar ao bote antes do naufraxio. Eu entendo todo e vexo
máis aló do que albiscas na túa curta mirada. María do Carme é
coma ti e sofre, aínda, pola morte da cascuda esmagada no
chan... Ten unha alma amolecida e cría amor cando non existe
máis que ludre e podremia nos homes. Esta non é unha civiliza-
ción de sentimentos, senón de sensacións. Quizais sexa unha
apreciación teórica pero dependemos dos conceptos externos
para afacermos parte integrante, ineludíbel da moral colectiva e,
a ese imperativo, non podemos subtraernos... –Miguel era enxu-
rrada imparábel de ideas que abrollaban coma se estivesen reti-
das por unha inmensa forza dentro del. Insería na análise das
propias vidas, toda a problemática coa que trataba de explicar o
seu escenario vital e, intelectualizando o discurso, botaba man
da ampla bagaxe de cultura adquirida por mor do seu carácter
introvertido, nas longas horas de permanente lectura na sala
solitaria daquela fiestra aberta aos nubeiros da badía e os axiri-
dos das gaivotas. Era a reflexión sen adxectivos, a que estaba a
confundir a Emilio, que recibía unha lección maxistral cando
fora a envorcar a depresión que o consumía e, amais, na procu-
ra de conectar definitivamente co fillo. Agora sentía o peso da
impotencia ao non ter resposta a tanto interrogante, a tanta pre-
sunción transcendente, como a que cesou en Miguel, cando non
tivo máis remedio que respirar.

—Necesito falarche, simplemente; facer a alguén partícipe
dos meus pensamentos...
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—Pensamentos? –cortoulle novamente. E xa ía desenvolver
outra disertación...; momento no que Emilio o atallou:

—Estou sufrindo moito...
—Todos sufrimos.
—Si, pero eu sufro desde hai corenta e cinco anos. Sempre

unha acía pairando por riba de min; sempre a pensar que o día de
mañá sexa distinto, que todo mudará por un feito inesperado, xa
que non me sinto capacitado para modelar a realidade; e sempre,
cando chega ese día, penso que hoxe é o futuro e que, decote, non
hai esperanza en que será mellor que onte. E, así, creo que irei ao
derradeiro dos días en que tampouco serei feliz, porque esa dita
existirá en min cando non sexa posíbel captala na sensibilidade.
Entendes iso tamén? Se un pensa que pode construír o paraíso,
comproba que as criaturas dese edén posúen iniciativa, e que no
proxecto non está contemplado o posibilismo dun libre albedrío...
E que este albedrío pode resultar negativo para os nosos planos e
que, unidas todas as singularidades negativas, resultan a perfecta
estampa da confusión absoluta. E, entón, unha morea informe de
moitas desordes gravita arredor meu nese desasosego, nesa
depresión, nesa antiga calor de berce que aínda recordo e que, día
a día, é máis atemperado, como a luz residual do Big Bang deri-
va, no espectro, cara ao infinito. Eu non son máis que un desexo
convertido en ser vivo.

—Papá, en serio que é o que queres?
—Necesítote cabo de min.
—Logo, ves pedirme que regrese?
—Si –contestou secamente, como ser urbano.
—Pois non o farei. Esa muller é o aspecto negativo de que

estabas a falar.
—É a túa nai.
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—Efectivamente. E é por iso exactamente.
—Non o comprendo...
—Entón, non hai máis que falar.
Deu de costas e encetou a se afastar lentamente. Emilio

aínda quixo intentalo...
—Miguel, eu...
—Non! –tamén respondeu como ser urbano.
Detívose como a cinco metros e dirixíndoselle, espetou:
—Un consello: imítame. Todos son voitres. Aquí está o

único equilibrio.
Emilio foise tras o seu fillo. Non falaba. O vento seguía a

rozar a pel de venres e “pub” que saían á rúa no tempo dos ana-
nos esquecidos, na noite inmortal de océanos escumosos, bréte-
mas silentes e balbordo de troula. Todo estaba rematado e, nun
intre, ollou entre o firmamento por se vía algunha estrela. A luza-
da da última civilización, ocultounas aos seus ollos. E lembrou
aquel pensamento que Daniel, un día de medo, escribira na garda
do seu libro de Relixión: “Deus é un concepto extraído da reali-
dade lóxica”.
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Fonso dérame a idea: Non limitarme a escribir un artigo
máis da miña serie dedicada ás novas letras contemporáneas,
senón de construír a historia de Emilio Ramallo na recreación do
proceso social paralelo. E, foi así, como comecei por visitar a
Carme, logo de ler, detidamente, as notas da maleta abandonada
á porta do cárcere. O asunto encetouse nun día do pasado inver-
no, ese inverno da Meseta que sempre me parece traer, na rudeza
dos seus ventos e na friaxe seca das veciñas serras, os ecos do
Non pasarán de barral, po e sangue esvaecido nos fotogramas
dun distante Nodo da parada militar e saúdos á romana.
Carabanchel era tixolo de arume vermello na retagarda da nova
tecnocracia e, afastado dos trasnos recolleitos tras os muros, agar-
dei que Reinaldo Salvador, que é amigo meu e oficial de prisións,
saíra do sombrío. Saudoume na xeada estancia e comentou:

—Era un tipo estraño. Nunca deu un problema e estaba con-
centrado en si mesmo (fala da segunda parte da súa estadía) a
meirande parte do tempo. Apenas tiña contacto con outros reclu-
sos... Estes respectábano e sabían que estaba noutro nivel, que era
un home con cultura... Creo que o seu fillo o visitaba frecuente-
mente e sempre consumían o tempo falando en voz baixa, coma
se estivesen a argallar algo segredo pero, realmente, paréceme
que se trataba dun simple exercicio de reserva ou de extrema cur-
tidade. Recibía libros, unicamente libros, e xamais comida... En
fin, a mañá en que saíu, haberá cousa dun mes, deixou esta male-
ta a poucos pasos da porta. Pensei que se lle esquecera alí, pero
non soubemos máis del... Isto non pode facerse, pero temos a
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suficiente confianza e podes revisar..., as cousas, o tempo que
queiras... Non é posíbel sacala de aquí, de modo que te terás que
amañar neste local... Mellor pola tarde; está a biblioteca baldeira
e podes utilizala para traballar, até iso das seis... E ben, como
andas de saúde, de amor e de diñeiro, lacazán? –e deume unha
suave zoupada, mentres eu cumpría coa vasalaxe da amizade e a
gratitude do favor recibido. Inviteino a xantar para relembrarmos
os anos da nosa academia coruñesa e os vellos compañeiros espa-
llados “Urbi et Orbi” e que xa estaban riscados na imaxe ou case
borrados da memoria.

Fonso tiña razón. Despois de tres días de labor, descubrín,
nos papeis desordenados e furranchados, máis que escritos daquel
home, o valor, as ideas máis profundas e a dor que esta socieda-
de agacha tan ben nos ouropeis do aparente benestar e no abafa-
llo sen sentido que proclama para se autoconvencer da súa pre-
tendida superioridade. Alí estaba unha crítica total e unha análise
despiedada á mentira posibilista da perennidade e un fresco, sen
eiva nin tacha, do que pensaba de si mesmo e do ser humano
coma animal de relación. Era un amargo espertar do pesadelo da
vida, nese sombrizo treito que media entre a verdade e a morte.

Recollín canta información puiden recompilar do morico de
retrincos en caóticos apuntamentos, fincados das follas de cua-
drícula, papeis de contas alindados nos pradelos de raias equidis-
tantes e, incluso, nas engurradas marxes dun xornal de graxa ou
cachos do hixiénico, bastamente esgazado fóra do cilindro. Todo
lle servía para deixar testemuño da súa presenza no inferno per-
petuo de anguria, que era vida do denso acoro en todo obxecto, de
tortura no pensamento, nos recordos, na invalidez mesma de estar
alí reprimido nas paredes, na pantalla das idénticas tardes da sala
común; na indixencia suprema daquela humanidade difuminada...
Era o seu espello eterno de tarde con ducha e afeitado, devagar,
introducido no reflexo da súa propia vida. Emilio debeu ser iso
soamente: un notario confuso da confusión cruelmente ripado na
derradeira fantasía; nun repente que estaba aínda en cada raiola
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de sol, no rechouchío dos paxaros do encadeado xardín de entra-
da..., todo era, así, unha solemne entrega de ensarillada gramáti-
ca que ficaría na lembranza dos amigos que non existían, na fami-
lia esfumada no vento da incerteza ou, quizais, a tanxíbel e única
nota dun número de orde na relación do Carné de Identidade. Iso
sería todo e el, esvaecido para sempre na multitude dos finais,
camiña sen himno e sen gloria polo anónimo...

Fotocopiei varios centos de notas, en tres días e tres noites e
dei por rematado o traballo. Cheguei á Coruña á metade da tardi-
ña e sen darme máis que o tempo de deixar a bolsa en casa e bicar
a Inés que saía naquel mesmo intre a recoller as nenas do colexio,
funme ao Bar Morteira e interroguei a Fonso sobre Carme, nos
termos xa narrados. Era un soporte informático moi importante e
non quería entrar nos pormenores das mensaxes de Emilio, que
iso eran realmente os apuntamentos recompilados, sen ter un máis
profundo coñecemento daquela persoa que tan decisiva fora no
desenlace da súa vida.

Así pois, aínda que tan decepcionante resultara logo a entre-
vista, o certo é que o meu amigo me animou na idea de recons-
truír nun relato toda a historia do magoado periodista, desde a
morte da súa nai até a saída do cárcere. Era un reto e pedinlle uns
días de reflexión, pois non era a miña vea de “literato” tan doada
como para emprender esta espiñenta tarefa sen medo a un posíbel
fracaso ou, en todo caso, o que todos os atlánticos refugamos
coma o lume: o ridículo. Era unha sinxela posición de recato e
cautela, polo que decidín tomarme unha semana de descanso e,
aproveitando que o venres era festivo, viaxamos ás terras de
Monterroso, a casa dos meus sogros, onde na paz da campía e na
soidade das brañas de Figueiras, tomaría a decisión que promete-
ra aos compañeiros da “Pena das Ánima”; os que, por outra
banda, xa aseguraran unha boa cea de “delicias mariñeiras” como
premio ao que eles consideraban segura determinación positiva
na miña humanidade. Considerábanme algo así como a concien-
cia intelectual do grupo e non debía defraudalos, polo que me
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pechei no meu cuarto de traballo de testalán, sentado ao pé da
impresora, que serviría coma inocente instrumento da miña sin-
gular maiéutica. Logo sería cousa de manter unha certa prudencia
nos ansiosos oídos dos contertulios dos martes, pois o motivo
máis declarado de todas aquelas andrómenas non era outro que o
de ter un tema seguro de conversa naquelas xuntanzas de parola-
das divinas e humanas.

A noite en que Emilio Ramallo recibiu, por fin, a homenaxe
da curia culturalizada da cidade, estaba presente esa fauna com-
pleta dos androcéfalos de vaidade e pseudointelecto pretensión, e
os estamentos políticos de arribismo que non podían deixar fuxir
ocasión tan madura de facer localismo de sainete, patria de cha-
rramangueiro e noxento ridículo na pintura surrealista dunha sala
repleta de garabatas estampadas, colares de bixutaría e evanes-
cente cheiro de anuncio “in” á boutique do homme new
(Speculator), acabado de parir dos frascos de “grande superficie”
en oferta de somníferos “level life”, elevado por riba das súas
capacidades androlóxicas. Estaban as vitalicias cariátides do zoo
urbano renegando, con esa presenza, da súa propia identidade.
Esfinxes de máis carne que óso, representadas na secuencia da
súa estupidez... Todo derivaba, en fin, a unha verificación da cho-
queira comedia dese amor cumprido de todo Carnaval que era a
vida deses mesmos todos días, na fragosa metroperiferia de
mímese impotente e gasolina.

Emilio penetrou na furna de cretona. Un aplauso levantouse
da grea, recachando en malura o ambiente de aromas traspoleira-
dos e murmurios inconexos. Sentou na cabeceira da mesa, custo-
diado á dereita e á esquerda, polo presidente e o secretario da
“Agrupación Cultural do Faro”, que tiña a encarga de argallar
aquela antroidada.

Ao tempo que facían o introito no ritual de conferencia-acto
social-de obrigada asistencia, a mente voáballe máis aló das
paredes daquel lugar e agatuñou, na xangal imaxe do pasado, a
hipocrisía dos que hoxe se estaban a colocar as nádegas nos
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asentos de requinta urdimenta, de falsas maquillaxes e fino
recendo a vacuidade, ateigada no templo fedorento dos seus
gafumes. O doutor Meixide, que era o máximo sacerdote do ceri-
monial, babexaba falsas louvanzas, eloxios escritos en afusqui-
nadas notas e un conxunto en panexírico que era máis presenta-
ción propia da chaqueta de moda que o interese que coidase
espertar no auditorio cara á persoa de Emilo. María, amiga da
meirande parte daquel “gran fato” de culturicistas de salón, esta-
ba na fileira de máis adiante, chantada a medio da camada de
estéticos lugrumantes da directiva da Asociación que, por enési-
ma vez, se retocaban os atrezzos de presumir, nun intre en que á
cámara de televisión enfocou a ordenada sucesión de ringleiras
do público asistente.

Unha tose nun punto indeterminado, un remango xenerali-
zado, unha amoladura estendida en nubeiro de gasa matutina
entre os presentes polo prolongado da presentación e Miguel apa-
rece na porta do fondo, decidido e albiscando o lugar baldeiro
máis próximo á mesa. Pide permiso a unha peituda señora de
moita atención e pouco entendemento, aséntase nunha butaca que
está fronte por fronte da figura do seu pai a quen lle esvara pola
faciana un veo solemne de agradecemento. Xa non escoita as
derradeiras parrochadas do Meixide e un sorriso delicado, apenas
perceptíbel, despréndese dos seus labios semiabertos. María
tamén percibe isto e volve a cabeza, descubrindo ao seu fillo a
poucos metros. Levántase, de súpeto, recolle o abrigo e sae da
sala. Todo transcorre en segundos e ninguén repara nisto. “Ira ao
servizo”, pensan con lóxica. “Vaise porque vén Miguel”, razoa
Emilio desde o estrado. As dúas versións están trabucadas: vaise
porque nunca debeu ir. Ten outras cousas máis importantes que
facer. O incidente non é máis que a coartada perfecta e ninguén o
sabe, agás quen alí non está.

Emilio non reacciona. Sente tristeza, sente de novo o fraca-
so como ingrediente principal da súa desgraza. E debe ficar alí,
como o preso na cadea, contando os minutos que o separan da
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relativa liberdade, de ir de rúa en rúa ou de casa en casa, consu-
mindo o tempo que fere, que non serve máis que para afalar os
estímulos máis dolorosos.

Debe intervir. Dicir todo o que non quere dicir. Abrir a boca
e, simplemente, ler as cuartillas que están espalladas na mesa,
mensaxe estéril para as estatuas do mármore carmesí, repartidas
entre butacas de media luz e conflito de silencio. É a comunica-
ción da incomunicación, o cumprimento formal que non fai máis
que torturar máis e máis o ánimo de Emilio, que engule as letras,
as oracións, as “chuletas” sen sentido que van esfiañándose na
hora de programa, xa a piques de estalar no seu cerebro, cando a
agulla do reloxo avanza indefensa en deprimente espectáculo de
vermes e formigas no entreacto da inmensa fábula da civilización
errante.

Por fin remata e un alivio frémelle na boca. “Moitas grazas”.
É o epílogo do esperpento. Pero o doutor Meixide non está farto.
Propón unha quenda de preguntas. Propón un novo tormento...
estar alí tordeado, no cume da atención de todos, desbotando os
brazos pesadamente, sen vida, sobre a táboa que, fría coma un
mesado liso, fincón e luído polo tempo, recada as xeadas pingas
da lentura da noite. Mortuoria transmisión dun gneis elevado no
centro do máxico val das ánimas en pena. “Que se lles ocorrerá
preguntar a estes pallasos?”. “Que dúbida poderei despexar na
miña ignorancia?”. “Ese Quo Vadis que non podo pronunciar é o
que deberían escoitar nos estucos neoclásicos do teito, como
coroa da miña crucifixión”.

María do Carme entra na sala. Vai directamente á mesa e
entrégalle con non moita discreción, unha pequena nota dobrada.
Emilio quere falarlle, pero marcha antes de que poida pronunciar
a primeira palabra. Sorprendido, e disimulando, le: “Carlos
Ramón, suicidouse”.

Xa saíu. Emilio queda abraiado. Que interese podería ter a
súa filla nese asunto? Por que tanta présa en comunicarllo?
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Xa non pode aguantar máis. Érguese da cadeira, e pide des-
culpas.

Correndiño vai tras María do Carme. A especie de adral,
esparrado diante da entrada do edificio, en anárquico aparcamen-
to, aparece deserto. Mira aquí e acolá. Medra o nerviosismo. Os
ollos teñen esa remelada sensación de nifroso que ferve no san-
gue das fazulas e beza todas as febras do corpo. Os dedos das
mans fremen. Abre a porta do servizo..., á dun cuarto que non
sabe de que é, peta na do porteiro e, por último, revisa todos os
currunchos do hall, non achando máis que soidade e un rumor de
comentarios inaudíbeis que lle chegan desde a aula do alto.

Fóra non hai máis que coches bocexando e a desolación da
noite.

A parada de taxis. “Rápido a...!” “Onde sexa”. “Xa llo direi
polo camiño”. A verdade é que non ten pensado cal vai ser o seu
vindeiro destino. Buscala en... Quen sabe? Entre a flora de for-
migón e luces acomodadas nos fogares que din tranquilidade, está
tamén o infortunio. Todo permanece diferente desde a ventá...
“Irá á casa?”.

Aganchou os chanzos de tres en tres. Inando no descansiño,
ripa as chaves do peto... Quere abrir a porta... Non dá pé con
bóla... Os nervios móstranse máis evidentes. O corazón latexa na
mestura do medo, a incerteza e a ansiedade... Por fin, entra.
Tampouco está. Vai á súa habitación. Todo en orde. Mira por riba
da mesa, na cama, no armario... Non bota nada en falta.
Instintivamente olla a fiestra... Segue alí a cidade e o formigón e
os fogares que din tranquilidade... Xa non sabe que facer. Xa non
entende a finalidade de vir á casa...

O teléfono soa.
Cólleo. Pregunta con degoro: 
—Si...!. Quen é?
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Unha voz anónima. Non é coñecida. Por fin se identifican.
Hospital Xeral: “Emilio Ramallo?”

—Si, son eu. Diga, diga. Que pasa?
Houbo un accidente de tráfico. Unha muller está morta,

María Vilares... En Louzán de Aballos, a pouco de Santiago. Esta
muller leva documentación pola que puideron localizar o número
de teléfono: “É vostede da familia?”.

—Si, son o seu marido!
“Síntoo. Xa chegou morta... Tamén o outro home...”.
Colga o auricular... “O outro home?”
Sae á rúa. O garaxe está escuro. Abre co mando a distancia...

“Maldita célula...”. Dálle un golpe á porta e remata á operación.
Ten présa...

O coche arrinca. Acelera. Coma un can sen nada que preca-
ver... ”Se chega a vir outro en sentido contrario...”. Aínda ten
tempo para deter a mente en cousas banais. Un abicharlle educa-
cional do seu “ego” aterecido, na ignorancia do que ha atopar no
Hospital. “O outro home...”. “O outro home...”.

Son sobre as once da noite.
María do Carme podería estar nesa beiravía de ermas baldo-

sas. Unha rapaza, de vai aló soa, coma en reclamo de cores na soi-
dade do espírito nocturno. “Parécese no corpo...” Volta á ollala.
Levanta o pé do acelerador... Non é a súa filla. Se cadra unha
prostituta ao avén da súa tarefa... No intre de advertírense a mutua
presenza, coche e muller, sombra e metal; ofrece, solícita, os seus
servizos... “Non é”.

Ansiedade e máis ansiedade. Quixera estar xa, aló. Quixera
voar no tempo e no espazo e, como nunha transmutación de mate-
ria, chantarse en Recepción para solicitar... “Solicitar que?”. “Iso,
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interesarme por quen”. “O outro home...”. Esas eran as palabras.
Totalizadoras do baio alvarar das vías urbanas, do seu silencio
interno, da paisaxe inexistente; dos faros, das raias fluorescen-
tes..., de toda a estrada que é crecha de pura fendela na terra e no
seu pensamento... “O outro home”. “O outro home...”. Xa estaba
no estómago oco, van en rañar a vontade que ocupa consistencia
física na fame, subindo ao Mesón do Vento.

Emilio sae da obsesión, e a mente libérase de súpeto. Alí
está o Hotel, o Restaurante.

“Serénate, serénate...”, repítese a si mesmo.
Aparca. Entra no estabelecemento. Tres persoas no mostra-

dor. O televisor coas mesmas imaxes, dos mesmos días e dos
mesmos lugares. Unha máquina comecartos que canta, en solita-
rio, a súa chamada de notas musicais. Unha brisa que, decote,
ventea alí, naquela altura, bate nos vidros. Emilio senta, safando
á súa presenza e, tamén indiferente para os que atenden aquel
cenobio de avelaíñas, acoubado na frondosidade dun país sen
nome.

“Ese outro...”.
Retornan os pensamentos primitivos. E perde a noción das

imaxes de Bette Davis en branco e negro que se substitúen, pau-
latinamente, en idénticas secuencias dun filme xamais rodado.

E “o outro home” que, sombra de abelurio, vixía sublimado
na quintaesencia do cromo, en vello quinqué e escarlata grana, en
que se converte, paseniño, a escéptica representación do home
lívido entre lobicáns e a do albergue recluído na noite...
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O Hospital Xeral, situado no curuto do Monte Calvario,
aquel monte que significa caveira e que nos seus ollos de oso
escarnizado espremía as luces acesas do neon da morte, apareceu
no parabrisas. Non había máis xente que a que non se deixaba ver.
En fatos das salas de espera ou nos nervios de paseantes nos
corredores, refugando dos brancos espantallos de tránsito ince-
sante entre “Urxencias e Raios”; entre un e outro lugar do pre-
mausóleo doente de almas, acaladas no silencio da media noite.
Emilio entrou, coma un lóstrego, a preguntar no mostrador que
indicaba “Ingresos”, sen darse tempo a bulir os impos e arquexos
da súa irregular respiración:

—María Vilares Rego?
A enfermeira consulta a listaxe, indiferente á présa que amo-

saba o home, dándose tempo para remirar as unllas que acababa
de pintar a cabalo das cellas e o cabelo crencho que asomaba
baixo a cofia, con toda a parsimonia do mundo.

—É un ingreso de hoxe?
—Un accidente de circulación. Hai unhas horas...
—A ver... –e seguiu coa mesma calma, as mesmas parsimo-

nias e a mesma indiferenza.
Como na resurrección dun longuísimo letargo...: 
—Morreu –dixo con voz neutra, manexando aquelas terrí-

beis palabras con igual costume co que atendeu o teléfono, res-
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pondendo sen convicción: “Si? Hospital Xeral, dígame?”. Emilio
agardou á interrupción e abordouna cando ela, sen ter en conta a
súa presenza, ía sentar de costas ao taboleiro do público:

—Señorita... Por favor, onde está o cadáver?
—No mortuorio... No sotarrego. Son familiares seus?
—Pero, hai alguén máis?
—Foron dous os mortos... Pero, non ten información?
—Non, non teño! –alporizouse Emilio–. Diga dunha vez!
—Non se poña así... Eu non teño que saber... Amais da

muller, está un tal Fernando Ramallo...
—Fernando Ramallo? –repetiuse para si Emilio. Un tremo;

zanga irreprimíbel de lle abritar todo o corpo; milleiros de incóg-
nitas e misterios clarearon de súpeto. Todo encaixaba e non escoi-
tou xa as derradeiras voces da enfermeira, esgarecendo na cadei-
ra de brazos da sala, cos ollos retidos na inmensidade dos pensa-
mentos e unha frustración sólida, consistente e absoluta, o habi-
tante único dos seus músculos doridos e unha incipiente barba
que rañaba nas puntas dos dedos todo o terror da vida. O ambien-
te mudou de cor, a substancia das cousas tomou outra impresión
e mostrouse nunha perspectiva de xeito distinto, dentro da gran-
de desilusión de todo, por todo e en todo que, suave, se ía esten-
dendo en man de ferro na luva aveludada do decaemento. As
paredes e o teito desapareceron; as portas deron paso a recordos
dun pasado que axuntaba, á tristeza dos tempos, o remorso do
erro que como coitelo de lume, punxía nas sens e no tórax. Emilio
era a estatua salgada a medio do incendio da Sodoma de carbu-
rante e cafetaría. Alí fóra, estaba a realidade nihilista dos seres
amolecidos no desinterese e, na Sala espavorecida da madrugada
de Hospital, o derradeiro balanzo da traxedia íntima do home. As
dúas magnitudes supremas da raza protexida. A ou B, arriba e
embaixo, idénticas naturezas e diferentes apreciacións particula-
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res, que abrían ou pechaban aquelas grandes portelas de bronce,
coma fociño do monstro levantado entre o desespero dos ananos
efémeros. “Fernando Ramallo, Fernando Ramallo... Irmán...
Irmán calado na Noiteboa, irmán, que pensabas cando nós esta-
bamos a sufrir? Irmán, en fin, irmán... onde están os días que non
eran felices pero que eran, iso, si iso soamente: días?”. Nada
podería deducirse do silencioso espazo, tenso na densidade dos
pensamentos relembrados en breves relanzos de fantasía que per-
corrían, apresurados, o paso dun ATS amodorrado ou dun celador
que contaba os minutos que restaban do seu servizo de noite.
Emilio constituía un elemento máis do guión repetitivo da casa
institucionalizada no infindo e na morte, e o seu existir carecía de
toda importancia. Así pois, pasaron os minutos, e incluso as
horas, até que a clarencia do novo día lle espetou nas pálpebras,
anicado na tapizaría estampada. Saíu ao exterior, apoiándose na
balaustrada e comprobando que debían engadir outra anguria
máis na súa parafernalia particular: a constatación de que un día
estaba a nacer e de que non había outra alternativa que enfronta-
lo con todas as súas consecuencias.

Baixou á zona da morte e preguntou a un individuo con
présa e pouca educación, onde podería informarse dos detalles do
accidente:

—É vostede da familia?
—Claro...
—Pode identificalos?
—Supoño que si... Mentres non vexa os cadáveres...
—Ben, agarde aquí. Vou avisar o forense.
Un muro frío, aparente de frío, como todo o que relaciona-

mos coa existencia da inexistencia, franqueaba aquel lugar por
tres lados, quedando a cuarta cara do perfecto cubo, aberta a unha
penetrante e sombría pasaxe que semellaba chegar até as entrañas
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do edificio, coma oco de horizontal fendura, sinistra caixa de
resonancia dos sons misteriosos, aceirados e secos, que sortían,
de cando en vez, daquela espenuca aformigonada. Eran efectos de
percusión da aínda escasa actividade do centro sanitario, que
imprimía un aire, quizais máis tétrico que o propio do lugar, o
espectáculo que estaba a piques de ofrecerse á súa cansa mirada.
Respirou con ansiedade ao preguntarse como podería suceder e
decatou que non fumara desde o serán do día anterior, e así lle
entraron ganas, fochicando nos petos, visibelmente excitado, para
dar co paquete de cigarros que, finalmente foron o artificial bál-
samo daquela espera que durou, aproximadamente, dez minutos.
Un século transcorrera para Emilio, cando o son de pasos na furna
misteriosa, precedeu a dúas figuras longas, verdes, acartonadas
que alancaban onda el: o individuo con présa e pouca educación
e un home de pelo revolto, lentes circulares e duro aceno facial
que daba a pensar no efecto dunha nictalxia crónica nos desiguais
músculos da contraxeita queixada.

—Pode identificarse? –asaltou ao Emilio, unha voz estrita.
—Si, si... –e botando man á carteira, amosou o documento

de identidade.
Aquel forense de mala cara e dura mandíbula, tomouno con

xesto despectivo e rosmou algo, entre os dentes, sobre a inopor-
tunidade da visita. Ao mesmo tempo, comproba os datos do carné
e, con ademán rutineiro, ordénalle ao seu acompañante que abra
a porta da cámara frigorífica.

—Pase! –limitouse a indicar.
A vista do depósito dezaoito, inquiriu o devandito médico

forense:
—Recoñécea?
Emilio asentiu.
Era María.
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Logo ensinoulle a dezanove.
Era Fernando.
Non hai máis son que o dos impos imperfectos das tres mor-

foloxías de silencio, no cheirume sanitario de éter balorecido e
dos amarelados cromos dun Dickens reeditado na miseria da pai-
xón e a cobiza a xunguírense no amodorrado amencer do cabrea-
do galeno e un individuo con présa e pouca educación; únicas e
accidentais testemuñas da hora final dos dous seres que xa esta-
ban presentes na uniformidade dos recordos, todo verdadeira
igualación do comunismo máis puro, sinxelo e inexorábel. María
e Fernando non eran xa tránsfugas de amores ocultos, senón a
última historia sen páxinas e sen letras; historia que Emilio pre-
sentía na estirada pava do cigarro nas horas extinguidas do salo-
bre abrente, non sabía se liberatorio ou condenatorio, doutra,
tamén, historia pasada.

Saíu fóra e aspirou o pouco daquel aire integrado na nova
mañá. Incluso unha raiola de sol asomou entre dous voceiróns
verdinegros que avantaban no temporal avanzado das vindeiras
áreas do velorio e hipócrita funeral.

Ía baixar á estrada, cando o mesmo home con présa e pouca
educación lle berrou desde a meseta de entrada:

—Eh, señor! –Vostede, o da chaqueta de cadros!
Emilio sopesou, nun intre, os acontecementos precedentes.

Aquel brado inmisericorde, evocaba toda a dureza do corazón,
toda a maldade do bímano ergueito. Entráronlle ganas de agatu-
ñar as escaleiras e apachocarlle a cara como signo de rebelión
contra tanta argana, como simple feito testemuñal daquela súa
engolemia por estoupar con todas as forzas. “Non, protesto, pro-
testo e protesto!”. Mais non foi así. Unha vez máis venceu a men-
tira. E, volvendo cara ao can sen rabo que acenaba na porta do
edificio:
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—Si, que quere?
—Esquecinme...! Hai uns obxectos que se recolleron logo

do accidente. Debe ir á Comisaría.
Non atendeu máis. Nin respondeu. Proseguiu o descenso e

foise directamente ao coche. Sentou ao volante. Baixou a ventaí-
ña e preguntou a unha muller de moitos anos e poucas enerxías
que pasaba nesa actitude beatífica das velliñas de mañá cedo indo
á misa:

—Señora, por favor, onde queda a Comisaría?
Chegou axiña. Dúas rúas en paralelo e alí se presentou, iden-

tificándose ao policía que facía garda na friaxe da entrada.
—Quixese recoller as pertenzas persoais das vítimas.
—É vostede o esposo de... Dona María Vilares...? –na con-

sulta burocrática de todos os papeis e certificados que obraban no
seu poder.

—Si, eu son o seu marido.
—E Fernando Ramallo é o seu irmán?
—Efectivamente...
—Mire señor: soamente podo facerlle entrega das cousas da

súa muller. As da outra vítima deben ser reclamadas polo parente
máis próximo... Vostede enténdeme? –preguntou o celoso funcio-
nario máis que nada porque non rexía doadamente por non dar
con outra posición máis coherente ao seu traballo que a sinxela
proposta interrogativa que compendiaba, sen se advertir disto, a
inmensa parálise limitadora dunha civilización definida no aspec-
to cuantificador da relatividade determinista. Conformouse
Emilio e accedeu a un pequeno bolso feminino de charón brillan-
te na indefinida luz dos verticais focos mesturados na diúrna que
invadía xa a deserta dependencia policial.
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Iso era todo. Sentou diante dunha cunca de café na rúa dos
primeiros estudantes que animaban as horas matutinas da cidade
reprimida entre hospital e comisaría. A alfa solermiña entre nubes
de gasa, que dominaban as torres do Obradoiro, afastaba, pouco
a pouco, a soidade física das pedras e medraba, en troques, o arre-
damento do home abalado na morte...

Non tiña présa. Máis ben desexaba descansar naquela atra-
fegada cafetaría. Quería pensar en que o mundo estaba aínda alí,
na alopatría da súa propia desilusión... Recluído na penumbra do
local, fechou os ollos e escoitou sen entender os seus pensamen-
tos. Tomou o bolso e, por fin, abriuno. Un pano, un peite, unha
carteira, o carné de identidade, o de conducir, billetes de banco,
moedas, unha barra de labios... Un sobre grande, dobrado. Un
documento no interior... “Acta de recualificación...”. Os terreos
de Baltar. Pasan a seren edificábeis. Unha certificación do rexis-
tro... Empeza a saír a verdade daquela viaxe e moitas cousas se
conforman. María e Fernando. O engano. O terríbel engano en
toda a súa extensión. Diñeiro, traizón e mentira. Triloxía de fogo
que arde dentro de Emilio como unha fogueira de rabecha e
derrubo. Toda a trama ao descuberto, sente dentro de si agora, si
agora. O peso da vida que abeira o resultado final como a máis
perfecta verdade.

Un groliño de café e o ácido do líquido sen azucre é o mel
que suaviza a larinxe a piques de estoupar. A brisa dun corpo que
pasa é o vendaval dos días perdidos e non pode máis que deposi-
tar o papel enriba da mesa, pousando os ollos na cavilación inten-
sa, total cavilación desa mente autoconcentrada. Non hai rúa, nin
estudantes, nin sol, nin mesa. Está unicamente o motivo central
de dous nomes propios que enchen o ceo e a terra: María e
Fernando. E el, coma un papaventos elevado na indefensión, non
asume máis vitalidade que a resistencia oposta por unha papoula
de xuño ao virazón rexo da ría. Daquela ría de vento cálido do
verán que invocaba a imaxe da súa virxindade inocente, nos tem-
pos en que se cría espléndido. Escintilante de rubor pola existen-
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cia aberta en abano de cores resplandecentes que só eran matices
de gris e negro no expresionismo amortuxado da súa distante
xuventude. A medio da confusión faláballe María sen palabras e
non entendía a súa linguaxe, que era un canto desa Azuzena
enclaustrada en cuartillas de branco satén saloucando misteriosa-
mente nas xanelas da dúbida agoniante e Esmeralda que baixaba
a cabeza para non ver o espectáculo dun café diluído nas bágoas
secas do día estarrecente, nunha cidade chamada Santiago.

Recolleu a súa dor de papel e aínda tivo tempo de cerrar o
círculo da verdade, nun segundo documento que ficaba no fondón
do envelope. Un poder notarial de María a Fernando para admi-
nistrar a empresa “Inrafer”, cuxa actividade era a de tomar á parte
da Xunta de Compensación do Polígono de “A Millarenga”, no
que estaban integradas as terras da herdanza e que, por mor da
recualificación aprobada, se destinaba á construción dunha espe-
cie de cidade satélite a cubrir as necesidades perentorias de viven-
das da recente capital autonómica. Un gran negocio en perspecti-
va e moitos millóns de pesetas de proveito, a bo seguro, os que se
barallaban na operación.

Emilio remexeu na cavidade do bolso. Había máis papeis
adecuados coidadosamente na dobrez do forro. Tratábase de
varias facturas de hoteis, de restaurantes; guía de estradas e un
folio co estampado de Antón Reigosa. Era unha valoración pro-
fesional dos solares, xa deslindados, e un ditame topográfico do
terreo, emitido por un perito de Vigo, a través do que o axente
inmobiliario realizaba un estudo de detalle das expectativas de
negocio de todas e cada unha das posíbeis parcelas que resultaban
da planificación de volumes e zonificación de edificabilidade
consideradas como máis rendíbeis.

Cada letra que traducía era lategada de tralla de sete colas;
afaladora do corpo desde a caluga aos pés e estremecedora das
vísceras e do estómago, nese derivativo estado de rabia, de noxo
e desesperación, amosado en despiedada batuxada do corazón
arelante, nos latexos de rachar o aire da habitación con mil puñais
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de afiados gumes e o odio solidificado en aterecidos dentes e no
beizo convulsionado.

Concentrou toda a inmensa carraxe de séculos, ateigada nos
infinitos protoplasmas do seu organismo, e desembarcou a repri-
mida ira, sobre as lousas do pavimento e sobre a miseria arrolada
de historia e fracaso. Xa fóra, camiño do coche, inclúese definiti-
vamente na marxinación e tanto el como a propia catedral e os
montes que ían por riba dos tellados, eran síntoma de idéntica
negación, evidente, exacta, explicativa...

Esqueceu os mortos e saíu da cidade, pola autovía de
Pontevedra.

Facía cálculos. Moitos cálculos de quilómetros e reloxos.
Chegaría a Vigo en menos de dúas horas. Dependía do trán-

sito..., e da súa boa ou mala sorte.
O principio non era de doado presaxio. A piques estivera de

atropelar unha nena nun paso de peóns, por non respectar o semá-
foro... “Animal, salvaxe, besta...!”. Imprecacións que quedaron
no retábulo de hipocondría desatada entre lembranzas pasaxeiras
e as confirmacións máis purulentas da realidade que non se trata-
ba de oníricas elipses ou dunha idea elucidada baixo presión...
Asiu o volante coa forza que dá o sentirse na viaxe sen retorno e
engulía a calzada convertida en dúas liñas converxentes na dis-
tancia, e a dura presenza da súa propia vida, aínda concorrente na
natureza que, a pesar de todo, seguía a existir. Nese intre todo se
fixo conxunción temporal no alucinado de alumarse, no estraño
corpo celeste do verdear total e destrución, casas, ceo e estrada
que entraron na catarse dunha xeocéntrica idea: Vigo.

Así, cando deixou atrás Caldas, creu percibir xa o cheiro da
marusía e baixou a ventaíña.

Non era certo. O mar marmexábase aló, fóra da visión...,
prendido na ansia que tomaba materia na súa teimosía de correr,
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correr e correr...; autoestrada, San Simón, pedras de negro na
maré descendida e alí a brétema suave dos altos edificios levan-
tados do Océano e a Terra. Edificios do seu destino e do presaxio
desa viaxe sen retorno en arrenego e órbita dos terrores da derra-
deira xeira do tempo final.
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Tanto Tonecho como o Fonso, coincidían no seu escepti-
cismo con respecto ao que lle ocorrera a Emilio despois de saber
da traizón de María e Fernando. Con todo, era difícil afacerse á
idea daquela tan atabanada resposta nun home que xamais tivera
pulo de semellante caste a pesar dos golpes recibidos ao longo da
súa vida. Quizais un afondamento, o suicidio incluso; mais nunca
o estoupido de cólera como o que arrufaba no alaso de cando
entrou no despacho de Reigosa e lle enfrontou os feitos consu-
mados.

Dise no apuntamento dos cargos que preguntou á secretaría
polo Antón e, sen agardar a que saíse a visita que recibía naquel
intre, empurrou violentamente a porta de dúas zoupadas, zurri-
chando estentóreos berros e no alto alporizo de abrirse paso enra-
bechado contra todo ser vivo que atopase ao seu alcance. A rapa-
za levantou, tentando detelo pero derrubouna dunha pancada pro-
ducíndolle varias feridas contusas nas coxas e nos brazos; unha
delas de varios centímetros de profundidade polos vidros creba-
dos da cristaleira, das que tardou quince días en repoñerse... Xa
dentro, encarou a Antón: 

—Quero que mo expliques!
—Ai, ola, Emilio... Un momento, por favor. Aténdote des-

eguido.
—Agora, inmediatamente, fillo de puta. Cabrón!
Emilio atacou sen limitacións. Botoulle ás mans á gorxa e

tirou con el ao chan. Logo, a patadas, couceouno coa forza cega dos
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anoxados, descargando no corpo deitado no parqué, a furia acugu-
lada en imposíbel vinganza dos dous cadáveres que deixara en
Santiago. Realmente iso non lle importaba moito... No entanto,
mentres profería insultos como un posuído e arelaba achar algún
obxecto contundente para a súa man, en apoio da incesante entrega
na ira e no colérico, ao espadelar das sometidas carnes do Antón,
do que fuxían afogadas voces no estrondo dos azos irreprimíbeis do
Emilio; que non amosaba sinais de cansazo e que seguiu bourando
a eito, indiscriminadamente, coa punta dos zapatos nos lugares que
entendía máis vulnerábeis do seu inimigo: a cabeza, os cadrís, o
baixo ventre... Comezou este a sangrar e xa non fuxían os ecos de
salaio da súa boca, senón xemidos dificultosos, perdidos no fragor
da agresión e, a pouco, entregouse definitivamente a aquel furacán
de brutalidade, sen máis resistencia que a resignada adecuación ao
estarricado esmorecer de signos vitais, no rebordo da esteira do
centro do despacho. Emilio, por fin, apreciou o esgotamento que
estaba a recibir daquela imparábel ventanía da razón fechada e,
inando nos esmagadores asubíos revelados na atmosfera do reduto,
demoleuse na cadeira de caoba das visitas, entre rinchos da madei-
ra amolentada no peso súpeto, aplicado á aterecida humanidade
dun home que se abatía no símbolo do segundo de vida ao renego
de todos os tempos e de todas as idades.

Os brazos caeron sobre as pernas e a testa foise para atrás,
pendurando ao reflexo dun pequeno espello de adorno nos ollos
lerdos, esleirados que protexían as numantinas posicións do espí-
rito coa feble moral dos vellos sentados á beira da fin, nun banco
do parque. As pálpebras fixeron de tristes rodelas na batalla dos
ánimos aceirados, baixando na pantalla do branco teito cinguido
entre a lámpada e o armario dos segredos.

A secretaria abandonou aquel lugar silandeiramente.
Rozando suave o pomo da porta para non espertar a atención de
Emilio, saíu ás escaleiras e descendeu, abraiada no apoio do pasa-
máns. O seu aspecto era impoñente. Os cabelos avoltos, o rímmel
escorrido en bágoas que cruzaban o rostro; unha rachadura evi-
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dente na blusa e rabuñadas en todas as extensións da súa carne
visíbel, incisas en tres ou catro feridas que daban clímax a esa
imaxe murcha, eran, realmente, simples riscadelas na meirande
parte dos casos.

A porteira, no trasco de vela en semellante estado, excla-
mou: “Meu Deus, nena! Quen foi o desgraciado que che fixo iso?
Como está o mundo! Como está esta vida na que...!”.

Avisaron a policía que foi informada polas dúas mulleres
que estaban circundadas dun nutrido coro de curiosas e curiosos.
Arrexuntadas no balbordo que argallara a fiel profesional do
asexo. Asemade, esbirrando con sonoridade, atendía o labor de
cura de primeiro auxilio, da empregada do Reigosa, e era de ver
o alarde imaxinativo daquela femia de voz borralleira e de pre-
guiceiros bormos pelingando no nariz, que lle abaneaban ao ritmo
da súa trasfega e un cigarro consumido como fiambre entre dúas
candeas de velorio, indo de aquí para alá e de acó a acolá, no tópi-
co costumista do soprón, a pistola e o charón de correaxe, peñor
da orde e da boa cidadanía.

—Bos días. Chamaron vostedes? –preguntou o cabo con
cara de perderse o “bocata” das once.

—Ai, si señor...! –botouse a el o codrolo de mocos e fume–.
Suban ao terceiro andar, por favor! Hai un “endeviduo” que,
miren “lo” que lle fixo a esta “pobrecita” rapaza! Fíxense como
“la dejó”! Non se pode nin estar tranquilo na súa propia casa!
Vaian e sáquenlle a cabeza a ese fillo de mala “madre”. Ai, “Dios
mío”, como está o mundo... –e continuou co enfiado estándar de
receitar xeneralidades, sinistro xuízo sobre a situación planetaria
e un moito desexo de influír no estado de ánimo, en aparencia tan
desleixado e falto de estímulos, que se apreciaba no desenvolver-
se de sórneas axentes, que non escoitaron absolutamente máis
palabras da bocanegra da porteira, co dato concreto de ordinal do
andar en que ocorreran os feitos. Bufando coa evidente malicia de
comprender o vacuo daquela expresión, o cabo foi o primeiro en
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abordar os chanzos do vello edificio da rúa Policarpo Sanz, dian-
te do que se estaba a concentrar a xente que pasaba por alí, pois
das fiestras da oficina de Reigosa, estaba a saír grandes faíscas e
fumazos, o que, en escasos segundos, deixou sentir o cheiro de
queima polo oco das escaleiras nos malpocados veciños da finca
e nas dúas mulleres que, expectantes, aínda permanecían na gaio-
la de couzadas madeiras e vidros balorecidos, atalaia do moucho,
femia de bormos en velorio. Unha tensa sensación de inquedanza
estábase a espallar entre os badulaques do portal e o “número”
que alí facía a vixilancia de rutina dos manuais sen iniciativa,
alertou cun preciso:

—Algo está a queimarse.
A porteira fixo caso do aviso e, fungando coma un gato de

lareira, confirmou á aseveración do policía.
—Si. E vén de arriba...
Non rematara a frase, cando a luz entrou no seu cerebro ven-

cendo todos os atrancos que atopaba no seu difícil camiño: 
—Ai, mala bicha o mate... –e saltou coma cabalo sen freo,

engulindo de tres en tres os chanzos queixosos que chirriscaron
en agudo renxer dos inanimados laios que provocaba o trebón de
graxa e ósos amoreados en máis dun quintal métrico de forma
humana, abalanzándose entolecida cara ao lume que xa se albis-
caba nas lapas desprendidas pola soleira da porta e o descansiño
de tres gardas, un vello retirado dos estaleiros e a señora do
segundo esquerda, enfeitada en bigudís e a evocadora bata de
puxilístico crepsatén azul, fóra de lugar. A fumeira era xa densa e
as labaradas que gabeaban desde os móbeis crepitados do despa-
cho, constituían elemento primordial na confusión de muxicas
escintilantes e panos de bandoleiro cubrindo os rostros dos poli-
cías tentando rescatar dunha morte segura o corpo estalicado do
Reigosa e a esfinxe impávida de Emilio. Este sentaba, totalmen-
te alleo ao incendio que se achegaba ameazador á súa cadeira de
brazos de mol sartego elixido para o acto final.
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Non opuxo resistencia e, nun manexo de forte tose e acenos
indiferentes, foi tomado polos brazos como en angarellas e bota-
do ás escanaveiradas táboas das escaleiras. O vulto do Reigosa
arrastrouse tamén, de xeito pouco académico até que foi recolli-
do polos voluntarios da Cruz Vermella, vida ad hoc para o caso
en cuestión.

Os bombeiros tardaron máis de tres horas en dominar o
lume. A constitución do edificio, con moitos materiais inflamá-
beis, foi boa tallada para a propagación do sinistro que, practica-
mente, afectou a todo o inmóbel.

A piques estivo o amorfo milpés de agredir a Emilio. Só a
intervención dos seus captadores o impediu. A mirada como faís-
cas, a expresión amortuxada e un afastamento absoluto da reali-
dade; así metérono no coche de patrulla e levárono á Xefatura.
Entón deu comezo o proceso dos últimos tempos que remataron
coa condena a catro anos, o traslado a Madrid, atendendo a súa
propia petición e unha xeira de misterios que, algún día, intenta-
rei aclarar e aos que, nin sequera coa axuda dos seus apuntamen-
tos e escritos, acho explicación. Por exemplo, as cartas ameaza-
doras a Carme, a súa cuñada, ás que non atopo un doado encaixe
en todo o crebacabezas de amores, desamores, odios, remorsos
etc; aínda que Tonecho pretende xustificalas desde o punto de
vista subxectivo, como algo contraditorio coa súa cultura e a súa
práctica vital. O eterno efecto contraditorio polo que tratamos
sempre de cubrir as nosas propias deficiencias de interpretación.
Mais aquí é onde eu vexo eses máis contraditorios elementos.
Como é posíbel que un home da súa preparación e da súa pres-
tancia humana poida dirixirse a alguén co ánimo de conseguir
algo, co que terá que presentar unha certa estratexia dialéctica,
con frases de bocalán, sórdida linguaxe e, sobre todo, con intimi-
dacións infantís? Non, a pesar do que poida opinar o amigo
Tonecho, non me encaixa. Como tampouco ao Fonso, pero a súa
teoría non é momento nin lugar para expoñela e, no entanto, faise
preciso argallar unha explicación. A iso imos.
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Emilio sabía que Carme se convertera na herdeira univer-
sal de todos os bens gananciais e, por iso, as terras de Baltar
estaban nas súas mans. Sabía tamén da situación en que ficaban
os seus fillos, sen moitas defensas materiais e, ante todo, estaba
a súa propia estima negativa sobre o engano do que fora obxec-
to e o convencemento de que a “viúva de ouro”, coa súa cara de
suíña e os seus modais de monxa boba, estaba ao tanto de todo
o operativo “dos amantes liberais” e que deixara correr as cou-
sas coa intención posta en negocios de futuro que albiscaba ato-
bados entre a cobiza dos minúsculos ocelos de abesouro que
esburacan o pensamento coma garfos de punta máis adoada.
Esta obsesión entroulle na alma solitaria da cadea e rubricou
moitas horas de insomnio escrutando, como compañeiros de
nocturno malfado, as chinesas sombras de bamboleo en penum-
bra dunha parede escunchada e o teito de eivado en negro. Era
toda a síntese da frustración, mais frustración que xa era coñe-
cida amiga e o espírito da vinganza que, paseniño, se apodera-
ba do seu horizonte. Incluso este desexo lle levantou a moral e
lle deu outra razón para vivir. E pasou da prostración a certa
esperanza. Tomou conciencia de que estaba alí para devolver a
dose de desgraza que lle correspondese e que a súa presenza, en
exclusiva, sería un motivo de inquedanza para aquela muller
que, coa súa renartería e as “malas artes”, fora a gran beneficia-
ria do seu patrimonio. Debía manter ergueito o facho do futuro
e non tivo outra opción que amosarse na vitalidade do seu exis-
tir máis fundamental. Que respiraba, que estaba alí, vivo, de
corpo presente, soldado último da máis distante trincheira
nunha guerra que non sería unha guerra esquecida. Polo que así
foi como, no oitavo mes de cadea, empezaron a saír as cartas.
Esas cartas violentas, coactivas, propostas que ben sabía non
haberían ter o menor éxito; pero que, polo menos, fosen vehí-
culo para non deixar un tranquilo goce do despoxo á Carme e,
ende ben, para relembrarlle periodicamente a data dun desquite
que non estaba moi seguro de levar a cabo. O certo é que o seu
obxectivo primordial era o encordio; cangala e sometela a un
estado, prematuramente, incómodo. Que contase como facía el,
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as semanas e os meses da súa liberación... Emilio tivo todos
estes pensamentos baixo un estado de verdadeira patoloxía dis-
torsionada pola soidade e pola inseguridade que se lle ofrecía
por mor da desaparición de María do Carme.

Miguel debería loitar, tamén, por sobrevivir e por non ceder
á doada oferta da evasión. Por sorte, puido continuar no seu posto
de traballo, na empresa de Conde Raña e orientou a súa vida en
dous parámetros fundamentais, dos que fixo o seu norte e cénit:
inserirse definitivamente na figura do pai, a quen tería desde
entón coma vítima propiciatoria de todas as ambicións e envexas
do mundo, e a recuperación familiar, situada nun contorno rei-
vindicativo que abranguería desde á análise crítica da realidade
social até os actos concretos da súa militancia política e sindical,
da que foi activo partícipe, alongándose progresivamente dos
ambientes de xolda perpetua, discos prefabricados e luces de cati-
va bohemia na manipulada zona da madrugada fértil, que non tiña
máis “marcha” que a que planificaban os fríos “brokers” da deca-
dencia e a indefensión. Miguel non deixaba pasar nin un minuto
de visita sen estar a carón do seu pai no cárcere. Alí agardaba,
auscultando con nova mirada o inframundo da miseria do Poder.
A Gloria e a Mesquindade, a Caridade vergoñenta do século sen
misericordia, e a enorme lexión dos derrotados. Alí, entendía
Miguel o sentido das engurras daquela pel sufrida e o andazo de
ollar nas pupilas estériles; o silencio dos seus labios que non era
máis que escudo para a dor preñada no peito, esnafrado en gro-
mos de morte polo aspirar daquel mesto aire de mil neixarigos
diluídos e unha Lilith incorpórea ateigando as celas e o patio que
era resumo de todo o que aínda permanecía no exterior. Aquelas
horas de conversa de dicirse o que non fora posíbel dicirse en
vinte anos, foi o principio de relixión íntima que entre pai e fillo
integrou ideas, arelas comúns, ilusións recuperadas e proxectos
de futuro. Todo, menos a teimosía revivida no mesmo intre en que
remataba a visita. A obsesión pragmatizada nunhas cartas que
xamais tiveron resposta.
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—Iso é o que hai, Ramallo –dixéralle o Director, logo de
recibir un requirimento, por denuncia de Carme–. Non lle favore-
ce nada, todo isto. Por que o fai? Que gaña?

Emilio non reaccionou. Non sabía. E o que quixera dicir,
non podía facelo en conformismo coa súa intimidade e con esa
recóndita zona que todos gardamos nun lugar incógnito do inte-
rior. Calou, e o seu rostro non reflectía máis que a inercia do
decaemento habitual, dese lóstrego amesquiñado de se abaixar no
cismeiro piago das horas que non pasan; e asentiu ás que lle soa-
ban palabras sobranceiras, apagadas, estrañas..., sen apenas outra
causa de expresión que o desexo de que aquela comparecencia
rematase o máis axiña posíbel. Emilio foi a última vez que non
respondeu, porque, desde entón, ninguén lle preguntou e así se
estabeleceu entre os dous mundos o natural do seu restrinxido e o
aqueloutro que permanecía lonxe, un afastamento máis e máis
progresivo, unha separación material de metáfora en acto de
xebre por un muro infranqueábel de opacos vidros e ecos melan-
cólicos de lento mirrarense no silencio incomunicado. E así foise
apoucando, extinguíndose en miúdo remol que non era máis que
vago chamizo avivado nas visitas de Miguel, en picada desa agu-
lla de relembro pesaroso e acedumes retomados das noticias que
entraban no seu mínimo espazo, desde o monstro de mil cabezas
e mil velenos que había tras as murallas da cadea.

Emilio comezou a contar os días. Un calendario de marme-
lada, lordento e a medio rachar no seu cromo de boxuda paisana,
nos seos descubertos que o “Malagueño”, un desgraciado, baúl de
atraco, droga e seromarxinación, lle regalara. Era a súa memoria
gráfica e un particular ábaco de, tamén moi particular, operación
de suma e resta, cálculo e o de satisfacer a ilusión coas pequenas
trampas que permitían as matemáticas, nun inocente xogo de
autoengano para manter o ánimo que recuperaba a pesar de todos
e de todo. Cando tocaba a súa man dereita coa esquerda, com-
probaba que seguía a vivir e iso era un feito obxectivo e incues-
tionábel...
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Pero o que máis axudou a Emilio, naqueles primeiros meses,
foi, aínda que escasa e desconfiada non por iso deixaba de resul-
tar positiva, a relación cos seus compañeiros de condena.
Despoxos da sociedade de consumo que, transgredendo o que
chaman leis, eran sometidos a ese cuarto ou quinto grao do que
ela dispón detentadora para suxeitar os novos escravos. Eran
desertores da domesticación e, xeralmente, cumprían pena por
seren acusados de apropiarse do que antes fora apropiado polos
seus axustizadores. Pero o refrán dos cen anos do ladrón carecía
de vixencia entre a elite aséptica na nova ordenación de yuppi-
cracia. Reprimir era o emblema da súa suposta honestidade.
Emilio quixo ser un máis entre o trollo. A intelixencia dos seres
vapulados intuiu que el era diferente. E un respecto natural, insó-
lito para os comitres da boa xente que coidaban das boas dixes-
tións dos narcotizados cidadáns, chegoulle moi fondo ao preso da
cela vinte e catro que rexeitou privilexios para se enxergar máis
no veo da desesperanza que cubría aquela camada de esquecidos.
Gardou silencio no principio do tempo pero, pouco a pouco, os
días de sol, encostado no muro cara ao Monte Alto que domina-
ba o edificio, estabeleceuse unha comunicación distinta, unha lin-
guaxe conceptual afastada das frases primitivas de supervivencia
que estaban acostumados a escoitar. Emilio penetraba así, na dife-
renza que lle prodigaban, expóndolles ideas que non crían que
puidesen ser do seu dominio, considerando que un home de for-
mación non se afastara da súa compaña; máis aínda que se colo-
cara no mesmo nivel de convivencia, que fose un máis deles sen
outro agravio que a común xenreira que denotaba aos mesmos
inimigos: a sociedade explotadora do individual e colectivo. Pola
súa banda, el atopaba, no entendemento mutuo, o único consolo
de saber que a especie humana existía, que estaba a posuír un
mínimo de solidariedade e de que, desocupando as mentes de
toda retesía e de todo tópico negativo, unidades viventes e racio-
nais podían comprendelo.

Pasaron os meses e topou dentro o que pensara un día achar
entre os “homes libres”, que máis semellaban, agora, cans asil-
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vestrados a medio do bosque da concupiscencia, do hedonismo e
das cobizas desmedidas. Foise afacendo o seu mundo pequeno
alí, no reduto do espazo vital e buscou un punto de equilibrio e de
partida para recompor o que lle restaba de andaina pola vida.
Escribía en solitario, recollido na contraparede e, nesas horas, até
minguaba o adoitado balbordo do corredor. Era do dominio de
todos que estaba a crear naqueles anacos de horas inmedíbeis.
Transcendera xa que Ramallo era quen era. Famoso, de pantalla
que algúns recordaban, de estigma de triunfo que un día fora Foto
e Voz. E todos sentían, incluso, un proído fachendoso por com-
partir, con tal persoeiro, as horas e as palabras. Xornalistas que se
achegan á Prisión Provincial, cartas a moreas, seguimento nos
periódicos... O cativo intelectual, o referente estereotipado que se
estende pola cadea como riolada de aceite... Todos son, en certo
modo, partícipes da sona de Emilio e este reparte, co seu sorriso
aberto, a cota de amigo que a todos corresponde.

Parecería unha estampa idílica e extemporánea, se non hou-
bese tamén partes negativas. Envexas que agroman, ciúmes dos
máis próximos, receo de todos. A situación, desde unha primeira
xeira limpa, centrada no feito puntual da carga emotiva que tra-
guía a presenza de Emilio a medio da podremia humana, consti-
tuída naquel fato homoxéneo de flores coucipadas, era a camelia
lanzal e afouta ao vento da ría, na mostra de cores inéditas nun
fedorento lagoto do esquilmo e, cando o candor dos desgraciados
baixou o estandarte impresionista do inocente contacto, xurdiu a
realidade espantosa da periferia social, confinada no restroballo
das sensibilidades mortas e resentimentos conxénitos. O aglaio
enmudecedor das carencias era garantía para os despachos e os
dormitorios. E Emilio non foi máis que un rampante de poutas
sen unllas no baixorrelevo permanente daquel patio, produto de
toda a paixón que acochaban as almas errantes do círculo infindo,
paseantes de clorose e olladores impenitentes do outeiro de espe-
ranza en verde de droga e amigo que agarda a oportunidade.

Unha punxente sensación de malestar rubíalle desde o estó-
mago e forzaba o esófago en agoniante afogo. Non podía resistir
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a presión e corría cara aos lavabos, tenta botar de si até o último
vómito da vida e non conseguía, senón unhas pingas de auguen-
to líquido, escorregadas entre os labios, como primicias dun siei-
ro de outono redimido tras as ardencias do estío. Había outros
días en que se ensumía na parálise do corpo e a mente, arrecun-
chado na bancada de cemento... E cravaba a vista nos seus pro-
pios pés...; e así deixaba transcorrer o tempo indemne, maino na
incerteza e poético nos escasos pensamentos que lle pasaban polo
cerebro.

Mentres, fóra, nese mundo de despachos e leitos, Miguel é a
referencia, outra volta a referencia, de todo. Intúe que ten que
levar antes o ánimo do pai para, logo, paseniñamente, facelo par-
tícipe da verdade. Esa verdade que é María do Carme que non se
atreve...

Aquel día, despois de entregarlle a nota a Emilio, correu ao
cemiterio. Alí, no espazo frío da capela estaba a derradeira man-
cha de Carlos Ramón. Pío de vida insentida xa, fora rescatado na
escañotada dos Pelamios polos mergulladores da Garda Civil,
espido na escuma da indiferenza oceánica, coma un tenue latexo
de morte que se esfuma nas horas de apresuramento crepuscular.
Soamente unha luz acesa, daba imprecisa sensación de claridade
no silencio da noite, rachada eventualmente, nos distantes renxi-
dos dos últimos autobuses e a desolación das xentes engaioladas
polas vivendas sen espírito, de sotarregos metálicos en recatados
motores e televisión que ilumina as xanelas fantasmais. María do
Carme preside a escena solitaria. Testemuño da insensibilidade,
olla para aquel vulto de ser humano cuberto coa lona estéril dun
anuncio de toldos, e as imaxes agochadas na penumbra lembran,
no decurso da madrugada, un ano de abril solleiro nas árbores
cuxos nomes descoñecía e a “mariola” con Asu no vento grato do
serán, levada entre os seus recordos de nena unísona, arrincada
como unha póla de vendaval do desexo de todos os cariños e
todos os efectos. Aquel xardín, que era agora rexo negror das súas
máis inquedas incertezas, fora nun tempo o refuxio das melanco-
lías e dos medos chantados na sensualidade infantil.
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—É vostede familiar? –preguntou un indiferente individuo
que facía a garda e que dixo ser empregado da funeraria.

—Si... –limitouse a zunir María do Carme.
—Ben. Pode estar aquí, pero bote a porta ben pechada.
Facía frío, evidentemente.
E pasou dun día ao outro. Á mañá o corpo foi depositado en

campa dos residuos na terra da cultura iluminada. Semente sen
nome de lenzo á vitimaria da debilidade e da derrota; sinal opaco
dos seres vencidos. Carlos Ramón non era xa senón un sopro
breve de memoria. A memoria prendida na mirada precisa de
María do Carme, no vento que lle zoupaba no rostro e na mañá
asolada de Santo Amaro.

Carlos Ramón era, en fin, unha singularidade intranscen-
dente... Nada do real trocaría coa súa desaparición. Todo estaba
tan imperfecto coma antes e os coches que pasaban, o mar que
seguía a bourar, os obreiros que levantaban as estruturas de
cemento... Todo estaba igual, e María do Carme tomou un taxi na
praza de carrusel cidadán e mulleres que voltaban da merca dia-
ria entre queipos de grelos e bolsas de plástico, no acicalar arre-
quichado dos ollos indiscretos. Deixaba o coche aparcado no con-
fín das súas esperanzas e nin sequera se achegou á casa na inani-
mada despedida dos obxectos que ficarían no recordo... As peque-
nas cousas que eran a única evocación das longas horas da nenez
esfarelada, e que, coma un Carlos Ramón de perpetuo loito, a
pulían de seu, moi dentro, a presenciar a fiestra de sempre aberta
aos tellados e o reloxo que dicía ausencia e distancias. Aquel tic-
tac, paseándose nas luces do pasado e agora no cume dos aconte-
cementos, non posuía outro valor que o daquela brisa esluída na
tempestade do seu pensamento, atribulado pensamento no que
todo era pedra de estación pendurada na fin da Terra, e as arelas
incontíbeis de se abandonar no asento evadido e percorrido en
tempo sen rota e sen sentido ningún.
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Baixou ao mapa e María do Carme remanece engulida na
meseta do país atroado pola claridade ardente da súa propia inde-
fensión.

O cárcere de Emilio foi, logo, como a madrugada de Daniel,
acubillándose na inquedanza dun vindeiro día fóra do calendario.
E, Miguel, que podía dicir entón?

María do Carme estaba, por aquelas datas, en Valencia.
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Cando María do Carme arregalou os ollos, encontrouse en
medio do páramo de Castela, nalgún lugar da estrada Nacional
VI. O ceo límpido, que aínda avivecía nas últimas luzadas de
lusco e fusco, alcanzaba até o límite da chaira que, en círculo,
arredor da casopa de luces tremecentes nun letreiro de perfilada
muller espida no neon de chinclo tinguinte de laranxa e verde,
anunciaba a existencia dun recanto atrevido no camiño dos trans-
portistas da ruta. Diante estaban aparcados os pesados vehículos,
no ermo estendido desde as mesmas paredes da edificación. O
inmenso arneiro das espesas somas, que enchían todo o espazo,
presumíase como nunha negra paisaxe invisíbel de chagorza
recoñecida no algaruxar dos camioneiros que eran, soamente, xa
voces bastas na escuridade, desprendidos dos seus monstros
metálicos.

Leu maquinalmente as letras pestaxeantes: La Dulce
Gacela. Pub. Disco-Girls. Top-Less. Un remanso para a tensión
do volante, pensou con certa ironía; sentindo a man dura do seu
acompañante que a invitaba a entrar no triste edificio de indefini-
da cor, que máis se parecía a un arromedar das vellas choupanas
do tempo da fame que a un lugar de descanso.

Á saída de Ourense recordaba vagamente que alguén deti-
vera o coche ao seu reclamo de autostop. Até a cidade das Burgas
chegaran os escasos diñeiros que levaba encima e o billete do
autobús, como un talismán de non sabía con que poder de trans-
cendencia, guindouno entre as fibras suaves do sostén, no arre-
guizo de pel sensual dos peitos... Mentres deambulaba polas
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vellas rúas e choídos da zona antiga preguntando, sen moito
meco, a un e a outro pola estrada de Madrid. E alí sentou nun
baixo muro á beira da calzada, levantando o dedo e expondo, por
instintivo e natural azo, á súa realidade física no engado dos
milleiros de viaxeiros que non reparaban, evidentemente, nela.
Así estaba, cando se fixou na matrícula de Valladolid, que recua-
ba até pórse á súa altura. Respondeu, por dicir algo, que ía á capi-
tal de España, e o ocupante, home xa entrado en anos, de cabelo
reducido aos rebordos da ampla cachola e un refulxente reloxo
dourado destacando entre a escafareñada estampa de monicreque
cano, invitouna a montar.

A viaxe fora exercicio de ximnasia psicolóxica para o home,
que dixo chamarse Rafael, e que fixo partícipe á rapaza de deta-
lles da súa vida, que non viñan moito ao caso.

—Tes fame? –preguntoulle aos poucos quilómetros.
—Si –respondeu, en monosílabo urbano, María do Carme,

como fórmula comunicativa na liña da actitude adoptada desde
un primeiro intre.

Pararon nun lugar sen nome, e no restaurante de asfixiante
cheiro de cociña, deserto de clientes e moscas voando en todas as
direccións, enguliu a María do Carme, decididamente, un enorme
entrecosto como prato central do insólito banquete de sopa de
ave, sobremesa de nata e café tan acedo que nin catro terróns de
azucre puideron adozalo.

—Fumas?
—Si –no urbano “si” que non era xa ela, senón o tránsfuga

axotado polo reloxo.
O día estaba en todo esplendor e o morno vento das terras

chás da submeseta xostregáballe a faciana e na motroñada de
melena ponse unha nota de intrigante misterio naquela fronte, a
través dos pelos remexidos, entrevista no asubío do forte soán da
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tarde. O home parou diante dela, como intentando revelar o seu
pensamento.

—Teño un negocio na provincia de Valladolid. Queres vir
comigo?

—Si.
—Pero, non sabes máis que dicir, si ou non?
—Si.
—Está ben... –e deu de costas, entrando no coche e abríndo-

lle a porta.
Era agora unha pesada man que máis que invitar tentaba dar-

lle un suave e firme empurrón; máis que nada como preventivo
dun remoto arrepentimento de ir ao local por parte da nova e ines-
perada carne fresca.

Rafael despechou a reixa, que mesmo isolaba o alboroto do
“puticlub”, fuxidío polo esguello dunha tapia de aglomerado, en
envaidores recendos do penetrante aroma de mil colonias e des-
infectantes mesturados e o fume de tabaco “de muller” e algún
“porro” que chegaba en rapote de tufo a quen entrara de súpeto na
clareza lourida da policromía indirecta do recinto. Inmensa lapa
de encarnado obsesivo, ocupando totalmente o seu espazo. Era,
por riba de todo, vermello, dese ton que estimula o sentido da
impunidade e a prohibición das catro paredes que rescatan a libi-
do durmida. O mostrador estaba baixo as prominentes tetas dun
trío de femias requintadas na maquillaxe e a chicha constrinxida
en apertadas minisaias e nádegas recubertas na malla absorbente
na idea real da súa anatomía. Unha especialmente, de labios en
vermello estridente sobre a súa pel negra, era centro de provoca-
ción dos numerosos clientes que, naquela hora vespertina, ocupa-
ban a meirande parte dos tallos e pugnaban por gañar a atención
da exótica suculenta, que non debía ter máis de vinte e cinco anos,
pero que presentaba xa demosas de flor murcha na gastada oro-
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grafía corporal; avantaxe da idade no abeiro dos enormes días de
noite permanente e a prematura saturación dunhas arelas ilusio-
nadas que seguramente rematarían nos primeiros reflexos dun
letreiro calquera, nunha data dun país, tamén calquera, e na estra-
da da terra de ningures en calquera parte do mundo.

María do Carme era soamente un “si”.
—Queres tomar algo? –preguntoulle ao chegaren ambos os

dous a unha mesa.
—Si.
Alertou a un suxeito que rebulía tras a barra, ao pé da caixa.

Sen dúbida o encargado daquela cafurna. Especie de chulo maior
en “greasse” da década perdida e un recorte de virilidade permi-
tida na súa cute de zombi. Solícito, acudiu á orde de Rafael e,
mexeriqueiro, melindroso e amaneirado, retesiou a súa ambigüi-
dade, depositando dúas copas dun rubio líquido pastoso, adobia-
do cun corte de laranxa e a clásica palliña de aspiración gabado-
ra, nun dubidoso equilibrio entre o vidro e a ligazón mesta do
licor. O home, de rúan aspecto en ollada da guipa retraída, fíxolle
un aceno significativo, de superioridade estabelecida e, sen darlle
máis importancia, dirixiuse á rapaza que continuaba a sentar con
formas de provisionalidade sobre o dondo chumazo do tallo na
penumbra e á luz prisioneira nunha tulipa de tropical percorrido,
que ensumía o seu rostro na fantasía estimulada dos sórdidos sea-
reiros que ían prestando atención “á nova”, considerada “material
de recambio” das veteranas estrambóticas de lánguidos peitos e
peles rechumidas polo uso, e que estaban a esgurripar os derra-
deiros tempos do seu esplendor. Un deles, principalmente, repro-
ducido en evaescente manifestación do máis canónico modelo de
libinosidade e levantando do solo como un palmo baixo os pés,
montado no tallo máis próximo, refregábase nos beizos humede-
cidos pola lingua e a consumición que esgutaba no ollar invariá-
bel, escrutando o corpo vestido de María do Carme que, na súa
imaxinación, contemplaba absolutamente núa, suave, mol, dunha
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corola de violeta perfumada, fráxil e inestábel que forza de súpe-
to pola súa enerxía sexual coma o insecto que liba e insemina o
androceo.

Non tardou en acercarse ao curruncho onde Rafael seguía,
limitado, á contemplación da moza. Pousando unha man no seu
antebrazo, esterrillouse fronte da muller no lugar que faltaba para
contemplar o triángulo humano en torno á mesiña da lámpada con
tulipa.

—Podo? –foi a súa petición de permiso para facelo.
—Home, Parrondo! Que tal muchacho...? –díxolle con afec-

tuosidade, denotando no acento posto nas palabras e na familiari-
dade do trato unha confianza que era, seguramente, tan vella
como a existencia do lupanar.

—Que..., como che vai?
—Xa ves –respondeulle o “home forte” do lugar que, cun

movemento de cellas, depositou a “mercancía” á mercé do bo
cliente que era o tal Parrondo. Aínda fixo outro aceno coa man
aberta, como indicando que non estaba “madura a pera”, o que
aconsellaba suar calores até que el preparase o terreo. Era sinal de
uso corrente e o achegado asentiu coa testa, pasando todo isto
desapercibido para a “candidata” que non atendía máis que aos
seus pensamentos e o chuchar periódico da bebida descendida en
nivel paulatino na mesma proporción que o envaiñar da súa von-
tade, transportada progresivamente ás palabras que Rafael lle
dirixía e ás que xa, nin sequera, eran respondidas con monosíla-
bos.

Avanzados varios minutos, insistiulle con máis firmeza,
apreixándoa polas mans e, incluso, apouvigándolle as meixelas
como para despexala dos seus interiores e decantarlle o interese
polas frases tópicas e vulgares que saían daquela bocanegra.

—Que, nena? Queres traballar aquí?
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E, como as respostas non eran tales, senón simples move-
mentos de pálpebras a fecharen os ollos de mareo, na arrepiante
bafarada acadarmadora; repetiu o “boss” de grosos dedos e reful-
xente reloxo os seus convincentes métodos antiatordoamento
que, nesta ocasión, fose pola insistencia en si ou pola contunden-
cia do tratamento da alempuzada faciana da rapaza, produciron
un “Si” atribulado máis sonoro e, taxativamente, afirmativo:

—Sabes de que traballo se trata?
—Si.
—Empezas xa?
—Si.
—Ben. Este é un bo cliente. Trátao con cariño e podes sacar

moito en limpo. Os cartos rebórdanlle coma ao cabalo de Don
Quixote as alegrías... –díxolle a carón da orella, coma recomen-
dación desinteresada de pai a filla, entrando, deste xeito, no seu
proveito e, como unha deferencia, no intre do seu “debut” no
mundo máxico da “realización como muller madura”, que era o
argumento que empregaba por segunda vez para apoiar a que coi-
daba aínda atariñada actitude de María do Carme–... coma unha
nena que sempre estea supeditada aos demais. O teu corpo é teu
e de ninguén máis. Eu sei coma tratar ás miñas monecas.
Entendes o “rollo”?, como dicides agora... Son comprensíbel...
Ah!. E non te preocupes das condicións. Diso xa falaremos.
Turito é o que corre con esas cousas... –e sinalou ao ambiguo en
“greasse” que rebulía ao pé da caixa, tras a barra–. Anda, pórtate
ben! –e esvarou a man ao longo do seu corpo até premer unha
nádega e depositar un bico daqueles beizos carnosos e húmidos
de alcohol, no colo.

—Si.
O cliente abeirouna, estreitándose a carón dela e presentou-

se cerimoniosamente:
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—Nicolás Prado, señorita... –e calou, como agardando unha
resposta para seguir a falar, decontado–. Eu paro aquí sempre que
paso... Case todas as semanas. Son de León, de Villabrille... coñe-
ces ese sitio? –mudou o vostede polo atuamento. Un paso silan-
deiro do seu peculiar cortexo e, asemade, rechumiu un pouco
máis o seu grande volume, asediando á rapaza contra o extremo
do brando e doce chumazo–. Non –susurrou ao tempo que garda-
ba o difícil equilibrio entre os primeiros efectos dos vapores etí-
licos da beberaxe e o manter da súa posición. O individuo, tenta-
do polas fantasías que o estaban a relamber, non andou con moita
máis prudencia e indicándolle unha zona de sombra ao fondo do
local, díxolle:

—Imos a un reservado! –e levantou. Como María do Carme
non reaccionara nin cun pestanexo á súa determinación, insistiu:
–Si, imos a un reservado! Que che está a pasar? Non queres?

—Si.
Tomou a copa na man e ergueuse. Neste intre, todas as mira-

das converxen na súa figura solitaria, sen chaquetón, que adianta
cara á penumbra. O tal Nicolás, arteiro, acurralouna a unha porta
e deulle paso por baixo do seu brazo que circundou a cintura
feminina en signo inequívoco de posesión e dominio. El era! E
todos, interiormente, envexaron ao enorme transportista leonés
que, unha vez máis, motivos tería para chufarse ante eles, coas
aquelas atufadas frases que, acotío, lles repetía; emblemáticas da
súa fachenda de “puteiro conquistador”, difícil e antagónico ofi-
cio que, no entanto, presumía de desempeñar simultánea e exito-
samente.

Unha cama de luída colcha verde, un bidé e unha banqueta;
percha; a mesiña de noite en cinceiro emporcallado e lámpada de
pantalla rosa que era acesa de fúnebre lucerna de, apenas, permi-
tir a visión da outra banda do encanastrado leito. Tras a porta unha
cortina de indefiníbel debuxo, corría pendurada de varios aneis,
que deberon ser dourados, arredor dunha barra enferruxada. Todo
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o suposto “esplendor” da ilusoria decoración da tenda dos amores
desaparecía no ambiente daquel “picadeiro” sórdido, en farrapos
da súa trouxa de noiva mercada nas arras dun saín billete; sen sub-
terfuxios nin corteses enfeites de limar a dura realidade do troco
carnal. Así era o que restaba de vida naquel escaparate, de toda
extensión en reducido retículo de seis escasos metros cadrados.
Un rolo de papel, dobre folla, unha pastilla de xabón..., e os catro
paniños e dous preservativos que lle facilitara unha das peitudas
maduras da cabicha entre carmín, en preguiceiros pasos no delu-
rar de cheiro enfermizo e o petar na folla de madeira cos cotelos á
pouco de que o Prado (Parrondo), apresurara a intimidade artifi-
cial de carne vestida, e correndo a cortinada.

—Nena..., toma –dixo cautelosa.
María do Carme non respondeu. Interrogouna o Parrondo

coa mirada, como inquirindo unha resposta resolutiva e, ao non
obter resultado, tomou a iniciativa: 

—Si... Que pasa?
—É a nena...? Non ten lingua...? Fala baixo, coño, non escan-

dalices. Son os condóns e os panos. Abre... Aínda que esteas en
“pelotas”. Non me vou abraiar... Todas temos o mesmo... Abre,
“joder”! –insistiu, levantando un tanto a voz. Parrondo entornou a
folla de madeira, botando a man en xesto de recollida da bolsa de
plástico depositada polo furriel-baldreu da confianza do ambiguo
caporal de barra, caixa e “greasse”. O brazo masculino, cribado en
pelos mouros e pel curtida pola ventá do tráiler provocou, na “vete-
rana de Venus”, un aceno de galbana que foi seguido da indiferen-
za do costume. Xa non estrañaba nada. Eran tantos anos...

Parrondo espíase lento, firme na sira de sentirse seguro e
contemplado na morbosidade da mirada queda, permanente e fixa
da rapaza, sentada na colcha verde e libando a copa de líquido
pastoso, mestura de monosílabo e conformismo na introspección
que non permitía máis que a esperanza de un minuto crispado na
desigual voluta de tabaco.
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—Que? –dirixiuse o home.
Acercou os labios á “palliña” e chuchou de novo.
—Que? –repetiu agora, co ton da voz máis alto.
María do Carme estaba ausente. Ensumida na velaíña lumi-

nosidade estática, de voz e movemento na presenza de todo o
terror do tempo que non se domina e na última posibilidade, sen
outro decorado que a tristeza.

Parrondo despoxouse de toda a roupa interior e, tomando a
súa prestancia masculina na man, ofreceulla así, afastando a copa
e deitándoa sobre o leito, e pretendendo tamén abrirlle a fibela do
cinto que sostiña o pantalón na cadeira modelada en perfecto das
formas e do estreito apetito que perfumaba o ambiente e enchía
os seus desexos.

Cando sentiu o peso dun corpo entalado enriba dela, deu-
lle unha chantada na bobecha, con tal saña, que a dentada pro-
vocou no galán dos tempos de crise varias feridas coincidentes
coa presión dos caíños, correndo un fío de sangue e desatando
un berro de dor e unha violenta reacción de dúas sonoras laba-
zadas que estalaron en todo o local como lategadas no eco do
alxube.

—Puta, cabrona! Cágome no leite que mamaches!
Ao pouco presentouse Rafael, o ambiguo de “greasse” e a

madura de confianza, petando na fráxil porta de tal xeito que
parecía iren derrubala coas rexas batedeiras. O Parrondo facili-
toulles o acceso e o dono preguntou contundente:

—Que pasa aquí?
—Nada; esta filla de puta... Mira o que me fixo.
Rafael sen dicir ren, arremangoulle dúas hostias que deron

con ela na colcha. Levantouna, asíndoa pola roupa e, cos ollos
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acendidos e o xesto espasmódico, impuxo a súa condición de
superioridade autoritaria no reino da podremia.

—Has facer o que eu diga! Aquí non hai caprichos! –e zorre-
gou nela, aínda se cabe con máis forza, provocándolle o sangue
polo nariz e afociñándoa contra a parede posterior da cama–.
Queres traballar? Pois a cumprir, e a cumprir con quen pague –e
ía mallar novamente no vulto de muller aterecido, cando a vete-
rana dos ollos murchos e veleidades mortas lle detivo o brazo,
quizais compadecida por aquela actitude dócil, inofensiva e
impotente da “chica” que esbozou un salouco sen palabras e se
enconicou ao fondo da habitación.

—Para, para... Déixame a min, anda... –e interpuxo o seu
amplo leque de carne humana.

Rafael fixo como que pensaba, e saíu da estancia.
—Sácalle o carné –ordenou ao encargado.
Parrondo vestiuse e fuxiu entre as sombras do “puticlub”

cara ao aparcadoiro.
—Chámome Loli –acariñouna a muller de granate xersei e

saia mingua, intentando gañarse á moza acubillada nos seus pro-
pios brazos e o mirar que se chantaba na indefinida morea de azul
vaqueiro das pernas encollidas... Coma un pequeno animal ame-
doñado, rexeitaba en actitude defensiva a proximidade da celesti-
na de loiro tinxido que non, por iso, cesou na súa teima.

—Anda, muller... Ven aquí... Non temas. Non temas. Non
che pasará nada.

Engatou sobre da colcha; sibilina, con gramuras de mimo e
abranguela, para pousarlle a cabeza á altura do seu tórax. María
do Carme venceuse, deixándose levar pola man de Loli que aca-
riciaba o seu cabelo no arrolo dunha nai á crianza no regazo. Era
o primeiro significado de amor que recibía. Amor de poeira no
inferno do mundo dos homes.
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—Todas estamos no mesmo barco, nena. Isto é unha porca-
llada, pero o que está fóra aínda é peor... E dígocho eu que teño
moitos anos de voo. Aquí necesítase intelixencia para sobrevivir
e, se es lista, podes saír ben parada. Que raro, non si? Eu non
nacín nisto, cariño. Ningunha nacemos nisto. Fainos á vida así...

Si, aquela muller non era o que parecía. A súa linguaxe era
distinta e algo denotaba unha educación primitiva e un nivel cul-
tural que non se correspondía coa xeneralidade da fauna salvaxe
do mostrador e os veladores.

—Estráñaste das miñas palabras? –díxolle cando se decatou
que a rapaza prestaba máis atención–. Estudei coas monxas. Era
do que chaman “boa familia”, pero diso hai moitos anos..., e que
non quero falar máis... Todo o mundo está, para min, aquí dentro
e, de verdade, sinto arrepío de pensar que aí fóra me debo enfron-
tar coas cousas que pasan... Rafael? É un home que vai ao seu
negocio. Pero leal. Si, señor, leal! Endexamais te deixará colga-
da; e, o que di, cúmpreo. Se che ofrece catro, dáche catro e, se che
portas ben con el, deféndete por riba de todo. Xa sei que é difícil
de comprender isto, pero encontrar alguén en quen confiar é algo
que se agradece, incluso neste sitio; ou quizais, aínda máis... Eu
tiña vinte e cinco anos cando encetei a carreira e xa percorrín
media España, de cama en cama... Ala!, a outra “plaza”, xa es moi
vista aquí! E de aquí para alá, pasando das mans duns a outros,
como mercadoría de troco entre esa mafia de chulos que dominan
o que chaman “o mercado”. Un bo día, Rafael, pagou unha fian-
za e xa o ves; hai sete anos que estou con el e non quixera deixa-
lo por nada. É un seguro, filla. Teño máis de dez millóns no
banco. Son meus e xamais me preguntou por nada... Iso é de ter
en conta. Agora xa non sirvo máis que para “traballos auxiliares”.
Entendes?

María do Carme tranquilízase. Entenrecida nos cálidos
brazos dun ser humano, experimenta, na abstracción afecta,
independente de calquera outro feito circunstancial, que está no
cerne mesmo do individuo e que, nun intre determinado, muda
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o camiño da vida e nos leva a tomar decisións definitivas de
xeito tan sinxelo que incluso nos abraia a escasa responsabili-
dade amosada cando reconsideramos as cousas, pasado o
tempo. Agora xa respira fondamente, afástase da muller e séca-
se unha precoz folerpa lacrimal que pretendía acadar o rebrique
dos labios. Ollando a Loli, por fin abre un vago sorriso no seu
rostro, sorriso que agocha unha inmensa carga de destrución
interior e que serve como o espello opaco que oculta a miseria
daquelas moradas do frustrado para darmos non a impresión da
triste realidade, senón a prestancia dun desexo que nunca se
verá colmado.

—Grazas, amiga! –e bicouna– Ben..., alá vou.
—Nena..., que vas facer?
—Vou vencer a podremia coa podremia. Vou ser consecuen-

te, entendes?
María do Carme íase cara á porta. Loli tomouna polo brazo:
—Agarda. Se non comprendo mal, vas ceder... O meu con-

sello e que collas a porta e fuxas, que aínda hai tempo... Iso do
carné é unha trangallada. Devolveracho se llo pides. El non quere
leas...

—Non! Está decidido, amiga miña.
Achegouse ao mostrador e falou con Rafael. Todo arranxa-

do en poucos minutos. Saíu fóra e avisou ao Parrondo, que a
piques estaba de arrincar co camión. Este atendeu o aviso e ale-
grouse da renovada oferta de posíbel pracer. Correndiño soltou o
volante, descendeu do vehículo e guilou, máis que andou, os pou-
cos pasos que o arredaban da entrada de La Dulce Gacela.

—Logo...?
—Tranquilo, amigo. Eu sempre cumpro cos clientes.
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Ambos os dous atravesaron o recinto, entintado máis que
nunca en vermello, e, preto do reservado, Loli foi invitada a saír
con autoritario xesto:

—Aí a tes... Que a goces con proveito.
O rostro do condutor de todas as estradas do planeta, reful-

xiu de ansias. Alí estaba María do Carme, a medio espir, de forma
que as coxas núas cubrían todo o cadro de mansedume insinuan-
te, zumegada no aire cálido da habitación e nun ingrávido perfu-
me fixado en si mesmo, como parte inseparábel da catalogada
estampa de “perdición e malas mulleres”, que provocaba máis ao
insatisfeito estro do matalote de León.

Rafael guipou de esguello e pechou a porta.
Loli, con crítica mirada, negou coa cabeza e díxolle:
—Non, Rafa, non...
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Hai pouco máis de dous meses, coñecín a Loli. Chámase,
en realidade, Hermelinda Gómez Arochena e é natural de
Andújar, pero, en absoluto, nótaselle acento andaluz.

—É que pasei moitos anos en Asturias...
Estaba no mostrador de La Dulce Gacela e atendeume sen

problemas.
—Eu non ocupo...
—Non se trata diso. Quixera falarlle de María do Carme

Ramallo, unha rapaza que hai cousa de dous anos estivo por aquí.
Respondeume con outra pregunta:
—Sabe onde está agora? Pobre nena.
—Non o sei. Pero interésame o pasado...
—Oia, o pasado para min non existe. Que coño quere?
Expliqueille o motivo da miña visita e quedamos para a

seguinte mañá, nun café de corte posbélico de espellos, baldosas
e mármores fuxidos de mil nichos baloucados. Era a poboación
máis próxima. Foi puntual e sentou fronte de min, cos cabelos
recollidos, a maquillaxe discretamente disimulada e os dedos das
mans desprovistos daquelas rechamangueiras sortellas que cubrí-
an, case por completo, as falanxes.
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—María do Carme parou pouco aquí. Era unha peza moi
cobizada e Juan Molina pagoulle a Rafael un bo “traspaso”...
–dándose conta da miña total ignorancia, volveu sobre as súas
palabras–. Juan Molina é un individuo de Mataró que posúe unha
rede de clubs por toda España. A ela levouna para Madrid, a un
prostíbulo de luxo, con clientes de moita altura e que buscan o
que chaman as máis “doadas exquisiteces”, ou o que é o mesmo:
as meirandes porcalladas. Xa sabe: o baño turco, o grego, ani-
mais... Uns dexenerados que usan o seu diñeiro para esmagar as
pobres desgraciadas coma nós... Utilízannos igual que obxectos e
logo, cando non servimos, bótannos ao lixo. Eu prefiro os homes
que buscan soamente a satisfacción física...

Atalleina:
—Fáleme de María do Carme, por favor.
—María do Carme era un produto de todo isto que estamos

a ver polo noso redor. Era produto da merda. E sabíao. Desde o
primeiro día, notei nela algo que non era capaz de “saber”...

—O seu pasado?
—Non falou endexamais diso. Nin da familia. Dicía que era

coma unha aparición nunha noite de treboada... Pero o certo é
que, aínda hoxe, non sei de quen se trata realmente –e olloume
calada, mudando a impresión facial como a se decatar, no intre,
do que estaba nidio e non vira até o momento–. Vostede non será
parte dese pasado, ou da familia, ou...?

—Non. Tranquila, que non son máis do que lle dixen.
—E que, para unha historia...
—Quen é Elio?
—Elio é...; un pobre desgraciado..., sabe o asunto da droga,

non? Coñecéronse en Madrid. Eu estaba presente porque fora
buscar dúas “muchachas” venezolanas que Rafael contratara co
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Juan Molina. En parte era unha recompensa por ela... ben valía o
prezo de dúas “sudacas”. As españolas escasean hoxe en día e
cotízanse moi ben. Sairamos, xa de madrugada, do Club e iamos
á casa, á parada dos taxis... O rapaz estaba tirado no chan, ao pé
dun contedor de lixo; debera caer contra do rebordo da beirarrúa,
pois que se vía un gran sinal de sangue na fronte. María do
Carme, que era así, unha personalidade abocada en todas as
adversidades humanas, anicouse, de súpeto, sobre do corpo esta-
licado na rúa. Eu advertinlle que non o fixese... “É un drogado,
déixao”. Non atendeu. Era tan grande o seu corazón... Non podía
ver un infortunio, sen prestar axuda. Os nenos esmoleiros sabían
que ela podía, incluso, baleirar os petos se lle poñían cara de
moita mágoa... A unha velliña que cangaba os seus anos pola
Gran Vía, pagáballe un taxi... Era iso: un produto de toda esta
merda, que non se resignaba co triunfo da dor e a maldade, como
nos explicaba cando facía unha acción desta caridade tan súa...
Ben, aquela noite, tomou o rapaz polos ombreiros e incorporou-
no. Non pesaba moito... Os trazos da droga, en avanzado estado,
estaban presentes na súa cara, os ósos sinalados de un en un, a pel
lívida, os ollos de bolechón brillantes... Todo denotaba o estado
final dunha vida que se consumía. Estaba baixo os efectos dunha
recente dose que non lle sentara moi ben. Tiña a boca borrifada
en burbullas escumosas de baba e todo o corpo lle tremelicaba
como cando un ten gripe...

Loli tomou un grolo e aproveitei para encamiñar o seu rela-
to, abreviando; cunha pregunta que centrara a súa atención:

—Viviron xuntos, non, si?
—Si, claro... Non sei o que veu naquel rapaz... Seguramente

a debilidade que amosaba en todo, como se estivese decontino
exposto a moitos perigos... Non sei. Sentíase protectora del; víao
tan indefenso... Tomou un taxi e levouno á clínica máis próxima.
Puxo, diante dos ollos da recepcionista, un feixe de billetes e non
saíu de alí até as dez da mañá. Con el, naturalmente. Eu acompa-
ñeina e caíame de sono. Recomendeille que o deixase na casa, que
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lle preguntase o seu enderezo, mais non fixo caso e trasladouno ao
piso que compartía con outras compañeiras e, aínda que sabía que
estaba prohibido polos xefes, non tivo reparo en metelo na habita-
ción. Falaban de cousas sen importancia. Ela interesaba pola súa
vida de yonqui. Polo que eu puiden saber, era de xente acomoda-
da. A avoa vivía en Argüelles e a súa nai, viúva, en Sevilla, cun
home de negocios. El xa había tempo que deambulaba polas
rúas..., ao que caese; prestando o corpo por mil pesos e dispután-
dose, incluso, un lugar nun recanto coñecido polos clientes. María
do Carme pechou a porta do cuarto e supoño que se deitaron xa
naquel mesmo intre; pois, en poucos minutos, escoitei laios de
pracer, suspiros, en fin, todas esas mecadas de facer o amor...
Entendino, de verdade que o entendín entón pero, agora, ao cabo
do tempo, coido que foi un erro envolverse con aquel Elio..., que
non era malo, non, que vai! Era un rapaz de moi bo fondo... Se ela
mesmo mo dicía cando falabamos por teléfono e cando veu, acom-
pañada por el, na Semana Santa. Estaban, os dous, de aspecto,
magníficos... Xantamos, fomos a Valladolid, a Medina..., á pisci-
na, á discoteca... Pero comprendín que corrían, baixo aquel disfra-
ce de beatitude e felicidade, no vieiro sen retorno. María do Carme
xa estaba “enganchada” no “cabalo”. Foi o sábado, polo serán.
Nunha cafetaría, sentados na terraza, cando me dixo que ía ao ser-
vizo... vin que lle pedía algo a Elio e este ripaba do peto da cha-
queta unha “papelina” e unha xiringa. Comprendín. Pasaron uns
minutos e volveu eufórica, distinta, segura de todo... Elio tomou-
na da man e paseamos entre as escasas persoas que quedaban na
cidade. Agardaba a tela a soas para falarlle, pero non houbo oca-
sión. A última noticia que tiven foi que hai máis de sete meses que
marchou a Valencia e que xa non está en ningún club. Anda tirada
polas rúas, ofrecendo o que pode e vivindo á intemperie...

—E Elio?
—Morreu o ano pasado. É de supor que a consecuencia da

droga... Como rematará ela. Por certo, coñecín ao seu irmán. Un
home de moi boa presenza que veu preguntándome...
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—Si, xa sei. Foi a Madrid e deu con ela. Ese foi un dos moti-
vos de que marchase a Valencia.

—Ah, ben! Xa está... Eu non sei máis.
Aquí rematamos a nosa entrevista. Loli é unha muller agra-

dábel, educada, prudente. Non entendo como podía ofrecerse nos
seus bos tempos, pois non se cadra ben o seu porte de conxunto
coa posición de abaixamento que ha adoptar no seu “oficio”.
Inviteina a cear pero rexeitou; coido eu, pois soamente puxo a
desculpa da hora, porque estaba incómoda na miña compañía.
Tantos anos emporcallada no lumpen da sociedade, produce esas
dependencias psicolóxicas e, entendéndoo así, agradecinlle a súa
deferencia e despedinme. No camiño, e ao fío das súas últimas
palabras, pensei en Miguel.

Efectivamente, era un home no que, a pouco de entrar con
el no diálogo, se apreciaba unha loita difícil que estimulaba un
perfeccionamento persoal e, asemade, un desexo subxacente por
reconstruír a vida do seu pai e recuperar a María do Carme.
Falárame das visitas ao cárcere, dos seus momentos delicados,
para darlle ánimos, da procura de rastros para topar coa súa
irmá... con respecto a isto, un día alguén proporcionoulle vaga-
mente a pista da casa de azafatas de Madrid, léase, axencia de
prostitutas de luxo. Ese alguén, nunha mensaxe contraditoria,
intentaba despistar a súa identidade e a voz a través do teléfono,
era inidentificábel, pero, de seguro, se trataba dun coñecido da
familia, pois os datos que facilitou estaban embelecados dese
sabor familiar e de achego que, doutro xeito, non terían razón de
ser. Acudiu ao enderezo e localizouna. A primeira impresión de
ambos os dous foi de sorpresa por parte dela e de rabia e dor
pola banda de Miguel, pero conténdose para dominar a súa
actuación, limitouse a un “quero falar contigo”. Quedaron a
unha hora determinada nun autoservicio próximo e, puntual,
apareceu con Elio.

—Meu irmán –presentouno.
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Miguel, ao primeiro golpe de vista, soubo da dependencia
do mozo de María do Carme, como o denominou esta, e acanou-
rou, de todo en todo, de que fose tamén lurpiada pola subordina-
ción ao diario “pico” que tantas veces vira arredor de si nos “orfa-
natos da noite”, que agochan esas almas fuxidías de morada, dos
seres normativizados. A súa experiencia, neste terreo, dicíalle que
o contaxio é fácil e que o contaminado ten como teima, decote, o
introducir o “partenaire” no seu mundo principal.

Sabía como operaban os factores afectivos; o poder do cari-
ño e dos sentimentos nos desterrados da vida que percorrían a
desolación urbana entre milleiros de pantasmas afundidas na soi-
dade, esa soidade que, ao final, non atopa máis amigo que unha
agulla solitaria no curruncho perdido das sombras e do medo.
Miguel desbotou entón, todo o inmenso peso que abranguía den-
tro de si. A tristeza non era máis que o pano de fondo dun enor-
me desengano e entregouse a min, sen reservas. Falaba da irmá
con devoción, sen recorrer aos lugares comúns do destino e á
sorte, intentando analizar as motivación últimas e os seus “erros
históricos” que puideran ocultarse como chaves para descifrar o
proceso destrutivo que, de calquera xeito, estaba cada día máis
decidido a deter, a salvar o que ficase por salvar e a construír
novamente a vida do seu pai e a de ela; os dous recluídos en dife-
rentes cadeas da máis moderna tecnoloxía social.

Non tardou en descubrir o que buscaba. Unhas evidentes
picadas no xogo interior do brazo, delatárona.

—Estás “cabalgando”? –inquiriulle.
María do Carme entendeu perfectamente. Vestía un chaque-

tón de pel branca e un recente peiteado en luminosos pendentes
resaltando nos labios de brillante vermello, de pegada na boqui-
lla do cigarro, como distinguida estampa de muller respectábel
que gustaba de exhibir. Emporiso, respondeu en baixa voz; bis-
bando entre dentes:

—Cala, cala... Xa falaremos.
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—Non, agora! –e asiuna polo puño. Elio tentou de intervir,
coma protexendo a moza coas amainadas forzas que aínda puide-
sen encerrarse no recinto estarrecido daquel agutio de proída epi-
derme, que era todo o que quedaba de sopro humano na sombra
sen retorno.

—Vaites, fillo de merda! –e dun violento golpe seco, como
o abaneo dunha dúctil cana, afastoulle o brazo, esmagándolle o
nariz que, manido como a froita machucada contra o solo, manou
un profuso rielo de envelenado sangue daquel ser que conservaba
de home o impacto zoomórfico da súa andaina terrestre. Deixouse
caer e non tivo, nin sequera, o máis mínimo pulo de reacción ou
defensa. Era a derrota con sentido en si mesma o que xacía a
carón das patas da cadeira; e un xesto acirritado no bico de
Miguel, contiña, apenas, o asaño sentido contra do monifate que
se demolía no terrazo do autoservicio, e que foi atendido por
María do Carme decontado. Nos ollos da moza un fío de bágoa e
esquece a presenza do irmán. Levanta, nada máis producirse a
agresión. Non houbo unha soa palabra; nin unha protesta. O
“colega” precisaba axuda; esa axuda que xa era, máis que nada,
unha terapia de vida para quen emprendera a derradeira xeira
existencial e que se convertera nun emblema de resistencia e, ao
mesmo tempo, de amor; para entendermos, o que sería imposíbel
explicar con outra terminoloxía, no seu silencio máis reservado.
Aquel silencio das noites de taxi e náusea, de noxo no alento etí-
lico dunha barba estremecida de pracer que deposita a súa babu-
ña no padal aínda lubrificado de seme dunha precedente “fella-
tio”, solicitada nos seus labios de seda e repugnancia... A imita-
ción de satisfacción que sofren os ollos fechados, na prema de
que hai alguén agardando e que é necesario apurar o coito: “anda,
córrete xa, non sexas nugallán, que estamos fóra de tempo...”. E
o portal está nas catro e media da madrugada e o ascensor, limpo
no espello da identidade perdida, dá paso a unha porta na que Elio
permanece esperto. Eterno insomne da espera sen data é a figura
que percibe no escuro da cidade presentida a través dun ambiguo
vidro de xanela. María do Carme afasta, entón, o inmenso deser-
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to das horas e coloca o reloxo na mesiña: “Ven, amor, ven aquí”.
Ten ese viso de fitas carmesí e entrégase na carencia de vigor dos
seus brazos, agardando que hoxe, si hoxe por fin, acaden iso que
buscan desesperadamente, iso que non ten nome, nin forma, nin
sequera concepto, pero que existe na máis profunda sensación de
interiorismo atraente, configurándose en toda manifestación das
cálidas mans que lle baixan as bragas e en que lambe o seu clíto-
ris, no que son continxencias efémeras de luces que aínda force-
xan nas elevadas celas do informe barrio. Axiña se ensumirán nun
sono do amencer que estaba en Elio como a conquista dun novo
continente: “Si, vivo, vivo...! E María do Carme non escoita, pero
sabe que esas voces resoan na vela interminábel do seu compa-
ñeiro, coma os suaves laios que rozan o ar de cheiro fecundo en
tristeza. O pano lúe aquel rostro desfigurado, modelando as pro-
minencias do armazón vertebrado, que quere saír polos poros da
pel, e unha pinga de vermello cae sobre do coiro sintético do cha-
quetón...

—Elio, Elio... –salouca unha voz descoñecida para Miguel.
Estático, sobre o asento marxinal da mesa, a estampa do

home-farrapo tendido vaise diluíndo nas persoas que o arrodean,
así como ese raro ton do carpir en tímidos xemidos, progresiva-
mente arreguizados no sámago máis profundo da súa capacidade
sensíbel. É ela a que pronuncia ese nome, percutido no cerebro
como o máis sinistro pranto de desesperación.

—Mari, por favor... Deixa esa merda... Ven! –bótase sobre
as xentes que xa forman un perfecto círculo; curiosos e pregun-
tando.

—Mari, non te consumas...
Cóllea pola pel branca e trata de levantala. María do Carme

revira, óllao sen dicir ren e, vencendo o choro, crispa os dedos:
—Non, non...! Non podo, non podo... Non me presiones.

Déixame xa...
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Miguel, fóra de si, dálle unha labazada:
—Sae de aquí, coño! Deixa esa merda...; esa merda...!
Varios dos presentes reaccionan e arrástrano, mentres el

trata de non desasirse do anaco de pel que retén entre as súas
gadoupas:

—Mari, Mari...! É a última oportunidade...! Mari, enténdeo
que te quero, que non podo...!

Unha man, corta de súpeto, as súas palabras e perde contac-
to co chaquetón. En poucos segundos está no coche da Policía
Local e un “achulapado “ aprendiz de ditador aconséllao:

—Tranquilo, eh? Tranqui, tranqui...
Miguel percorreu a cidade na procura de María do Carme e

Elio. Rastrexou, practicamente, os clubs, “axencias de compa-
ñía”, as zonas galantes de máis ou menos nivel... Todo fora inútil:

—Expliquei no cuartel a miña situación e os motivos que me
levaran a reaccionar así. Comprendérono pero, en calquera caso,
tíñase que cumprir o trámite burocrático do expediente, a declara-
ción etc. Tardei preto de tres horas en saír e xa foi imposíbel loca-
lizalos. O local de contactos estaba pechado e non puiden dar con
quen de me informar. Era de madrugada e soamente as “tiradas das
esquinas” estaban na rúa. E estas rexeitaban coñecer das que tiñan
“plaza” na prostitución de luxo, das que consideraban “privilexia-
das”. O seguinte día, volvín á Axencia e, como tiven que me iden-
tificar; un matamouros que efectuaba labores de “orde”, suxeriu-
me o abandono, apelando aos pés, daquel lugar, sen máis xustifi-
cación que un: “porque me da la gana a mi, ¿passa algo, tío?”

—Están controladas e, de seguro que ela, é unha peza cobi-
zada...

—Para eses individuos o único interese está no valor dos
cartos que pode representar unha muller e, sabendo iso, souben
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do enderezo doutro local da rede do tal Molina. Era en Moratalaz,
nun presuntuoso entresollado con ordenador de fachada e atracti-
vas señoritas de relacións públicas, que amosaban os catálogos de
“mercadoría humana” co discurso perfectamente asumido e estu-
dado das “calidades individuais” de cada unha delas ou deles, que
para todos os gustos había na colección. Eu era un cliente e, como
tal, fun recibido. Temía que estivesen alertados polos outros cóm-
plices, pero a organización non chegaba a tanto. Non se trataba de
ningún filme de “cine negro” e, para non espertar sospeitas, pre-
guntei pola nova máis recente e aludín a “unha loira que estaba,
non hai moito, en Argüelles...”. Era un lugar común que, posibel-
mente, dera o resultado que buscaba. Así foi. Sen máis, mostrá-
ronme a fotografía dunha moza como de vinte anos, esvelta, de
tinxidos cabelos e peitos turxentes, da que salientaban embaixo,
con letra miúda ás súas máis “suculentas especialidades sexuais”.
Aceptei e déronme un prazo dunha hora para o comezo do “ser-
vizo”. Pasado ese tempo, entrei nunha habitación e alí estaba a
moza.

Interrompino: 
—Abrevia, por favor.
—Si..., todo era unha desculpa para pescudar información

sobre María do Carme...
Miguel detallábame aquel rocambolesco relato con innece-

sarias xustificacións, pois era doado maxinar cales foran as cau-
sas e, incluso, as intencións, que levaran a argallar aquela trécola
circense, da que me fixo un pormenorizado conto de costumes
que, ao aire dos seus relanzos animais, subía e baixaba en inten-
sidade emocional nunha liña zigzag narrativa que, ás veces, era
difícil de asimilar. Pouco máis ou menos, as cousas desenvolve-
ranse así: No decurso do tempo de “alugueiro amoroso”, interro-
gara sutilmente, con engados dialécticos, á moza sobre a súa
irmá. Que coñecía unha rapaza de Argüelles, que xa estivera
varias veces con ela, que agora non estaba, que non lle deran

292

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



razón... E, segundo el, tivo a confidencia de que fuxira da disci-
plina do Molina e que isto era algo que, por mor do exemplo
coactivo perante das demais, non consentirían os amos do “tin-
glado”, e que era seguro que darían co seu paradoiro e que lle
aplicarían un castigo adecuado. Por suposto que non tiña nin idea
onde podería estar pero que, co lastre dun heroinómano perdido e
coa súa propia dependencia progresiva, non chegarían moi lonxe.
As necesidades da droga eran implacábeis e, cando o “mono” os
apertase, terían que saír do seu cornecho para acadaren diñeiro e
ese sería o intre no que aproveitarían para cazala coma un coello.
Dominaban todo o “sector”, desde as pendangas dos esquinais até
as azafatas máis sofisticadas do “catering” internacional. O que
pasara logo..., quen sabe! Xa non era a primeira que aparecía
escachada nun cortello das aforas... Era unha escaldadura en
corpo alleo, moi eficaz contra as tentacións...

Dubidei en darlle creto a semellante contiño, pero quixen
apurar os últimos recursos de credibilidade que entrevía entre
tanta confusión:

—Sabes onde está agora?
—Si –respondeume con seguridade–. Ben... –xa sen tanta

firmeza, como se a afirmación precedente fose máis un arrouto
espontáneo que unha estimación consecuente–... si, creo que debe
vivir en Valencia.

—Elio?
—Morreu hai cousa dun ano.
—Está soa, entón?
—Cando a vin por última vez, coido que estaba soa.
—Cando a viches... En Valencia?
Debía sacarlle as palabras con axuda. Aquel verballoas, na

metade, aparecido do maxín e na outra metade do real, dera paso
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a un estado remiso, a unha forma de defensa... Pero, defensa de
que ou de quen? Era desconcertante, mais había insistirlle, posto
que o contrario era cerrar a circunferencia da historia sen esa
imprescindíbel testemuña do que colixir algo de verdade na lagoa
temporal con respecto a María do Carme. Porque, imos ver: era
seguro que abandonara Madrid despois do traumático encontro
con Miguel, e era seguro tamén que estaba totalmente integrada
no submundo da drogadicción. Concretamente, da heroína. Igual
que o seu compañeiro. Logo, a dedución era lóxica. Este feito
dotábase de toda primacía existencial sobre calquera outro e
constituía o eixo único e definidor das súas vidas. A prostitución,
a dose diaria, a decadencia irremediábel do “chaval”... Todo, en
conxunto, formulaba un universo opaco, dificilmente accesíbel
desde o exterior e impenetrábel cara a fóra desde dentro, o que
enxeita, día a día, aos seus moradores introvertíndoos máis e
máis, na súa propia realidade como obxectivo en si mesma,
xerando e evolucionando en receos de que esa conciencia primi-
tiva de culpa é, a fin, unha arma agresiva do medio hostil en que
se converte a sociedade na que se imbrican e da que xa non poden
fuxir. Así pois, o seu último refuxio é a autosuficiencia; crear ese
cosmos íntimo de pracer compartido, de pecado impune, de soli-
dariedade no camiño sen esperanza... E iso era o que atopou
Miguel en Valencia. Percorreu toda a cidade durante vinte e tanto
días. Inmenso barrio de prostitutas, bar sobre bar, beirarrúa sobre
beirarrúa. Os anuncios de “compañía”, as confidencias de madru-
gada nun local dos arrabaldes... Por fin, unha incerta tarde de
vento trasmontano, no ridente vermello de claroscuro de medite-
rránea tenrura, aló lonxe, ao leste, baixou por un corgueiro de
latas engastadas na ferruxe e mil despoxos esparexidos na enor-
me montaña.

Era unha chabola indeterminada, entre o cheirume vencedor
do maino lagamar e unha ave mariña que resistía a aniquilación
colectiva. Escoitou, quizais, un distante axirido de desolación e o
renxer sibilante do que facía de porta, abriu á terminal estampa de
María do Carme, estendida en supino sobre do leito en restos dun
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colchón rebentado e un exemplar bípede que afundía arquexos de
pretendido gozo na sórdida penumbrosa da miseria. Miguel
estoupa en rabia e o ceo levantino mudou a cor, de súpeto. A sor-
presa foi máis súa que dos dous amantes vespertinos e aquel indi-
viduo aínda quixo sentirse magoado pola súa presenza:

—Que fas aquí? Que fas aquí? Que fas aquí? –repetía ela,
denotando a mediatización do seu cerebro polo proceso dexene-
rativo á que estaba sometida. Aquel corpo non era máis que unha
sombra silente do pasado. Poderíase enumerar o esqueleto e a
escasa fragrancia deducida da xuventude reducíase xa aos perfís
da facción do rostro permitido aínda polo declive que galopaba
nos peitos fláccidos, nas cadeiras rechumidas e nos negrexados
antebrazos de pinchas, furando a derme extenuada. Era un resi-
duo humano.

Miguel empurrou o vulto masculino que, tomando a roupa,
desapareceu.

—Por favor, Mari... Vístete e ven comigo.
—Non... –ampeaba con anguriosos folguexos. Tremendo

como vítima dun frío glacial, intentaba comunicarse no moumeo
de soas palabras, no sincretismo da incoherencia..., mentres que
acubillada nun recuncho da cabana sen vestir, tapábase de cal-
quera xeito coas esgazadas prendas que bota, anarquicamente,
sobre as moradas carnes, entumecidas... Soubo Miguel logo que
xa, apenas, termaba dela uns minutos ergueita e que batía contra
todo, naquel inferno de obxectos escamallados na desorde e que
eran causa directa da tumefacción que case lle cubría o cento por
cento do corpo.

—Non..., Miguel..., non... Vaites, vaites..., que non quero
máis que un “chute” e non..., non ofendo...

—Vamos Mari. Necesitas curarte. Axudareite.
—Non... Miguel... Só necesito un “pico”.
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—Onde está Elio?
—Está..., morto xa..., é morto xa..., é morto xa...
Miguel vestiuna como puido. Sacouna do vertedoiro e, ven-

cendo os primeiros síntomas da abstinencia, aplicando certos
métodos de dubidosa efectividade, logrou instalala nunha pensión
da capital. El aínda tiña catro días de permisos entre festivos,
engadidos ás vacacións e aproveitaríaos para convencela do retor-
no á Coruña. Sabía que iso non era doado pola extrema supedita-
ción que anulaba todos os seus resortes motores e que a conver-
tera nunha caste de androlla humanoide sen outra estimulación
que o tránsito da realidade agoniante á insensibilización artificial;
pero estaba firmemente concienciado do seu obxectivo...

A primeira noite pasouna tranquila. Durmindo apracíbel
baixo a vixilia constante de Miguel. Dúas pastillas no café, fixe-
ron o milagre e, á seguinte maña, o seu aspecto mellorado e unha
clara recuperación psíquica, foron os éxitos que, nun principio,
puido celebrar entre as boqueadas do entresoño, o irmán, solícito
e teimoso, que non perdeu tempo en explicar, de novo, os seus
plans á rapaza. Esta amosou unha actividade máis interesada e até
pareceu comprender as razóns que esgrimía na súa exposición.
Saíron a xantar nun restaurante próximo e, polo serán, levouna ao
cine. Era un exercicio de normalización como paso previo a recu-
perala totalmente, do que estaba a cada minuto que pasaba, máis
seguro de conseguir. Así pasaron tres días e tres noites e, así
tamén, Miguel foi trocando no seu pesimismo e na seguridade de
que as cousas, por fin, estaban mudando para ben. Xa se maxina-
ba a visita ao seu pai, acompañándoa coa cara lista de sempre, o
cabelo suave, levantalo na mirada rexa, inquisitiva, daquel o seu
carácter introvertido e circunspecto, dicindo as secas pero, deco-
te, alentadoras palabras... Canto necesitaría el aquela visita!

O sábado viu chegado o momento da proba definitiva.
—Vou saír a un recado. Tardarei unha hora. Agárdame aquí

que, nada máis que eu volva, iremos cear. Prepárate para as nove...
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Evidentemente todo era unha montaxe. Debía, por unha
parte convencerse do afianzamento dos progresos acadados e, por
outra banda, e máis importante, darlle a María do Carme con-
fianza dabondo para a autoconsideración, imprescindíbel no pro-
ceso curativo. Sen se afianzar nas propias forzas, non existía
garantía de éxito e este paso que lle constaba difícil e decisivo,
tiña que dalo xa, como elemento de choque terapéutico, arrisca-
do, quizais atrevido ou perigoso pero que se lle antollaba absolu-
tamente insoslaiábel.

Baixando á rúa, entrou na primeira cafetaría e, como autó-
mata de pensamento só ocupado polo nome de Mari, sentou cara
ao mostrador, ollando sen asimilar a pantalla do televisor que
ouvea en partido de fútbol e sesenta minutos por diante que cro-
nometraría co rigor do anestesista, antes dunha delicada opera-
ción cirúrxica. Así, cando un anuncio da velocidade nihilista na
mesetaria paisaxe dun Marte de cartón algueiraba desde a imaxe
ilúcida, el cruzou as mesas de acrílica brillantina, no límite do
prazo, penetrando no paso de peóns, fronte o portal da hospeda-
xe. Era o terceiro andar e non tardaría un minuto en abrir a porta;
transfigurada relación dun intre resolutivo que marcaría os
anceios cumpridos en todas as ilusións.

Botou a man á chave e un arrepío percorreulle o corpo.
A folla de madeira, entreaberta, era pano escuro das longas

angueiras da estrada solitaria e volante lustroso no porexar das
horas cálidas.

Empurrouna... María do Carme non estaba.
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Amedida que pasa o tempo, e leo e releo aquelas notas que
Emilio quixo encher nunha especie de diario íntimo, entendo
mellor as palabras de Tonecho. Hai catro ou cinco días, visiteino.
Estaba, quizais, máis lúcido que a primeira vez pero a distancia
do seu pensamento e a dificultade de interpretación oral que
amosa, fanme pensar que entra nesa encosta, premonitoria do
arrampadoiro da idade, amecido na lóxica deteriorada do home
fracasado.

—Ten medo.
—Coido que se trata dun medo natural. Non está en situa-

ción de ser un optimista, desde logo.
—Ese medo é innato. Toda a súa vida foi un puro traballo de

superación.
Fálame de novo do pouso tremente que latexa en Emilio. E,

de novo, a referencia acada plenitude, esa relación suprema de
solucións, de recoñecementos que traspasan os lindeiros da retó-
rica e se converten en síntese da súa mesma praxe humana. Como
un individuo máis, sen outras connotacións que a sinxela nature-
za da súa identificación inserida no conxunto anónimo da masa
civilizada. As derradeiras frases da novela son evidentes ao res-
pecto e, analizo sen présa, no descanso desta ventá que xace
tamén sobre as tellas das catro da tarde e o vento mareiro agallo-
pado desde a ría, o sentido místico que as inspira: “...Azuzena é a
bolboreta que revoa no mundo plácido de Daniel. E o astro col-
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mado no tempo inmedido, envolve á parella isolada no microcos-
mos do pequeno mundo. Todo é xa perfecto. Todo semella cantar
na paz do inmutábel... e o medo toma forma externa, corpo sen-
síbel dunha materia propia e incontrolada, porque xamais estará
vencido no sostén da dúbida. O sol asoma suave no frío da mañá
e Daniel aínda pensa con que pé sairá mellor da casa. Os ollos,
sen mirada, xa asexan”.

Si, poida que Tonecho diga o que entende como certo. Eu
quixera coñecer a Emilio en persoa; ou, se cadra, coñecino xa...
Un arquetipo que é máis usual...

Ben. Reinaldo foi moi considerado. A documentación é pre-
ciosa para min e, despois de dedicarme arreo durante quince días
a ordenala, coido que teño ao meu dispor un imprescindíbel mate-
rial de traballo.

Pero vaiamos por partes.
Dividín os escritos en tres..., digamos, lotes, para entender-

mos. O primeiro constitúeno o soporte autobiográfico das súas
anotacións persoais, como memorias das que fixen escolma rigo-
rosa e que se estabelecen nun importante apoio narrativo a esta
obra. Logo xuntei os manuscritos orixinais de Liliput, nun só
volume e, conscientemente seleccionados, escollín, para o seu
estudo e incluso transcribir, sobre todo, os referentes aos diálogos
de Daniel e Azuzena que, por causas que ignoro, non foron inclu-
ídos na entrega final do libro. Detéñome, un chisco, neste punto
porque é interesante facer unhas consideracións. Na maleta que,
ás furtadelas, me facilitou Reinaldo Salvador, aparecían espalla-
dos a medio da inmensa desorde que alí reinaba, os folios primi-
tivos; algúns a man e outros a máquina, a famosa portátil; dunha
parte da obra que non chegou a ser publicada. Tratábase dos
devanditos diálogos inéditos entre os dous protagonistas que
teñen lugar logo da reconciliación definitiva e que han desembo-
car na voda co pano de fondo habitual da incomprensión, a cobi-
za e a envexa. Son uns diálogos vigorosos, de grande carga emo-
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tiva, fortes na construción léxica e, ás veces, até difíciles de
seguir pola complexidade de ideas expostas pero, con algo tan
estraño na súa escrita, como que derivan a un desenlace feliz,
impropio de todo o contexto en que están fixados. Podería pen-
sarse que era un feito illado pero a presenza, de polo menos seis
destas composicións, dan en pensar que houbo un momento en
que o sentido da obra era outro ao que finalmente viu a luz e que,
de ser tal e como se entende nestas páxinas non editadas, segura-
mente esas terríbeis e sombrías derradeiras frases, carecerían de
sentido. Tamén, traspoñendo xa máis imaxinativamente, coido
que Daniel é, en efecto, un algo de Emilio e, Azuzena, esa refe-
rencia feminina que tanto necesitaba e que tantas veces se lle
negou.

Por último, o terceiro “lote”, son as follas soltas, escritas
durante a súa estadía no cárcere madrileño. Un confuso diario,
caoticamente ciscado no fondo da pobre caixa de mala lona que
abrín aquela mañá de fume no alento de Castela. Estas anotacións
eran de interese para entender mellor o revelado por Loli e
Miguel, e aínda que nelas non existe a máis mínima memoria da
lúdica ironía do home de Robot, conservan o perfume lixeiro
daquela prosa que semella fuxir voluptuosa desa doce fontela que
esbellara un día á dourada avidez do Conde Raña. Son breves
parágrafos lineais, impresións instantáneas dos mil sentimentos
encontrados na soidade estéril do ser que pensa e os desexos fei-
tos letra, que sabe que non terán resposta. Unha especie de apela-
ción á esperanza que só atopa sentido neste confesarse decontino
nun papel que xamais será lido. Como se fose comunicación cun
antagonista criado polo propio autor. Ese personaxe imaxinario
dorme nos seus soños, escoita as súas penas e, incluso, pode tras-
pasar as portas da cadea e contemplar un mundo indiferente que
non atende os recados do seu proxenitor. Emilio permanece tras o
bolígrafo sen outra intervención que ouvirse no silencio.

“Sábado 26 de maio. Hoxe escribín outra carta a Esmeralda.
É a terceira nunha semana e non creo que vaia ter resposta tam-
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pouco. Nela xustifícome, en certo modo, da miña actitude. É, de
verdade, que son sincero en todo o que lle conto. María sempre
exerceu en min un poder do que me era imposíbel fuxir. Sabía que
existía ese perigo e, no entanto, non rexeitei o seu encontro. A
piques estaba de vencerme a min mesmo, cando a presenza de
María do Carme me fixo atopar frontalmente con todo o que
representaba o meu pasado. Comprenderás que se trata dunha
elección difícil, e así llo escribo na confianza de que medite. Pero,
non sei, vexo as cousas, quizais, mediatizado por esta atmosfera
agoniante e ela está fora. Son tan diferentes as nosas circunstan-
cias... Non lle pedín que viñera verme. Agardarei a súa resposta e
logo decidirei”.

“Martes 5 de xuño. Estes días de medio verán, non me gus-
tan. Ese comechón de sol que parece que quere parir a calor e non
pode faime reflexionar do que significa a miña vida, tamén suxei-
ta a se vencer na impotencia dos seus ventos. Cando espertei, qui-
xen levantarme e a preguiza retívome alí, tolleito, tombado. Só o
barullo dos gardas chamando á lista logrou incorporarme. As per-
nas arrelábanme como columnas de chumbo e o xitano da vinte e
tres, aínda se mofou con un: –tás cargao, poeta?–, e respondinlle
cun sorriso de incredulidade. Despois de xantar, sentareime a
pensar no catre. O sábado virá Miguel e quero ter as ideas claras
e precisas. Hei presentarlle definitivamente o problema de María
do Carme. Necesito saber a verdade e xa non me valen máis eva-
sivas. Vou poñelo na disxuntiva de informarme ou de prescindir
das súas visitas. Aínda que sexa unha actitude dura, penso que é
o mellor que podo facer e, dunha vez por todas, encararme co bo
e co malo”.

“Venres 8 de xuño. Mañá é o día. Mañá é sábado e Miguel
estará, decontado, con esa puntualidade que tanto me atemoriza.
Son un covarde conxénito e desexo alongar a espera por medo,
diferir o prazo para non ter que apañar a verdade das cousas.

Hai, seguramente, un colexio próximo, pois, entre o mur-
murio da brisa que entra pola abertura da parede que eles chaman
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fiestra, escoito o alboroto de cativos, quizais meniños da primei-
ra etapa escolar dun deses parvularios de gaiola urbana para os
seus xogos artificiais e a domesticación prematura que, arestora,
mentres o sol queima xa na pel, son para min esa lembranza
inexistente de María e Miguel, arrincados na época en que máis
feliz sería coa súa docilidade infantil de sentirme, así, un pai que
os recollería no serán esmorecente do outono ou na tarde de pri-
mavera, pedindo un xeado que a avoa recomendaba non tomar,
por temor a unha indixestión. Esas mínimas experiencias fóron-
me prohibidas nese planeta de emigrantes en trens, como parras
ateigadas de acios maduros e por un sistema que nos isola no
mesmo convoi da viaxe a ningures. Así o terror era seitura de vida
e eu un simple verme da indiferenza. E por iso fun un poeta de
versos sen lectores; sendo, así, o máis maldito dos poetas e o máis
rematado integrador de pavoría, confutada na irreverencia.
Incluso, ese balbordar de voces inocentes, é motivo de tristura
neste mediodía de ceo azul e vésperas de visita familiar.

Non teño noticias de Esmeralda. O luns decidirei.
Pero mañá... Estou intranquilo. Que me aconsellas?
“Luns 11 de xuño. Miguel é intelixente. Cada día que pasa

estou máis convencido disto porque, a fin de contas, que me
dixo? Nada. Media hora de leria e, que sei de María do Carme? O
mesmo que sabía. Que se está decaída, que se ten un carácter difí-
cil e que non se pode forzar, que lle dea un prazo de confianza
para manexala el... Ben. Terás o prazo, pero até o día 7 de xullo.
Está ben, non?

Cres que debía deixarse o asunto e non preocuparme mais?
Non sei. Estou indeciso.

O que si está decidido é o de Esmeralda.
Chamarei por teléfono. O Director concederame ese favor.

Solicitareino hoxe mesmo”.
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“Mércores 20 de xuño. Hai dez días que mandei a solicitude
para facer uso do teléfono e non obtiven resposta. Espero que ma
concedan a unha hora válida, pois quero chamar á tenda. É máis
seguro.

Hoxe reflexionei sobre Esmeralda. Que será dela? A chama-
da da mañá cortoume as cavilacións. Quedamos en que ela estaba
aquela noite de verán na terraza e eu escribía no salón. Como se
me ocorrerían tantas cousas nunha soa noite? Enrique quedara
encantado e, polo que me atinxía, eu, hei, confesalo, tamén. O arti-
go, lémbrome, tituleino: “As frustracións dunha noite de verán”. A
verdade é que aí si que non fun orixinal e, agora comprendo, que
saíra como: “Traveling de intimidade”, que tampouco, é certo, tiña
moito de singular. Recordo que rifamos telefonicamente o sábado
e, cara a cara, o luns cando, coma un relampo, entrei no seu des-
pacho, alporizado e con intención de presentarlle, se preciso fose,
a miña renuncia. Pero Enrique era convincente e todo ficou en des-
culpas e unha declaración de intencións. E como adoitabamos, o
remate foi no café da mala máquina de Redacción.

De cando en vez, aínda me fago a pregunta que tantas veces
asaltou a miña mente hai meses: por que non atendería el as miñas
cartas? Xa non lle escribo. Evidentemente non desexa contactar.
Pero, por que razón.? Desde o punto de vista económico pode ser
interesante a miña experiencia e, polo menos, debería intentar
recuperarme. Só por egoísmo. Non o entendo”.

“Luns 16 de xullo. Pasei moita calor esta noite. Suaba coma
un porco... Todos aquí suamos pola noite, non si? A cadea é un
oficio esmagador que revela, nas noitebras, a súa identidade. Por
algo somos animais diúrnos e, neste afastamento angustioso, as
insuficiencias humanas acadan unha dimensión tan próxima que
transforma a esencia mesma dos actos, nunha finalidade totalita-
ria. Ves a Conejo, o Xitano, o “Jambras”...? Dormen alleos ao
mundo exterior, tan alleos como pode estalo un habitante doutro
sistema á nosa existencia. A patria é a cela, os polos terrestres, o
muro da prisión. Non sei por que penso así, pois necesito arre-
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darme da abafante circunstancia do inmediato e matinar no futu-
ro que está a poucos meses xa. Pero, para min, a sucesión das
cousas e tan curva como o Universo e as concepcións espazo-
temporais están nos límites, progresivamente reducidos, do aban-
dono e da indiferenza.

Esmeralda colgoume o teléfono, Enrique ignórame e o
Conde Raña coido que mantén a Miguel no traballo, como unha
caridade que algún beneficio lle reportará. Agora os meus amigos
son estes pobres desgraciados que en días, ou quizais en meses,
esquecerei para sempre. Non é só unha amizade. É o indexar de
todo o negativo que levamos dentro e isto non significa máis que
a enerxía dun corpo humano sentindo a sístole doutra vida para se
decatar de que é iso mesmo: un ser que vive.

Por último, en relación co día de hoxe, aínda me lembro
daquela procesión mariñeira nos portiños de Galicia. Eu era un
neno e a tía Baltasara, aquel mes, demorou a súa estancia. Fomos
visitar a Sada o vello Claudio da Charreira que, no Moruxo, sen-
tado á porta da casa, deixaba pasar diante del os derradeiros días
da súa vida. Mamá e a tía estiveran falando toda a tarde coas
mulleres e eu cun rapaz..., quen seria?; alargamos o serán no
dique de veraneantes curiosos e xentes do mar que aproveitaban
as últimas luces do día. Si, hoxe ese vento maino, que refresca o
meu colo esvaradizo, tráeme o recordo deses tempos en que non
era nin poeta nin poema. Como quixera ter a Esmeralda aquí, sen-
tada ao meu carón! Se fose ela o motivo de estarmos un día, de
hoxe en vante, no dique de procesión en Sada, perdidos na multi-
tude das nosas propias indiferenzas.

Chaman á cea. O “Jambras” faime un guicho. É un bo rapaz.
Os malos están fóra”.

“Xoves 26 de xullo. Miguel chamou onte. Desde Santiago.
Puiden falar sen problemas. Nos días festivos é máis doada a
comunicación e o locutorio está practicamente baldeiro todo o
día. Temos dereito a dúas conversas ao mes, coa presenza do fun-
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cionario de servizo que, polo xeral, maldito interese que ten en
perder o tempo escoitando.

Foi conmemorar o Día da Patria. Pregunteille por todo o que
está alén desta colmea. A medida que se aproxima a data final,
comeza a preocuparme o que atoparei á miña saída. María do
Carme segue “ben”... Non ve a miña cuñada. Non sabe nada dela.
Conde está máis esquivo que antes, como se quixese desenten-
derse de calquera compromiso cara a min para o futuro. Non debe
confiar moito no meu talento.

Por certo que hoxe me entregaron unha carta do Banco.
Ingresaron a liquidación do semestre os da Sociedade de Autores.
Preto de novecentas mil pesetas. Non está mal. Ben me virán
cando estea na rúa.

A conversación con Miguel foi case telegráfica. Na vindeira
visita dareille un talón para que prepare un pouco a casa. Con ese
estilo tan decadente dos anos cincuenta...; cheira a Plan de
Estabilización e o seu teatro regresivo de “grises” e censura de
cine. Case podía ver en cada recanto un porteiro de aceno contri-
to pedíndome o carné e un famento vendedor de xeo tinxido,
enganándonos o apetito á porta do local.

En fin, rematei un poema sen título e non sei aínda por que
o escribín. Sería este bafexo de verán que estimula a vea das
miñas arelas de praia e salitre. Como cando penso en Gandarío ou
Santa Cristina, que traen un vaporoso recordo de torta nupcial na
melindrosa arquitectura daquel arremedo de Xanadú que era a
mansión do Anxo Mendo.

Agora, no serán, terminarase outro capítulo. Van setenta e
cinco. E non teño nin idea de como será o desenlace. Son coma
unha Penélope de pluma e papel na agarda dun Ulises que non
existe máis que na miña fantasía. Entendes?”.

“Domingo 12 de agosto. Ceibaron o “Xitano”. Deume unha
aperta e ofreceume a súa chabola de Peñaranda. “Sorte, poeta”
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foron as súas últimas palabras. Era unha consecuencia de todos
nós e, cando o vin marchar, pasaron pola miña memoria as per-
soas que percorrían a cidade nos meus paseos de desprezo por
todos eles, seres producidos polo meu fracaso e, cada paso que
dan, é unha provocación á miña mente. Como estará esa rúa
deserta das madrugadas? Pronto o comprobarei.

Mandeille a Conde, por medio de Miguel, un sobre con
varios poemas. Agora estou máis identificado co verso que coa
prosa. Non se me vai a man para o relato. Nin o cerebro.

Outra carta máis a Esmeralda. Terá igual resposta, pero na
teima está a miña única arma. Todas as canles de comunicación
pasan, para min, pola escrita ou polo teléfono. Non teño máis
alternativa. Son un paxaro sen, nin sequera, o rechouchío da mañá
no bosque.

Conto os días. Faltan menos de tres meses”.
A seguinte data corresponde ao luns 15 de outubro. Esta

lagoa de máis de dous meses pódese deber, simplemente, á des-
aparición fortuíta das follas naquel anárquico conglomerado de
obxectos da maleta de Emilio ou a que xamais existiran. O que si
aparece, neste período, é unha prolífica produción poética, moi-
tas veces de estraño contido e, incluso, difícil interpretación.
Entre todos eles, callou en min un que dicía:

Eu non son máis ca iso:
aroma que se extingue no verán
en partículas luminosas de bruma,
espalladas, aló, no firmamento,
como notas musicais sen corpo;
tristeiro amigo das praciñas
e das rúas silenciosas de sol.
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Tamén atopo fonda significación nunha estrofa sobre a que
matinei en máis dunha ocasión. Entendo nela un sentido trans-
cendental. Di así:

Se estivese concentrado,
todo o sufrimento do mundo
na dimensión dun átomo...,
cal sería a súa densidade?

“Luns 15 de outubro. Onte Miguel deixoume aflixido. Non
foi explícito pero entrevín que algo está a ocorrer con María do
Carme. Algo que non me quixo desvelar e que, na súa nebolusi-
dade, é para min máis motivo de amargura, inquedanza e desaso-
sego que se dun repente me fixese partícipe da crúa realidade e
das duras perspectivas do futuro.

Está en Valencia. Xamais podería pensar en que deu aló con
aquelas cellas de fondo raigaño que evocaban para min máis que
todas as paisaxes mariñáns e a cidade acugulada de relembranzas.
As mans que me dixeron por primeira vez quen era verdadeira-
mente eu, cerrando o círculo da miña vida, no ben e no mal pero,
á fin, fechado en fibela de ser quen era: o meu propio corpo trans-
portado no tempo... Que fai en Valencia, meu Deus? Miguel esti-
vo con ela hai tres días. Non me dixo máis. Unicamente que pasa-
ron a semana xuntos e que xa pensaran vir visitarme o domingo.
Pero, “algo que non estaba previsto”, botou abaixo os planos e
non puido acompañalo.

Non durmín apenas esta noite. Outra noite máis e xa van...
Este é o mundo do insomnio. A vela perpetua da ronqueira que
me rañan os pensamentos no silencio. Esa fina xeada que xa
comeza a penetrar en min no amencer e que sempre foi inimiga
natural no outono. Serán vinte e dúas madrugadas de xeada e logo
atoparei esa verdade que Miguel me oculta. Hai meses toleaba
por saír. Era tan grande a miña intranquilidade que até encetara á
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conta atrás dos días apuntando nunha folla, coa esperanza de axu-
dar a decorrer o camiño do tempo. Agora, próximo xa o día libre,
xorde de novo o temor. Ese suave medo de compañía que está en
min e nel, sen distinción sensíbel entre ambos os dous e que,
coma agoiro sen figura, é un espectro de receo. O día da liberda-
de é así, o día da sospeita absoluta. De calquera xeito irei buscar
a María do Carme. E a Esmeralda. Por que non responde ás miñas
cartas?”.

“Venres 19 de outubro. Pensei en pórme en contacto coa
policía de Valencia para inquirirlles polo paradoiro de María do
Carme, pero é tanta a confusión en que estou sumido que incluso
me asaltan, ás veces, ideas contraditorias que frean os meus
pulos. Por exemplo: estou certo de que está en Valencia? E se
Miguel inventase toda esa historia para tapar algo peor? En todo
caso o único medio de estar seguro é comprobándoo. Cando estea
fóra, será o primeiro que faga. Ela representa algo máis que unha
simple apelación filial. Ela é a réplica viva de todas as miñas
angueiras. Aquí non se percibe máis realidade que a idealización
que podemos maxinar nos soños que, mesmo finalmente, non
resultan máis consistentes que a súa propia natureza onírica, pois
toda a cadea é un inmenso dormitorio de desexos reprimidos que
poden espertar na violencia dun motín ou no suicidio como forma
máis doada de liberación.

O cárcere non é máis que a representación física dunha xera-
ción decepcionada e non soamente estes espantallos que vagan
son os personaxes da escenificación. Os amigos dos coches que
atúan as cidades e os inflados galeotes do “pelotazo” e a garaba-
ta están presentes nas ilusións traizoadas. Nós somos o seu fraca-
so e xamais poderán redimirse na nosa catividade. Cáusame pra-
cer a lectura das necrolóxicas. É o que todos os días degusto na
prensa. Este “industrial”, o outro “funcionario”, aquel “ex-votan-
te”... Recordo os derradeiros refolgos da súa mesquindade e xa
teño unha boa colección. Están definitivamente soterrados baixo
a embalaxe do que coidaron debía ser a garantía da súa tranquili-

309

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



dade. E ríome sen rubor. Mais estoume alongando nestas matina-
cións e debo, aínda, facer unha reflexión: que fará o Antón co
meu diñeiro? Un millón de indemnización que din por ben
empregado e non me arrepinto. Tamén será cousa de informarme
deste extremo. Non vou ser tan parvo como para pórme en evi-
dencia, pero a miña presenza, simplemente, magoaralo ben
magoado. Quizais se poña nervioso. É o menos que se merece.

Agora xa non temo o futuro. Estes homes, sen nada que per-
der, fixéronme ver o mundo doutro xeito distinto e non hai des-
graza que non teña consolo. Neste curruncho tamén existe lugar
para a esperanza e, mentres siga vivo, amiguiño, terasme sempre
á túa vista. Quizais resida eu tamén en Vigo.

“Mércores 24 de outubro. Hoxe estivo aquí o meu avogado.
Xa ten a comunicación da saída. Ceibaranme o día 6. Falarei o
domingo con Miguel. Case estou porque non veña esperarme.
Non sei. Quero absorber toda esa liberdade por min mesmo, sen
intermediarios.

Todo está máis nidio. O pasado carece de importancia e non
representa máis que o desexo de esquecemento levado ás súas
últimas consecuencias. Fállanme forzas para construír un novo
futuro e, nos días que restan neste confinamento, planificarei a
vida coma un dietario escolmado dos escasos recursos que me
quedan. Deixarei as probas da miña vida escritas nas máis since-
ras testemuñas que poida plasmar en follas de papel. E se alguén
as recompila algún día, debe entender que é o único legado que
me permito. Estarei pronto na fiestra sobre os tellados e, soíño na
soidade do final, aliviarei o peso da frustración dese xeito que
aínda podo acadar. E logo deitareime no sofá da vella madeira
para respirar eses derradeiros arrecendos urbanos, diluídos sua-
vemente no fragor da indiferenza que me arrodeará todos os días
e todas as noites que faltan por pasar”.
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E, finalmente, estou aquí. Como Emilio no serán de prima-
vera e no ceo mercurial da estancia pechada en fondo de guin-
dastres e peiraos; pola miña fiestra que non é xa obxectivo de
cámara ningunha senón a derradeira retesía de tanta vida, imposi-
bilitado de avaliar en toda a súa verdadeira magnitude. Liscan de
min as palabras e as ideas e, o que se me ocorre, é pensar na
derrota como entidade sociolóxica que está presente en cada un
de nós, avivada día a día polas nosas insuficiencias e como subs-
tancia mesma dese efémero arquetipo da perfecta frase, tan ben
descrito nas súas notas, e que se transforma no devezo e o mago-
rro da nosa existencia á conta de inventario e último cómputo dos
días e dos anos.

Acabei de ler a novela dunha tirada, por primeira vez.
Completa. E teño unha visón máis ampla, máis clara. Confeso
que non me gustou. Máis aínda, non entendo como lle puideron
dar o premio. Carece de interese na trama, os personaxes posúen
perfís tan esfumados que se perden na propia dinámica da obra e
non representan absolutamente nada. O argumento, en liña, con-
vencional; para min, non ten a menor transcendencia e coido que,
efectivamente, toda a historia do amaño de Conde Raña entra
dentro da lóxica e que debe ser certa. Soamente con factores polí-
ticos de por medio se entende o asunto, pois un aburrido relato de
dous amantes tradicionais, por moito que entren en xogo os
anceios secretos das cobizas do Daniel na disposición dos cartos
do seu sogro e a mutación feminista da cándida Azuzena, non
xustifica esas críticas tan parciais, de sublimar en louvor o que
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exaltan como profunda análise do proceso social etc. Todo resul-
ta, evidentemente, unha trangallada e a figura de Emilio un mone-
co do pin-pan-pum en mans dos traficantes da desinformación e
das mensaxes baixo nivel de consciencia. Todo encaixa na socie-
dade do Pelegrín e dos pais de Nunca Xamais que argallan os
artesáns da Nova Modernidade de Mil Anos.

Creo que, no fondo, Ramallo se decata perfectamente de
todo no seu anónimo afastamento actual. E emporiso, segura-
mente, non asoma da súa clandestinidade civil. Que pode impor-
tarlle un mundo en recesión, na súa igual recesión física e moral?
Todo esmorece lentamente e o que conformaba en referencias
puntuais á súa vida, desaparece baixo a intensidade de forzas que
non rexe controlar. Emilio é un dos últimos derrotados con enti-
dade propia. Logo virán outros perdedores; si, claro que virán,
pero serán perdedores por condición, novos escravos do sistema
que os someterá nos grillóns da súa liberdade e das súas demo-
cracias. El é un vencido perfectamente identificábel. Último
representante da resistencia, camiña polas rúas infindas do gueto
universal nas expresionistas imaxes dun Murnau maldito e nas
resgadas voces de Elvis derrubado no chan acharoado da pistola,
aínda quente, en mans de todos eses que acaban de caer derrota-
dos que se pasean no desespero. Atrás quedaron aquelas recen-
dentes tías de Restauración e Habaneiras, Abel e Enriqueta,
Sabela e Antón, Sánchez e a libraría de Tomás... Os recordos per-
didos no verdello de Castro de Mourelo ou no cebador que se
queima ás dúas da madrugada... Todo está en idéntica dimensión,
todo participa da última mentira que se abeira ao final, indiferen-
te, o transporte ao Nada. Emilio estará no seu anonimato e non
será máis que un paradigma de algo tan pouco desexábel como a
Derrota. Antítese de todo o que se arela e dos estereotipos obri-
gados da novísima estética que impoñen os Seres que Nunca
Morren. Mais el, segundo os seus papeis, sabe que non é así.
Curioso personaxe este Emilio. É un dos que aínda pensa que os
detentores do escintilante poder non son inmutábeis. Pobriño.
Non sabe que el é Antergo. Non antigo, senón Antergo; é dicir, no
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sentido de antigalla, de desuso. Todas as súas labias, todos os seus
pensamentos, non teñen outro valor que o referencial da
Impotencia. Palabra á que se lle asigna o sinónimo oficializado de
inútil, falto de aptitude, parvo... Emilio é, en consecuencia, un
automarxinado que non pode construír o Novo Paraíso. Esa será
sempre a súa eiva máis importante: Non Participar. Verbo máxi-
co no que se condensan todos os proveitos e todas as trécolas da
Nova Situación. Novo, Nova, Novísimo, Novidade... Sortilexio
de voz que significa: Estar. E el non está. El é. Simplemente.
Vexetal dun tempo que non permiten que exista. Trilobites do
anacronismo, non merece, sequera, a nula atención que lle dedi-
can no derradeiro número de Robot, publicado o pasado día 28.
Era a despedida da revista. Amorfa despedida de quen xa non ten
nada que dicir. É un triste epílogo dun medio de comunicación
que marcou época no esplendor da esperanza e da ilusión. Mortas
estas, eslúese na armazón de escuros intereses dos “Mass Media”
e da sórdida planificación dos despachos. Jon Itúrbide oficiou de
funerario. Era o último director, seguramente unha vítima máis da
sombra sen nome que todo o vai ensumindo. Para Emilio non hai
unha frase ao longo dos textos. Emilio non existe.

Por certo. Esquecíame. Da suposta novela que estaba a
escribir na cadea, e da que falaba nas súas notas, non sei cantos
capítulos, non atopei nin un folio. E remexín dabondo en todos e
cada un dos papeis. Nada de nada.

Pero non todo resulta negativo nestes días de marasmo.
Miguel reaparece de cando en vez. O día 10 de xaneiro estaba na
cabeza da manifestación do “Mar Limpo”, levantado a medio da
indiferenza das madréporas de aperitivo e balcón, afundindo a súa
rabecha nas fachadas de silencios e melancolías. Nos brados que
estalan en prazas de domingo, está un solemne tedeum de amor-
nados espíritos e a covardía como significado equivalente a
benestar e estulticia. Son tamén os émulos últimos da maleta de
Carabanchel e da inocencia extraviada. Pero o corazón colectivo
latexa nas consignas remarcadas de vermello, de vellas fouces e
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martelos, de siglas que din Non... Militantes de pelo cano, tran-
suntos dun onte que está en todos nós como vixencia non cum-
prida, e a permanente denuncia que endexamais poderán acalar.
Miguel estaba alí. Na mirada seria e no xesto firme, convencido
de non sabe que convencemento. Miguel estaba alí. Na rúa e na
pancarta. E vino pasar no sol do inverno, esquemático fremir de
traxedia agochada nas baldeiras almas de persoas que están, nun
repente, igual que lampexos perante nós. Ollo a un lado e a outro
do cortexo. Apenas vinte seres curiosos asexan de esguello o seu
paso. Un oficinista cun neno en brazos, un par de mozos atrasa-
dos da noite, tres ou catro matrimonios de paseo hixiénico... Todo
o pasado, o presente e o futuro, camiña en pouco máis de sesenta
metros de asfalto. Miguel está alí. E segue só. Vive na casa fami-
liar. Só. Sempre só e soamente só. Miguel non se deixa ver en
ningures. Busqueino hai un tempo e non o achei. Imposíbel. Sae
do traballo e está dedicado en corpo e alma á súa actividade polí-
tica e sindical. Dedícase case devotamente. Con progresiva afec-
ción... Como se recluíse nesa práctica todos os estertores dun
mundo que se lle escorre entre os dedos. Creo que xa non anda na
procura da irmá. Tonecho, que é un solitario e último confidente,
dime que non hai noticias claras do seu paradoiro. Incluso ten
dúbida de se está viva ou morta. As máis recentes novas, de cinco
ou seis semanas, son terríbeis. Continua na zona de Levante, pero
deuse pola droga máis perigosa e destrutiva: os “chinos” e non é
seguro que dure moito nesta xeira final. O máis probábel é que
estea esquecida en calquera deses currunchos da morte, inzada de
podremia e de miseria. Todo está rematado para ela.

Non perdín a esperanza de falar con Miguel outra vez. Mais
amósase case inaccesíbel ao diálogo. Os amigos desapareceron,
os lugares que frecuentaba pechan paulatinamente as súas portas,
engulidos pola crise; a mesma cidade sofre a mutación dun xeito
incontrolado e, a súa propia dinámica, rebórdanos a cada paso. El
forma parte dunha xeración en declive. É consciente disto.
Emporiso busca o refuxio na vea épica do pasado, como soporte
da difícil travesía dese desfiladeiro do incomprensíbel. Miguel é
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o sintético resume do meu derradeiro paradigma de transforma-
ción social que se me destrúe. Quédannos as cousas que non son
nosas e, como el dicía, tamén se encontra todo o espazo ocupado
xa. Chegamos tarde e non podemos irmos cedo.

Un día do mes que andamos estiven con Tonecho.
Anuncioume á primeira hora da mañá, algo moi importante: sabía
onde dar con Emilio. Quedamos para as sete do serán no
Castrillón. Nunha estreita rúa de casas vellas que resistían heroi-
camente o avance do formigón invasor en forma de arrañaceos
que están a circundar todo o seu contorno: –Alí, no número vinte.
Era unha casiña de planta baixa, o que din “un ranchiño”, de
cemento cuberto por pintura de amarelo dos anos corenta e que,
notábase, quedara máis alta ao pavimentares a calzada, polo que
se accedía á súa entrada a través dunha curta escaleira de media
ducia de chanzos de semiapodrecidas madeiras.

—Agarda aquí. Non sabe que veño acompañado.
Era xa escuro. De noite pecha. Dúas luces, nos lindes da

pequena rúa cega, alumaban apenas a poucos metros, mentres o
resto permanecía sumido nas sombras. Eu estaba a quince ou
vinte metros, e alí esperei a que volvese o meu acompañante.
Vino adentrarse na negrura e, a pouco, escoiteille petar na porta
da casa. O ruído da pechadura rachou o tenso silencio do lugar e
sentín como se batía de novo, afogándome aquelas tenues pala-
bras que non abondaron en min máis que como sons vagos a mes-
turárense no clamor urbano, pairado de lonxe, sobre os tellados
invisíbeis. Pasaron os minutos. Un cigarro... Calucado xa, non
sabía onde dar dous ou tres pasos para mover as pernas. Por un
instante pensei en que sería o que lle dicir a ese home... Varias
ideas rebulíronme no cerebro, pero desboteinas deseguido. Non
había nada concreto no interese polo encontro. Tratábase do pru-
rito de coñecer un verdadeiro perdedor, como lles alcuman con
fruición os guionistas americanos de telefilmes. Quizais un senti-
mento morboso, unha curiosidade...
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No frío da calexa, oín, por segunda vez, o movemento da
porta. E, silandeira, a figura de Tonecho foi tomando sentido
entre o negral da verea, reuníndose comigo que, algo desasosega-
do, lle pedín que me falase cando aínda estaba a varios metros.

—Síntoo. Non quere falar con ninguén. Despediume de
malas maneiras e vaise de aquí.

—Vaise? Onde?
—Non quixo dicirmo.
Un rumor de pasos no rincho das táboas de banzos cravados

na escuridade, leváronos as miradas ao pano de sombras que
ocultaban o profundo do rueiro, intentando descubrir o debuxo de
Emilio no intre de tomar a dirección da súa enésima fuxida. Non
o logramos. Avancei varios pasos, querendo en cada un deles,
conseguir a imaxe dunha maleta e unhas costas abaixadas en
gabardina ou gabán. Por fin, seguindo á miña intuición, aprovei-
tei os escasos raios de luz que entraban entre as casas e albisquei,
aló ao lonxe, como a trinta metros, unha silueta de ser humano
que pousaba os pés no estragado pavimento. Apenas se puiden
ver outro perfil que non fose un abrigo ou trenca que lle tapaba
até os xeonllos, a cabeza coroada por unha boina, supoño, e unha
bolsa que deixaba caer pesadamente, a rentes das pernas que leva-
ban o corpo en forzado movemento como vencendo unha resis-
tencia que so existía na falta de vivacidade e nos derrancados
pasos do home.

Parei e, nun segundo, penso que el percibiu a miña presenza
e, até coidaba que se ía deter, pero non foi así. Continuou, vaga-
riño, o seu camiñar en sentido contrario. Quixen acenar en algo
que alertase a súa atención..., que sei eu!; un xesto, un bisbeo...,
unha palabra. Pero non fun quen de facelo. Para que? Eu estaba
alí. Soldado sen insignia no campo de batalla da inmensa cidade
de todas as cidades e fixado no vermello incoloro dun ceo sen lúa
e sen estrelas. Todo seguiría igual. E voltaría dos meus pasos e
retornaría ás luces de neon, aos semáforos, ás cafetarías ateiga-

316

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



das, ás beirarrúas que se escorrentan nas dez da noite... E alí per-
manecín. Silencioso. Apurando os derradeiros segundos da imaxe
difuminada, encetando outro cigarro, respirando fondamente ese
clamor urbano, esa soidade que está nalgures e que non vemos
máis que cando non a buscamos. Eu estaba alí. E todo o mundo
parecía, entón, concentrarse en torno ás miñas sens prementes nos
pensamentos atropelados que pasaban sen prenderse, deixando en
branco á miña mente, como dicindo que me fora, que non repre-
sentaba nada e que a escena final estaba a piques de rematar.

Dei de costas ao escuro bulleiro, cara a onde Tonecho agar-
daba.

De regreso, volvín por última vez a cabeza. Ampei na des-
igual aspiración e non quixen parar máis. Abandonaba decidido
aquel lugar, mentres aló, dentro da noite, Emilio se afundía, para
sempre, nas somas espesas de Liliput.
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