
#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



O libro que estás a punto de ler 
foi creado exclusivamente para 

axudarche a superar o período de 
alerta sanitaria decretado polo 

goberno, no marco da nosa campaña  
#euquedolendo#baíaconnósnacasa 

Desde Baía Edicións pedimos e 
agradecemos que se respecte a obra 
da autoría, que tan xenerosamente 

prestou o seu ben máis prezado 
para o teu benestar.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



Cristina Sáez Cazallas

Colección
Meiga Moira

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



1ª Edición: Xaneiro 1998

2ª Edición: Marzo 2006

© 2006 Cristina Sáez Cazallas

© 2006 BAÍA Edicións

Polígono de Pocomaco, 2ª Avda.
Parcela G18 - Nave posterior
15190 A Coruña
Tel.: 981 17 42 96
Fax: 981 17 42 96
www.baiaedicions.net

Distribución:
Consorcio Editorial Galego
pedimentos@coegal.com

Edita: BAÍA Edicións

Ilustracións: Fernándo López Juárez

ISBN: 978-84-96526-37-2

Reservados todos os dereitos. Ningunha parte deste libro pode ser reproducida ou
almacenada nun sistema de informática ou transmitida de calquera forma ou por cal-
quera medio xa sexa electrónico, mecánico, fotocopia, gravación ou outros métodos
sen previo e expreso permiso do autor ou da editorial.

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



Cristina Sáez Cazallas

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



Á miña nai,
quen me ensinou o que é amar.
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I

Onde eu vivo, tres días á semana imos

a clases de golf, ficamos no chalé de Xoán

María e o seu pai, que non traballa nunca

(aínda que Xoán María di que é empresario),

lévanos no seu todoterreo. No camiño fála-

nos da importancia que ten nestes tempos

saber xogar ao golf, case o compara con

saber ler ou escribir, e moitas veces penso

que pode que entenda máis de buracos no

chan que de raíces cadradas.

—Non vos preocupedes moito se o

profesor di que vos fan máis falta dezaoito

paus na testa que os dezaoito paus máis

caros do mercado –díxonos aquel serán o

“empresario pantasma”, envolto en brillanti-

na e en arume de voga.

—Non ves Iago Afonso? Ti sempre te

engruñas diante do monitor e fas que nos

poñamos nerviosos –engadiu o fillo do doa-
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dor de bos consellos para triunfar na vida

moderna.

Chamábame sempre Iago Afonso, nós

chamámonos polo nome completo, menos

a miña nai que cando se anoxa me chama

Afonsiño, non sei se é porque lle resulta

máis curto ou porque cando un non se con-

trola é cando lle saen as verdadeiras orixes,

e a miña nai naceu nun lugar precioso lonxe

do mundanal ruído.

—Non sei para que che mercamos o

equipo de golf, Afonsiño. Os teus amigos

semellan gozalo, no entanto ti só paras men-

tes cando se trata de darlle couces ao balón.

E como non ía amedrentarme?

Sentíame obrigado, e cando a un aínda non

lle sae mostacho as esixencias o acovardan

maiormente se estas se levan a morte co teu

gusto.

—En que estás a pensar Iago Afonso?

–preguntoume o profesor de golf ao tempo

que se me subían as cores. Isto é un foxo,

isto é un pau e isto branco, a boliña. Non

creo que sexa tan difícil de entender, ou é

que non sabes cal é unha cousa e cal é

outra?

Mirei a Xoán M. Tiña faciana de poucos

amigos, eu empezaba a imaxinarme a esce-
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niña, o remirado do neno poñéndome verde

diante do lacazán do seu pai, e os outros

dous aspirantes a “proxenitores de rapaces

como o Xoán M.” sen dicir nada para botar-

me unha man. O que lles ía botar o brazo

enteiro era eu por parvos e superficiais.

—Non volvo, ei? Eu non volvo. A min o

que me gusta é xogar ao fútbol. E o peor de

todo era o babeco de Xoán M. xulgándome

como se el fose Severiano Ballesteros

–díxenlle ao meo pai cando cheguei á casa

despois de pasar unha tarde de cans, paus

e boliñas.

—O babeco de Xoán M. como ti dis

–berraba o meu pai feito unha furia– é o fillo

de Tito Lafuente, o home con máis relacións

e influencias que coñezo, así que, aínda que

teñas que aturar as cousas do seu fillo, as

aturas, e a ver se ditosamente se che conta-

xiara algo do seu, non da parvada senón das

súas boas amizades. Traballo doce horas ao

día para darche a mellor educación e as

mellores compañas e vesme con estas.

Ademais agora dóeme moito a testa e non

teño ganas de babecadas. O único que che

pido é que te comportes.

A mágoa é que sempre lle doía a cabe-

za. Aquel día, como tantos outros, funme á

cama coa sensación dunha incomprensión
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entre o meu pai e eu e coa esperanza de

que, con sorte, ao día seguinte xa non lle

doera e quixese falar comigo.

Ás veces, pregúntome de onde virán

esas dores tan frecuentes, serán por costu-

me, como case todo na súa vida, será por

canseira ou simplemente porque ten as

gafas mal graduadas... Sexa polo que sexa a

cuestión é que non sae de pobre, o pobre.

—Se te dás présa lévote ao colexio

–díxome o meu pai pola mañá. Esquece o

de onte, un mal día teno calquera, pero tes

que facer as paces con Xoán M. Este sába-

do imos xantar á súa casa e quero que

vexan que o meu fillo non é un malcriado

con pouca clase.

—Puff!... Que tal vos vai o derradeiro

avión? –pregunteille coa intención de virar a

conversa e non caese na conta do meu

anoxo.

Non tiña ningunha gana de perder o

meu tempo con aquel rapaz de pouco cere-

bro e moitos prexuízos, limitada intelixencia

e infinitos antollos, posuidor de tanto e de

tan pouco. Pero non tiña máis remedio que

obedecer e calar. Así estaban as cousas.

—Sobre rodas, será o paxaro máis buli-

deiro do ceo. Agora remata o zume ou serei
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o enxeñeiro aeronáutico máis rápido en dei-

xar o seu novo traballo. E se eu deixo o tra-

ballo, vós deixades a boa vida, xa me enten-

des...

—Pero Nuria tamén irá, non si?, ou fica-

rá na casa para estudar?

—Que tes que dicir dos estudos da túa

irmá? Se estudaras ti o tempo que estuda ela

mellor che iría. Así que é preferible que este-

as caladiño.

Tería que dicir, se fose un acusón, que

non o son, que o derradeiro sábado que

fomos ao chalé do empresario-todoterreo, a

miña irmanciña quedouse “aprendendo de

coro” para o exame do luns, e ese mesmo

luns o irmán de Lito (Lito é un con “chupa” de

coiro que sempre está co pelo bañado en

auga de cheiro), que vai na miña aula, con-

toume o do noivado do seu irmán coa miña,

e murmurou supostas visitas de Lito á miña

casa, suponse que para axudar e darlle fol-

gos a Nuria.

Coñecéndoa imaxino que se deixaría

axudar por alguén tan aposto e tan moder-

no, tan semellante a ela, tan do seu gusto, e

as leccións e os problemas quedaríanlle

resoltos, sen ningunha dúbida, nin pola súa

banda nin pola miña.
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Pero o meu pai non quere escoitar nin

ver.

—A modo con esa focha, papi! Que vas

deixar as rodas, e logo son eu o culpable

como pasa sempre.

—Sr. García do Val.

—Presente.

—Quero felicitalo pola súa boa marcha

no curso, de seguir de tal maneira será o

“Neno do Ano” do Colexio. A súa actividade

escolar só ten que superarse polo que res-

pecta á súa sociabilidade. Intente relacionarse

máis cos seus compañeiros e compañeiras,

ten que integrarse para desenvolver a súa

personalidade completamente. Se non me

engano o seu nome é Iago Afonso, non si?

Pois xa sabe rapaz, a divertirse e a estudar.

Saín daquel despacho con dúas sensa-

cións diferentes, dun lado a emoción da can-

didatura, unha aspiración que me alegraba e

me daba folgos para seguir aprendendo e

até, por que non dicilo, me compracía, xa

que só os mellores estudantes podían aspi-

rar a ela. Pero por outro lado o director

demostrábame algo que eu xa sospeitaba,

para eles somos números ou entes que
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pagan decontado unha boa cantidade de

diñeiro sen nome nin apelidos. Ademais, por

que me trataba de vostede? Non é normal

chamar de vostede a un rapaz a non ser que

o emisor queira deixar claro que hai un lími-

te entre el e o receptor, un lindeiro que se

converte en afastamento cando o que está

detrás da mesa é un crego cunha sotana

máis longa que un día sen pan, a testa des-

pexada como ceo de verán, nariz de menti-

reiro se lle acontece como a Pinocho, boca

feita por eles (todos coñecíamos o refrán de

“semella que che fixo a boca un frade”), e

mans gordas e tenras, afeitas a coller. O que

non sabía o señor director era que para nós

si tiña nome “o cacha pelada”. Baixei as

escaleiras a modo para darme tempo a

esquecer o meu anonimato oficial.

No recreo tentei facerme o falangueiro,

dixéranme que debía achegarme máis e...

—Que che pasa, anano? –increpoume

un dun curso superior famoso por argalleiro.

É que tes frío e necesitas que te quenten un

pouquiño? Non teño ningún problema en ser

eu o teu braseiro.

—Déixanos en paz –foi a resposta ao

meu intento de aconchego a outros da miña

propia aula –xamais quixeches saber nada

de nós e agora...
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—Agora vai saber, e moito.

As olladas dirixíronse medrosas ao

lugar onde xurdira a voz. Sabían que proviña

de Atila o Bárbaro; o rapaz máis túzaro e con

peor carácter de todo o colexio, ou o que é

o mesmo, a persoíña con máis poder daquel

patio, persoíña porque era non moi alto,

repoludo e carifarto, e con poder porque

pesaba dabondo e dunha labazada che

podía poñer a faciana ollando “pa

Pamplona”.

Os cregos tiñan moitas ganas de bota-

lo, pero rumoreábase que o seu pai achega-

ba cifras con ceros dabondo para o bo fun-

cionamento do centro, polo que os seus

máis valentes inimigos o único que ousaban

facer era cantar aquilo de “mardito parné...”.

E el, a sabendas do absurdo poder do dou-

rado amosaba a súa chularía, o mesmo que

os pavos reais mostran a súa beleza.

—Xa sei que es o máis espelido da túa

clase, e o máis raro tamén. Nunca te vexo a

xogar con ninguén, só cando tedes partido

de fútbol. Es bastante bo.

—Grazas Atila.

—O meu nome verdadeiro non é Atila,

e non me fagas a pelota, aínda non me papei

a ningún neno cru, entendes?
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—Como te chamas de verdade?

—Chámome Xosé Ramón, decidín tro-

car o nome cando me decatei de que cha-

mándome así non amedrentaba a ninguén.

Atila é distinto, o mestre de Historia con-

tounos que houbo un rei que se chamou

así e que era moi poderoso e moi bo gue-

rreiro, axiña souben que ese sería o meu

“apolo”.

—Non se di “apolo”, dise “alcume”.

—Dise o que eu queira, trapelo, vouche

dar dúas morradas e vouche tirar os dentes

de coello que tes. A min ninguén me corrixe,

para iso son Atila o Bárbaro.

—E tanto que es bárbaro, pero non pre-

tendía ofenderte, como me dixeches que

non che fixese a pelota..., pero xa vexo que

me enganaches. Enfeitízame o “apolo” de

Atila o Bárbaro. Deica logo.

—Ti non sabes moi ben que son eu,

non é? –preguntoume a besta de X. Ramón

ao tempo que me agarraba do brazo case

até sacarmo de raíz. Ninguén se afasta de

min sen que eu o diga.

—Perdoa outra vez, pero é que non

teño ganas de pasarme dous meses roendo

papas. Serán de coello pero son os únicos

dentes que teño. Se a súa Excelencia dá
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consentimento para retirarme, estareille

recoñecido eternamente.

—Cáesme ben, sabes, chapón. Fasme

graza, desde agora noméote a miña man

dereita, ou mellor dito a miña esquerda por-

que che son zurdo.

Para ser sincero, tiña que recoñecer

que fora a única proposta de amizade que

recibira nos vinte minutos que levabamos de

recreo. Analizando os pros e os contras ase-

xaba que tal como estaba a situación, pesa-

ba moito máis o feito de que ninguén se atre-

vese a botarme fóra a partir de entón que a

mala reputación que puidese causarme a

súa compañía, e máis sabendo que “todo se

contaxia menos a beleza”. Como de parvo

non tiña un pelo, sen tardanza comprendín

que a miña futura condición de intocable se

debería á súa forza e non á miña nacente

valentía. De todos os xeitos, naquel intre

importábame máis o fin que os medios.

—De acordo, dou por bo o teu nomea-

mento cunha condición.

—Non acepto condicións, eu son o

xefe.

—Diso trátase, aínda que ti sexas o

xefe non me trates como un escravo, por

favor.
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—Farei o que poida, pero non che pro-

meto nada –díxome co sorriso do que rema-

ta sempre enriba como o aceite. 

—Agora, se queres xogar con eles,

faino, xa nos veremos.

Afastouse de alí, deixándonos cun sen-

timento recíproco de simpatía. Mesmo que o

vira moitas veces, xamais me parara a mira-

lo detidamente e tiven a desagradable

impresión de que probablemente deixara

pasar moitas persoas e cousas só por non

pararme a ollalas, só por non saber miralas.

Sería esa soidade miña a consecuencia de

tanta cegueira? Podería ser eu entón o único

culpable das ausencias de auténticas amiza-

des? Fora o que fose intentaría aproveitar

esta oportunidade de formar unha parella, a

ser posible perfecta, el poñería a forza, eu a

intelixencia, combinación ideal para crear

unha banda, pequena pero banda ao fin e ao

cabo. Eu nunca souben que estivese prohi-

bido formar bandas de dous.
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II

—Onde vai a miña nai? –pregunteille ao

chegar á casa a Conchi, unha rapaza moi fei-

tuca que traballaba como criada, aínda que

a miña nai prefería chamarlle empregada do

lar, segundo ela porque soaba máis fino.

—A señora está no salón falando por

teléfono.

—Mellor para ti, así estarás un pouco

queda.

—Non diga iso, señorito.

—Non me chames señorito, para ti son

Iago ou Afonso, como queiras. E sabes con

quen está a falar?

—Coa señora de Roldán.

—Ai si, coa “Rimpomplán”. Esa lingore-

ta sen gusto que só sabe dicir: teño, mer-

quei...

Saín da cociña disposto a ter unha lior-

ta coa miña nai, por que tiña que perder o
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tempo con ese papagaio habendo na vida

tantas cousas que facer, ou sentir, ou ver? Xa

desde o medio do corredor puiden oír, case

falar, á miña nai, case porque aquilo non era

exactamente falar, aquilo era balbucir, manter

unha conversa tan necia como a muller que

se atopaba detrás daquel teléfono.

—Si, si... É xeitoso, non?, ... Si, ...

Cantos?, ... Vinte millóns, ... É barato, non

si?, ... Vale, ... Si... Tomamos café, avisa a

Mirna e a Puri, ... Até mañá. Cantas veces

che teño que dicir que non é de boa educa-

ción escoitar detrás da porta?

—Quería falar contigo, non foi para

escoitarte, de verdade naiciña. Ademais,

non pensas que é de peor educación pasar-

se media vida falando dos millóns que un

ten? Por iso que a educación debe ser algo

complexo. O que quería contarche é que o

“dire” me dixo que podería ser elixido “o

numero un” deste ano, como vos queredes,

o número un, e no recreo coñecín a...

—Cando o saiban as miñas amigas,

que envexa! Este mesmo serán sóltollelo. Xa

lles vexo as caras... “Rapaza, que superestu-

pendo!”, e por dentro... “E o meu tripitindo e

con clases particulares!”.

—O que me importa é o do meu amigo

Atila...

22

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



23

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



—Amigos, é bo ter amigos, eu sempre

cho digo. Pero búscaos bos como fago eu.

Perdoa cariño, téñome que ir, Conchi ten a

comida feita, é que teño vez na perrucaría.

Estou moi leda e o teu pai tamén o estará. O

“number one”!

E Pum! Bateporta. Así se comportaba a

miña nai, importáballe máis poñerse a cabe-

za chea de tubos e apócemas que escoitar

as novidades do seu fillo. Volvín á cociña, alí

seguía Conchi a loitar coas tixolas e cazolas,

recendía o xantar a gloria. Que diferenza as

súas mans ás de miña nai! Non lle importa-

ba pasarse horas e horas xogando coa fari-

ña, nin vestindo a un polo cos seus mellores

atavíos para darse a derradeira volta polo

forno, mentres que á miña nai lle desgusta-

ba perder dous segundos sacando os pratos

precociñados do conxelador.

—Conchi, coñecín no patio un neno

moi churrusqueiro; e o director pensa que

podo ser elixido mellor alumno do ano.

—Si, que ben, pero como o coñeciches

co medroso que ti es?

Conteille todo a Conchi, escoitou sen

pestanexar até o final. Acadou que comese

o fígado sen rosmar e fixo algo que ninguén

na miña casa fai: escoitarme. Só ao final,

cando empezou a recoller os pratos pesta-
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nexou e escoiteille murmurar algo así como:

“Atila, sóame a min ese nome”.

Non me amolaría nada ter unha moza

así. Conchi era guapa, boa e falangueira, e

tiña un cu para escachar noces, que me asa-

ñaba igual que a soberbia á humildade. Ela

semellaba non darse de conta, e esa indife-

renza alterábame aínda máis. As miñas

mans eran as únicas que non se movían,

todo o demais, dentro e fóra de min, non

paraba de rebulir, case até a perda da razón,

até o fervor do lume. A miña crecente virili-

dade mostrábase forte e rexa, ao tempo que

se deixaba gañar polo medo da estreada

xuventude. Máis dunha noite marchei á

cama avergoñado e disposto a non ter

nunca máis pensamentos “impuros”, pero ao

día seguinte aquel cu ensinábame mellor

que ninguén que a natureza non tiña rival.

Conchi sempre estaba leda, e seguramente

ela, máis ca nós, tería razóns para non esta-

lo. Se chego a dicirlle todo isto a miña nai

mátame a vasoiradas, así que mellor a calar!

e a agardar a que me naza a barba.

Ao día seguinte cando cheguei á clase,

unha morea de nenos me esperaba á porta.

—Un da banda de Atila díxonos que

che dixeramos que no recreo te espera no

patio de enriba, que non faltes. O recado
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está dado –cuspía palabra tras palabra

Ramiriño, o mensaxeiro da clase.

—Pois dille a ese da banda que lle diga

a Atila que cando queira dicirme algo que o

faga en persoa. Xa sabe el por que llo digo.

—A min non me embrulles. Eu co

Bárbaro non quero saber nada. O derradeiro

mensaxeiro deixou de selo por un recado

mal dado.

—Está ben Ramiriño, ouvido ao par-

che; dá o recado por recibido.

E sen máis, senteime no meu pupitre a

esperar a chegada do mestre. Os demais

mirábanme pasmados; eu, o solitario, come-

zaba a ser alguén importante. Non entendían

como podía levarlle a avesa ao ser máis peri-

goso e máis violento do colexio, pero eu si o

entendía, o Bárbaro sería túzaro pero non

parvo. Sabía da miña intelixencia e quería

aproveitala. Así que se era espelido viría a

buscarme persoalmente. E se era parvo de

vez, peor para el.

—Non me miredes tanto que non teño

monos na cara. Se deixarades de ser tan

galiñas, outro galo cantaríavos.

E ninguén máis se moveu no curral. O

mal cheiro podía cortarse cun coitelo, as

pitas debían estar descompostas polo medo
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ou a incerteza, e ao “arume” normal de todos

os días uníase o provocado polas novas de

Ramiriño.

Cando soou a campaíña para ir o

recreo, todos se fixeron os preguizosos, a

razón, como puiden comprobar por min

mesmo, estaba fóra, esperándome.

—Díxome un paxariño que es un “rebo-

tao”. Sabes que che podería fender dous

dentes e ninguén movería un dedo por axu-

darche.

—O paxariño chámase Ramiriño, non

si?

—Iso é o de menos, o importante é que

non aturo os ananos chulos, e ti o es.

—Non é chularía, lémbrate da condi-

ción para a nosa alianza.

—Dixen que faría o que puidese para

respectala, pero non che din a miña palabra.

Polo tanto...

—Ráchame os dous dentes.

O único que puiden facer foi rezar para

que as consecuencias do choque non che-

garan até as moas e así os dentistas puide-

sen poñerme o aparato suxeito a elas. O

único que vin foi una man pecha dirixíndose

ao meu queixo como un foguete. Pechei os
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ollos, só me quedaba esperar o estoupo.

Pum!, todos os dentes polo chan, o xersei

cheo de sangue, os nenos a berrar...

—Non tal, chapón! Xa che dixen o outro

día que me caías simpático. E limitouse a

darme unha pancada coa palma da man na

cara en sinal de amizade.

—O meu nome non é chapón, chámo-

me Iago Afonso, pero ti podes chamarme ou

Iago ou Afonso.

—Chamareite Afonsiño, paréceche

ben?

—Vale, Xosé Ramón.

—Non me chames Xosé Ramón en

público, eu son Atila o Bárbaro.

—E eu Iago, Afonso, ou Iago Afonso,

pero non Afonsiño.

—O que podemos facer é buscarche

un “apolo”.

—Exem, exem... un alcume?

—Un alcume. ¿Cal che gustaría?

—Non o sei. Xamais me parei a buscar

un alcume para min. Penso que me iría ben

“o voitre”.

—”O voitre”? Por que?

—Porque sempre xogo só. ahahahá!
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—Falando de xogar, botamos un parti-

diño de fútbol, “voitre”?

—Aleluia! Alguén quere xogar ao fútbol!

Por casualidade, practicas o golf?

—Agora non, pero até hai ben pouco

na miña casa obrigábanme a ir a clase.

Tiven que lle facer algunhas atrapazadas ao

monitor para que desistisen da idea de con-

verterme nun golfista. E mira que lles dicía:

“Para que quero eu xogar ao golf se sen face-

lo son o mellor “golfista” do mundo!”.

Corrín, suei, dei couces... ao balón e ás

pernas dos contrarios; até metín dous gola-

zos, gocei como un tolo (se é que os tolos

gozan). Estaba ledo de ser amigo de Xosé

Ramón, aínda que fose o estudante peor

visto do colexio, paseino mellor con el en

trinta minutos que cos demais en todo o

tempo que levaba alí, e por moi disposto e

lizgairo que eu fose tamén tiña, digo eu,

dereito a pasalo ben, a perder o tempo.

Cada vez que lle pegaba unha patada ao

balón lembrábame do meu pai, e non por-

que o confundise coa bóla, senón porque

imaxinaba a cara que poñería se me vise

xogando a algo que non era mostra de cate-

goría social, aínda que fose un fóra de serie.

Ao serán, cando puiden ver a miña nai,

pensei contarlle o do partido, pero, lembrán-
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dome do pouco caso que me fixera anterior-

mente, desistín da miña idea. Falamos do de

sempre, mellor dito, falou e eu escoitei, non

parou de criticar a moitas das que chamaba

amigas, e non fai falta ser moi guicho para

chegar á conclusión de que tendo amigos

así non se necesitan inimigos. Faltoume un

chisco para preguntarlle (non como indirec-

ta, senón para ben da miña formación huma-

na) a diferenza entre educación e cinismo,

porque o que eu non entendía era a facilida-

de que tiñan algunhas persoas para poñer

verde á xente e despois darlle bicos nas mei-

xelas. Pero como eu estaba na idade do

pavo... como din as enquisas... non sabe,

non contesta, no meu caso, non pregunta.

Cando lle comezaron a saír maniotas na

lingua tivo a ben lembrarme que ás sete que-

dara con Xoán María para o que eu xa sabía.

—Si, si, xa o recordo. Non te preocupes.

Un sorriso rompeu o meu xesto calado.

Atila dérame unha idea, e esa mesma tarde

pensaba levala á práctica.

No traxecto tiven que escoitar as gran-

dezas do pai de Xoán M., pero non na boca

do seu fillo, que dentro do malo sería o lóxi-

co, senón na súa propia. Aos demais deixá-

baos abraiados, porén eu, grazas á miña coi-

raza antipantasmas, puiden chegar ao campo
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tan inxenuo e tan sinxelo como saíra da casa;

os outros supoño que chegarían coa idea de

que, só vestindo dunha determinada maneira

e recendendo a rosas, te podes comer o

mundo, coas persoas incluídas, certamente.

—Hoxe imos practicar os golpes curtos

–dixo o monitor– imos “puttear”, collede o

“putt”.

—“Puttear”? –pregunteille con sorna.

—“Puttear” é golpear a bóla no “green”

coa intención de introducila no foxo.

—Eu pensei que era tomar o pelo, sen

ningún propósito de facer dano, pero se

hoxe o imos facer cos paus xa é distinto.

—Se tes a intención de estar toda a

hora de chanza, avísanos. A min non é que

me importe moito pero supoño que aos

demais lles dará rabia perder o tempo escoi-

tando as túas parvadas.

—Non, non, se eu non digo nada,

cando comezamos o “putteo”? Estou presto.

—Estaste pasando, ei, Iago Afonso!

Zas! Un pau a Xoán M., total, non fixe-

ramos as paces! Xoán María que comeza a

chorar, o profesor coa boca aberta sen saber

que facer, e eu cos ollos en branco poñendo

faciana de ido.
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—Volvícheste tolo! Mecachis no mar!

Ides meterme nunha liorta, raparigos –oíao

laiarse–.

—Quen é o seguinte? Veña, que me

vou arrecer e din os adestradores que o que-

cemento é fundamental.

—Avisa ao conserxe das instalacións

–díxolle a un dos aparvados aprendices–

que chamen aos pais deste monstro, que o

leven de aquí e que non volva aparecer. A

ver que lle digo eu ao xefe! Trastorno mental

transitorio...–e comezou a dar golpes a esga-

lla–; menos mal que o parei a tempo! Senón,

hai unha desgraza.

O que veu despois é doado de imaxi-

nar. Os meus proxenitores apareceron en

cuestión de minutos. O meu pai foi correndo

a pedirlle desculpas ao monitor; non fose ser

que o seu bo nome quedara desdourado no

prestixioso club despois de tanto tempo.

—Ten que perdoarlle, debe ser o

“stress”

—Nin “stress” nin é catro –pensei eu– é

que non quero volver.

A miña nai nin sequera baixou do

coche. E se Mahoma non vai á montaña, a

montaña ten que ir a Mahoma.
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A rifa foi formidable. No coche non falei

nin unha palabra por se acaso. A miña olla-

da baixa, as orellas ananas, até que estalou.

—Desta vaste decatar –ameazoume o

meu pai rompendo así o xeo– Facerme isto

a min! Que vergoña! O noso apelido polo

chan, seremos o choqueiro de todos. Por

que o fixeches? Non podías deixalo sen

armar esta?

—Díxenvolo moitas veces, sabiades de

sobra que non me gustaba nada, pero dába-

vos igual. Tiña que aprender a xogar ao golf

por... –e boteime a chorar.

E mira que o meu pai me dixera veces

que “un home non chora”. Esas bágoas

demostraríanlle, segundo o seu consello,

que eu seguía a ser un neno por moito que

eu lle probara a miña esquecediza infancia.

—Aínda por riba! Chora, chora. Son cla-

ses custosas, sabes? Para nós supón un

sacrificio, e páganolo así, desagradecido.

A todo isto a miña nai sen abrir a boca.

Non sei se por mágoa ou porque xa estaba

todo dito.

Mentres que os meus ollos quedaban

máis lixeiros, a carraxe medraba dentro de

min.
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—Diñeiro, maldito diñeiro e maldita

aparencia. Se vos preocupásedes máis de

coñecerme e de estar comigo...

—Nin unha palabra máis! Quedas sen

saír un mes, sen Coca Cola, videoxogos,

sen...

—Vale! Xa está ben –interveu por fin e

ditosamente a miña nai– xa ten dabondo.

“Menos mal –pensei– se segue calada o

meu pai déixame até sen respirar”. Deille as

grazas en silencio porque tiña medo de que-

darme sen fala se volvía parolar.

Dese venres non me esquecería

xamais, non só por todo o que sucedera (e

que me levaría a recollerme na casa como

un monxe de clausura, sen os meus inofen-

sivos vezos), senón polo que tiña que pasar

(e que me levaría a querer ficar na casa

como un rapaz que desexa gozar do moito

que ten).
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III

Cando chegamos á urbanización onde

eu vivía a miña carraxe comezou a extinguir-

se, o mesmo que a tarde. As árbores seme-

llaban botarse ás beiras da estrada para que

eu pasase triunfante igual que os servos se

penden ao paso do rei. O sol asomaba entre

os cimos, chiscándome as súas raiolas e

converténdose en cómplice da miña mala

xogada.

Levaba a ventaíña aberta e o vento

coábase batendo a miña faciana e facendo

que novas bágoas mollaran o meu xa folga-

do pelexo. Toda aquela paisaxe me embro-

llaba e me adurmiñaba igual que os brazos

dunha nai enfaixan o seu bebé.

Ao chegar á casa encerreime no meu

cuarto, non tiña moitas ganas de ver a nin-

guén, nin á pobre Conchi, que sempre me

animaba cando algo me ía mal. Deiteime e

acheguei as pálpebras.
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—“Boa a armaches” –pensei–. Pero

sorrín, lembrábame da cara do infeliz moni-

tor. “–¡Que momento lle fixera pasar! Non

creo que lle boten as culpas de nada, iso xa

non me faría tanta graza–”. No medio do

adormecemento escoitei petar na porta.

—Abra, Señorito, son eu, Conchi.

Abrín as pálpebras ao tempo que a

porta, alí estaba ela, secándose as mans no

mandil e ollándome con cara de mágoa.

—Que non me chames Señorito,

Conchi, e agora menos, coa que armei.

—Contoumo a Señora. Gustaríame telo

visto, maiormente por ver chorar a Xoán M.,

é tan ridículo o pobre.

—A que no fondo non estiven tan mal?

—Ben, ben, eu non digo nada. Non se

preocupe polo da Coca Cola, eu traereille

unha botella cando ninguén me vexa,

escóndaa nun roupeiro e todo arranxado.

Pero non se me preocupe Señorito, e moito

menos me chore, ei? Eu non o quero ver

chorar.

Marchou correndo, creo que a única

que choraba era ela, non sei se por min ou

polos restos de cebola que aínda tiña nas

súas húmidas mans. A verdade é que se

non falaba comigo non o facía con ninguén,
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porque eramos os únicos que falabamos e

nos escoitabamos naquela casa.

Semellaba que o sono non se quixese

apoderar de min xa que de novo, unha man

descoñecida irrompía na miña soidade gol-

peando na madeira dun xeito estrondoso.

—Abre, son Nuria.

A que me faltaba. Erguinme e abrín a

porta.

—Que tolo estás! Cando mo dixo

mamá non o podía crer! E Xoán M., o pobre!

—Grazas polos folgos. A que viñeches,

a pasar un bo momento?

—Non, home, é que había tempo que

non falabamos, e como sabía que estabas

aquí...

—Que tal che vai con Lito?

—Que Lito? Que dis?

—Iso xa non che fai tanta graza, non?

Seino todo e se quero podo dicirllo a papá.

—Mocoso dos narices! Es un idiota e

estache moi ben todo o castigo. Beizos e

bateporta. Que pensaba? Que ía rir só ela?

Outramente eu non coñezo a ningún mocoso

doutra parte que non sexa dos narices, pero,

ao mellor, como ela é tan moderna, sabe dal-

gún mocoso das orellas, por exemplo.
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Nestas cavilacións sorprendeume un
novo ruído. Este non viña de dentro da casa,
senón de fóra, concretamente do xardín.
Asomeime á fiestra, a pesar de que xa esta-
ba comezando a caer a noite, quedaban ves-
tixios do fuxidío día. O que fose estaba alí.
Era violeta escura, non moi grande, do tama-
ño dun michiño máis ou menos. Non se
movía. Lembrábame á plastilina; desde a
miña xanela parecía maleable, brando e vis-
coso. Que era aquilo? Como chegara até alí?
Para resolver estas incógnitas tiña que inten-
tar comportarme como un bo detective, ser
minucioso e analizar os feitos dedutivamen-
te, asexar e esculcar, comparar e razoar,
pero antes de nada tiña que ser práctico, así
que o mellor sería baixar decontado e coller
aquilo antes de que ninguén se me adianta-
se e me quitara a oportunidade de descubrir
o descoñecido. Pero para telo nas miñas
mans tiña que saír da casa, polo que, aínda
por pouco, infrinxía o castigo do meu pai.

“Moito peor xa non podo estar” –pensei
querendo autoconvencerme–. E non vou
deixar fuxir a posibilidade de descubrir algo
novo. Seguro que se é proveitoso e dá diñei-
ro o meu pai me levanta o encerro. Así que...
Alá vou!

Abrín a porta do cuarto, asomei primei-
ro a testa, non vin mouros na beiramar, nas
puntas dos pes baixei até o limiar. Creo que
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facían máis barullo os meus pensamentos
que os meus pasos. Este silencio rompeuse
cando escoitei unhas alancadas, viñan da
cociña, a miña nai, a miña irmá...

“Isto ponse “heavy”. Agora si que me

vou decatar do que custa un peite”.

—Ás présa, Señorito, os seus pais

están no salón, pero non lle diga a ninguén

que eu o vin.

“Sen dúbida é a miña mellor amiga”

–pensei.

Por segunda vez en pouco tempo daba

as grazas en silencio.

No camiño até o xardín non tiven máis

complicacións. Debaixo do choupo branco

estaba el, ela ou o que fose. Cando me ache-

guei para tocalo, aquilo encolleuse, como as

ostras cando lles botas limón.

“Sinal de que ten vida –díxenme”.

Uns segundos despois da contracción

aquilo moveuse, como se se dese a volta.

—Horror. Que feo es! E como cheiras!

—Ti tampouco es unha beleza.

Se me cravan na terra con puntas e cra-

vos non me quedo máis inmóbil. Dubidei

entre desmaiar ou saír correndo. Elixín falar-
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lle como se nada, como se estivese afeito a

parolar con “?” todos os días.

—Polo menos teño dous ollos, sabes?

E teño un nariz, unha boca e dúas orellas, e

iso por non falarche do corpo, das pernas e

os brazos, e non cheiro a lagosta.

—No sitio onde vivo todos somos así.

Para min o estraño e o feo es ti, non eu.

—Pero, por onde falas?

—Falo por todo o meu... corpo? Por imi-

tación. Somos moito máis intelixentes que

vós, que nos vos pareza mal, ao escoitarte

comprendín que esa era a única maneira de

comunicarme contigo, así que niso estamos.

—Belíscame, por favor, isto ten que ser

un soño. Unha cousa dunha cor rara, cun

cheiro aínda máis raro, cun só ollo e que fala

sen boca. Non é un soño, é un pesadelo.

—Grazas pola túa amabilidade, creo

que vas ser un anfitrión estupendo.

—Eu anfitrión? Se te meto na casa e

nos descobren, matarannos aos dous.

—Pero se non me colles e non me

mantés a unha certa temperatura, morrerei.

E xa que estou aquí...

—Está ben, por min que non quede,

non quero que lles digas aos do teu país ou
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o que sexa, que o primeiro ser humano co

que topaches botoute á rúa.

—Xa estou na rúa, hai outra rúa?

—É unha expresión coloquial. Se foses

tan espelido como dis terías que sabelo, non

sei se terás moito conto ti. Agora dime como

podo levarte sen che facer dano.

—Sei contos, sei, pero non os teño

aquí. Se soubese que me ía atopar con

alguén interesado na literatura infantil, traerí-

ache moitos contos e lendas dos meus

devanceiros. Parabéns, desde logo, por ter

tan boas tendencias. Oxalá todos os rapaces

fosen igual ca ti! E respondendo á túa agari-

mosa curiosidade direiche que non te preo-

cupes, é difícil ferirme ao collerme. Quero

avisarte de algo, a miña textura pode resul-

tarche un pouco noxenta. É un pouco arre-

piante, non dicides vós así?

—Por motivos que non veñen ao caso,

estou acostumado a cousas moito máis

noxentas, xa che ensinarei un xoguete que

teño que é como un moco, ben, así coma ti.

—Moko, gracioso nome. Se queres

podes chamarme así. Moko, Moko, Moko...

Pois se a ti non che parece mal, a min

paréceme un nome perfecto para ti. En fin,

alá imos, e que haxa sorte.
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Verdadeiramente quedáballe que nin

pintado; tiven que facer un esforzo bastante

considerable para non tiralo alí mesmo e saír

correndo na procura dalgún sitio afastado

onde evacuar o que o estómago non quería

aceptar. Pero comporteime como un valente

e como puiden funo levando entre as miñas

mans, facendo todo o posible para que algo

seu non se me fose quedando polo camiño.

Estaba frío, moi frío. O seu gran ollo

mantívose pechado o tempo que durou o

traxecto, non sei se era porque non quería

ver ou porque xa lle estaba entrando o sono,

se é que cousas coma el tiñan necesidade

de durmir.

A entrada na casa foi máis difícil que a

saída. Como era previsible a porta xa estaba

pechada. A fiestra do meu cuarto estaba moi

alta, e contrariamente a como pasa nas pelí-

culas, non tiñamos ningunha árbore coas

súas polas a carón dela, polo que a miña

escalada natural foi imposible. Non me que-

daba outra solución que chamar á porta xa

que as miñas chaves estaban repousando

quedamente no meu estoxo. Os intres da

espera fixéronse eternos. Se o que abría era

o meu pai, adeus Moko e adeus Iago, se era

a miña nai existían dúas posibilidades: que

non pasase nada ou que o meu pai apare-
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cese aos dous segundos coa boca chea de

berros e de ovos con tomate; se tiña a des-

graza de que fose a miña irmá a que estive-

se detrás da porta, sería o mesmo que se

me esperase a Radio Galega, porque en

poucos minutos o sabería todo fillo de veci-

ño, no entanto se fose Conchi, estaría salva-

do.

—Que fas ti aquí, Iago Afonso?

—Nada, nada, saín un momentiño a

coller unha cousa pero xa rematei, grazas.

Perdoe, pero teño moito que estudar. Adeus.

É verdade que a vida por curta que

sexa da moitas sorpresas. O presidente do

club de golf!, que, ao parecer, viñera para

confirmarlle a súa amizade e o seu aprecio

ao meu pai. Por sorte non sabía nada do

castigo, e non sei se lle deu tan pouca

importancia que non lles dixo nada ou, que

o dixo e o pasaron por alto. Fose o que fose

mellor para min. 

—Por que estás tan frío? –pregunteille

unha vez que estivemos sans e a salvo no

meu cuarto.

—É que veño dun lugar onde as tem-

peraturas son moi baixas, aínda que che

pareza estraño, agora mesmo teño máis

graos dos que necesito. Terás que arranxalo
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dalgunha maneira, a non ser que queiras ver

un Moko pasar a “mellor vida”.

—No faiado temos un conxelador gran-

de dabondo, penso que nel estarás de mara-

billa. O malo xustamente é que está no faia-

do, e que se che deixo alí só...

Púxenme a pensar con aire de filósofo,

tal e como eu os imaxinaba, porque coñe-

cer, non coñecía a ningún. A faciana seria, a

man na fronte, os ollos mirando sen ver,

igualiño, igualiño que “O Pensador” de

Rodin, unha estatua que teñen os meus pais

no salón para darlle ao ambiente un selo de

sobriedade.

—Xa o teño! Se agora fixese algo malo

só poderían castigarme encerrándome no

faiado. E iso é precisamente o que quere-

mos, non é, Moko?

E espraiado enriba da mesa mirábame

con ollo de asustado.

Antes de comezar o feito punible que

me levase ao destino desexado, trasladei a

Moko ao faiado. O seu corpo parecía perder

frío a cada intre que pasaba, e aínda que

fose bastante arrepiante e moi feo, non que-

ría perdelo. Tiña moitas preguntas que facer-

lle e seguramente moitas cousas que apren-

der del.
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—Non teñas medo, se todo sae como

espero, estarei aquí contigo decontado.

O faiado non estaba en moi boas con-

dicións que digamos, un pouco porco e un

pouco desordenado, pero habitable, que era

o importante para os nosos proxectos.

Coloquei a Moko o mellor que puiden dentro

do conxelador, en agradecemento chiscou-

me o ollo ou iso pareceume a min e, por pri-

meira vez e non a derradeira, fíxome rir.

Baixando as escaleiras decateime de

que como unha das cousas que máis amo-

laba ao meu pai era que lle tomasen o pelo,

o que tiña que facer era pasearme diante

das súas narices cunha Coca-Cola nunha

man e un videoxogo na outra. E así mesmi-

ño o fixen.

Que facianas tiñan eles e que faciana

tiña eu! A eles chegáballes o morro até a

porta e a min non me cabía unha palla polo

cu. Os meus pais veña ollarme e eu veña

deixarme ollar.

—Estame ben por brando. Por que me

sairía un fillo tan rebelde? E tan chulo! Ao

faiado agora mesmo, e xa che direi eu cando

volves saír.

—Pero...

—Nin pero nin pera, ao faiado.
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—“Estupendo” –pensei– “menos mal

que ás veces os pais papan como chineses”.

Mentres subía as escaleiras escoitei

como falaban de min, para ben dicir poñían-

me verde, sobre todo o meu pai.

—“Non sexas tan duro con el” –recrimi-

náballe a miña nai– “esta tempada estase a

comportar dun xeito moi raro, deberías falar

máis con el, sempre está queixándose do

pouco caso que lle facemos, ao mellor non

o estamos a educar como debemos”.

—“Ao contrario, sacrifícome todo o que

podo, dámoslle todo o que quere, moito

máis do que necesita”.

—“Pois por iso mesmo o digo. Ao mellor

inconscientemente suplimos o non estar con

el con darlle máis do que pode desexar”.

“Aí lle doe, aí lle doe!” –pensaba eu. A

miña nai dera no cravo, oxalá que o meu pai

tamén mellorase a súa puntaría.

Antes de subir ao faiado pasei polo

meu cuarto a recoller algunhas cousas que

necesitaba. Sabía que trocara a comodidade

e o benestar polo estar mellor incomoda-

mente. E iso, aínda que non o pareza, era

algo máis que un xogo de palabras.

Subín con medo, medo de pensar que

xa non estivese alí, ao mellor desfixérase ou
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marchara a outro xardín na procura doutro

neno. Pero para a miña ledicia cando abrín o

conxelador o ollo seguía a mirarme.

—Aquí estou, Moko. Todo saíu como

pensara, creo que estarei contigo unha tem-

pada. Que tal te atopas aí dentro?

—Ben, aínda que para estar mellor que

ben, agradeceríache un pouquiño máis de

frío. Espero que non te meteras en liortas

pola miña culpa... Mentres estabas fóra

decateime de que nin sequera me dixeches

o teu nome.

—O meu nome completo, completísimo,

é Iago Afonso García do Val Ponte Blanco.

Pero non penses que todos son así. Este é

tan rimbombante, porque aquí onde vivimos,

é normal poñer nomes tan longos e tan ridí-

culos, pero a maioría da xente pon nomes

normais como Paulo, Manuel ou Carlos.

—E nunca o val se pon verde?

—Que churrusqueiro, Moko. Non,

xamais. O que che vou poñer é o ollo mora-

do dunha labazada como sigas burlándote

de min.

—Se non recordo mal, ti tamén te

riches da miña singular beleza e do meu

senlleiro aroma, e non te ameacei con nin-

gún tipo de violencia. Paréceme a min que
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aquí na Terra estades moi afeitos a utilizar a

forza bruta cando algo non vos vai ben.

—A forza é o que queda, non? Na tele-

visión, no colexio, na vida normal é o que

sucede. E ti acostúmaste ao que ves.

—Pois eu nunca me acostumaría a vivir

con alguén que pensa coma ti. E aínda por

riba con ese físico tan raro. Aquí as mozas

serán igual de feas, supoño.

—Pero que dis? Xa as verás, e sen ir

moi lonxe. A miña propia irmá, aínda que

sexa bastante parva, teño que recoñecer

que é fermosa. Os meus pais sempre lle

dedicaron máis tempo a ela.

—Se é así como dis eu tampouco tería

ningún inconveniente en dedicarlle algunhas

horas, pero tería que ser bastante diferente a

ti.

—Mira que pillabán está feito este

Moko! Até esa cor violeta que tes se che está

volvendo verde.

—Iso non o entendo moi ben Iago

Afonso García do Val Ponte Blanco. Onde

vivo todos somos violetas, mesmo algunhas

veces azuis, pero nunca verdes.

—Chámame só Iago, así teremos máis

tempo para falar de cousas máis interesan-
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tes. Como, por exemplo, onde vives ti que

tedes poucos graos e varias cores?

—Non vivo demasiado lonxe de ti, a

uns trinta quilómetros.

—Pois si que sodes raros no lugar. E

por que estrada?

—Cara arriba, rumbo ao ceo. Pero

témome que non hai estradas.

—“Home”, eu sabía que hai sitios que

aínda están moi mal comunicados, pero

como para non haber nin unha mala corre-

doira para meter o coche, pensei que non,

desde logo.

—Vivo na atmosfera, máis concreta-

mente na estratosfera, sabes o que é iso?

—Máis ou menos, estudámolo hai

pouco en Naturais.

—Para que o entendas, direiche que é

a capa da atmosfera que se atopa entre os

trece e os sesenta quilómetros. Eu vivo máis

ou menos na metade do camiño. A tempe-

ratura, como sabes, é baixa, flutúa entre os

dez e os cincuenta e cinco graos baixo cero.

Por iso necesito o frío.

—Pero se non recordo mal, alí non exis-

te ningún tipo de vida orgánica. Quen es?

Que fas aquí?
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—Iso vai resultarche máis difícil de

entender. Nin eu mesmo sei moi ben o que

fago aquí. O que si sei é que foi pola vosa

culpa.

—Agora o que non entendo son eu. Pola

nosa culpa? A miña ou dos meus pais? Non

sabía nin que existías, que culpa podo ter eu

de que te atopes tan lonxe da túa casa?

—Cando digo túa non me refiro a ti nin

aos teus pais, que es máis curto que o meu

pescozo, refírome á humanidade en xeral.

Eu estaba tan quedo perseguindo un autén-

tico bombón cando de súpeto caín por un

buraco, tardei tempo en darme de conta do

que ocorría. Baixei, baixei, baixei, e cando

por fin parei de baixar, unha morea de plan-

tas arredábanme. Polo visto caera no xardín

da túa casa.

Segundo pasaba o tempo atopábame

máis perdido. En vez de estar detrás das

mozas ou esbandallando os meus bofes co

primeiro xaroto, achábame no faiado falando

con algo caído do ceo, que non era nin un

paxaro nin unha nube. Pero a curiosidade

era máis forte ca min, e aínda que por

momentos se me pasase pola testa chimpa-

lo pola fiestra, decidín non comportarme

como un salvaxe e intentar facer daquel

encontro algo semellante a unha amizade.
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Na miña cabeza pairaba a atmosfera, a estra-

tosfera, o frío, o buraco, o cansazo, a fame e

maiormente a curiosidade.

—Non poderías explicarte un pouquiño

mellor?

—Non te decatas de nada, monada.

Vós que vivides nun mundo tan moderno,

tan ben comunicado e máis que nada tan

rico, poderiades respectalo, como sigades

así non vos vai durar moito tempo. Como

pode ser que non saibas do buraco?

—Ozono! ¡Un buraco na capa de

ozono! Claro! Como non caera antes! Por iso

tes ese cheiro tan especial, como a marisco.

Ándate con coidado, se chegas a dar cun

relambido cómeche até o ollo. Non me mires

así, é que o marisco está un pouco caro.

—Aínda menos mal que caíches da

burra, un pouco tarde pero caíches. Agora

durme, senón mañá vas estar canso, que

con tanto aglaio debes estar rendido. Eu non

necesito durmir, pero teño que pensar, sei

como cheguei, pero non teño nin idea de

como poderei volver. O que si teño claro e

que vou aproveitar a viaxe.

—Para ir de compras, Moko?

—Non, Iago. Agora pecha os ollos e

comeza a soñar.
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IV

Á mañá seguinte lembrábao perfecta-

mente. Espertei aínda coa sensación de

seguir baixando polo tobogán. Un tobogán

longo e violeta. Ía dar a unha piscina moi

grande con moitos ollos pairando. Ao princi-

pio deume un pouco de noxo, pero despois

duns intres, a impresión de asco transfor-

mouse en sensación de benestar e de felici-

dade. Con esa mesma felicidade fun ver a

Moko, o seu ollo estaba pechado.

—Bos días, Moko. Estou famento, ti

comes ou vives do aire?

—Mantéñome do aire, o mesmo que ti

vives da terra e do mar. Pero dentro de pouco

todos teredes que vivir do mesmo ca min.

—Xa, pero mentres tanto, almorzarei

unhas tostas con marmelada, pan con man-

teiga e zume de laranxa. Ti respira, respira,

que como eu me tivese que manter do aire

estabamos apañados.
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—Pero aquí nin respirar podo, isto non

é aire, é pura podremia. Terás que sacarme

de aquí de cando en vez e levarme a algún

sitio onde o aire sexa aire e non porcallada.

—Si, cando poida, agora marcho, volto

decontado.

Mentres almorzabamos ninguén falou

unha palabra. Nuria ollábame e sorría, con

faciana de complicidade, a pobre non sabía

que, aínda que a liteira estivese un pouco

desvencellada, eu era agora máis ditoso

que nunca. O meu pai nin mirarme e a miña

nai pasando un mal momento, como sem-

pre que conscientemente se afastaba de

min. Conchi ía dun lado a outro como un

papel en día de inverno e grazas ás súas

miradas e ao seu cu, o almorzo facíase máis

soportable.

—Facendo unha excepción e sen que

sirva de precedente, levantareiche temporal-

mente o escarmento para ir xantar a casa de

Xoán María –rosmou o meu pai.

—Papá, eu tería que ficar na casa a

estudar. Vou un pouco atrasada en Latín

–escusouse a miña irmá coa escondida

intención de salvarse do aburrimento da

comidiña, ou de pasar un bo momento co

seu amigo Lito.
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Eu por baixo da mesa cos dedos cru-

zados e desexando que o meu pai non tro-

case de opinión e lle obrigara a ir igual que a

min.

—Nin falar! Ti virás connosco. O teu

Latín terá que esperar até mañá. Non creo

que sexa unha demora irrecuperable.

—Pero...

—Non se fale máis. Iago Afonso, cando

remates o teu almorzo volves ao faiado até

que Conchi te vaia buscar. Ti, Nuria, podes

aproveitar estas horas para dedicarllas ao

señor Virxilio ou ao señor Séneca. A vosa

nai mais eu sairemos a facer unhas com-

pras.

Descrucei os dedos aliviado e satisfeito

polo acordo tomado. Iriamos ambos os

dous e amolaríannos aos dous, como dous

bos irmáns. A faciana da miña irmá era todo

un poema. Vía como lle escapaba a oportu-

nidade de estar na casa con Lito e se lle

achegaba unha compañía non desexada.

Non aturaba montarme no coche escoitando

os seus risos detrás de min: “Pasádeo ben,

non teñades présa, eu estarei na casa toda a

tarde”. Dicíanos cun sorriso de orella a orella.

O malo é que imaxinaba esas mesmas

palabras en boca de Moko, se eu marchaba
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el ficaría só, e iso non me gustaba nadiña.

Non podía deixalo alí pechado.

Cando volvín do almorzo ao faiado e lle

dixen a Moko o da visita a casa de Xoán M.

chegamos axiña a un acordo.

—Non te preocupes, xa mas amañarei

para levarte sen que ninguén te vexa. Así

coñecerás a miña familia e os seus amigos.

—Se o facemos ben iso non será dema-

siado difícil, Iago. Podes transportarme nun

recipiente pechado, pois non sei se sabes

que o ozono á vosa temperatura ambiente

non pode existir en estado sólido, converte-

ríame en líquido e con posterioridade en

gas, o que é moi perigoso para min porque

podería volatilizarme e non me volverías ver.

Así que se me queres transportar, non tes

máis que encerrarme e manterme a unha

temperatura morna, pero repito, ándate con

ollo.

—Canto tanxelas podes ocupar?

Chegará unha botella de dous litros?

—É que descoñezo o tamaño que teño,

como até que caín sempre fora gas!

Decidín por min mesmo que a botella

sería o seu seguinte habitáculo, así que o

collín co mesmo coidado que a primeira vez.

O seu ollo, desta feita, si estaba aberto.
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—Escoita, agora que o penso que vai

ser do teu ollo?

—Agora verás.

Cunha man collín a botella, coa outra

chanteino nela con todo desvelo. Aos pou-

cos minutos o ollo deixou de mirarme. Aquel

“corpo” violeta foi converténdose paseniño

en algo líquido e despois en gas. Supoño

que eses intres estaría a pensar: “non somos

ninguén”, eu polo menos si o pensaba.

Conchi veu buscarme pouco antes da

unha e media, Moko xa estaba con acougo

instalado na miña mochila, dábame mágoa

saber que aquel ser que me falara non había

moito tempo estivese alí metido, sen eu

saber nin sequera se podía escoitarme.

—Oídeme ben os dous –díxonos o meu

pai no coche dirixíndose a miña irmá e a

min–. Quero que non teña que escoitar quei-

xas de ninguén. Ti Nuria, xa es maiorciña,

pero de ti (por min) non me fío nadiña.

Deixoume de pedra, ao mellor pensaba

que como provocara alborotos xa ía estar

todo o tempo de quimeras, e nin se me

pasaba pola cabeza.

Cando chegamos, Xoán M. estaba a

xogar ao tenis. Tiña que facer de bandullos

corazón para volver falarlle. Obrigáranme a
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facer as paces con el e faríaas, pero desde

logo non lle ía contar nada de Moko. Fun até

a pista cos dentes apertados e o cinismo

solto, viume desde lonxe pero non se moles-

tou en achegárseme.

—Quixera pedirche desculpas pola

miña actitude doutro día. Parvo (isto para os

meus adentros).

—Comportácheste como un salvaxe,

parece carocha que sexas quen es, pero

perdóoche.

Inflado, fachendoso e badoco.

Perdóasme! Canta gratitude! Que benque-

renza! Ti si demostras ser quen es (todo isto

para os meus adentros tamén).

Marchei coa miña mochila ao lombo e

deixeino facendo unha volea tan mala coma

el.

O xantar transcorreu sen pena nin glo-

ria. O mellor de todo, sen ningunha dúbida,

os lagostinos e as vieiras. Sentáronme entre

a miña irmá e Xoán M., non sabería elixir cal

dos dous era mellor comensal. A cadeira era

cómoda dabondo, e a decoración en xeral

de moi bo gusto estético. Todo o contrario

que a súa empregada do lar (como diría a

miña nai). Que diferenza con Conchi! Os

seus ollos semellaban bólas de billar e a súa
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mirada carecía de todo feitizo, o seu cu,

como diría eu, igual que as pousadeiras dun

hipopótamo, grandes e mal feitas; aínda que

as súas mans si parecían ser da mesma cali-

dade culinaria.

Tiven que estar toda a tarde pendente

da miña mochila, non me afastaba dela nin

un só intre. Preguntáronme varias veces se

quería deixala no limiar, e a miña resposta foi

sempre a mesma: “Non, grazas”.

O aburrimento foi a nota predominante

no ambiente, xuntamente co cinismo, a frivo-

lidade e a parvada. Que se fulano rompera

unha perna en Baqueira, que se a candonga

a viran paseando co home de citrana... Que

dálle que tumba. Se Moko estaba escoitando,

debía estar abraiado. Tiña que lembrarme de

dicirlle que non todos os terrestres eran así,

que no meu colexio coñecera un neno, Atila

o Bárbaro, e que a el si o encontraría máis

interesante ou, polo menos, máis natural.

Pero iso sería o luns, e aínda quedaban moi-

tas horas para mantelo en segredo. Despois

de xantar, a cerimonia do café. A Xoán M.

mais a min deixábannos tomalo, pero desca-

feinado, a miña irmá xa o tomaba con leite

como as persoas maiores, e dábase uns

aires que por momentos semellaban fura-

cáns. Entre lusco e fusco fomos até a vila,
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elas a mostrar o modeliño e eles a saudar

aos xefes de pacotilla, todo tan ben, tan

correcto. E con este divertimento transcorrí-

an case todos os días que pasabamos con

eles, case porque, cando ía mal tempo e non

podíamos saír da finca, quedabamos vendo

películas de vídeo, que sen ser nada doutro

mundo si era un pouco máis entretido.

—Necesito falar contigo, Moko –excla-

mei xa de volta no faiado–, e estando vapo-

rizado é imposible. Metereite outra vez no

conxelador. Espero que ese ollo teu tan feo

reapareza no mesmo sitio.

E así foi, logo duns minutos o Moko

conxelado volveu aparecer, coas pestanas

no seu lugar axeitado.

—Ola, estás ben?

—Non, non estou ben. Non é nada

agradable estar encerrado nunha botella,

sabes? Non teño vocación de xenio da lám-

pada de Aladino –comentaba Moko que

recuperara totalmente a súa anterior facha e

estaba certamente cómico esmagado contra

os bordos da botella de Kas de laranxa– e

veña, sácame xa!

—Xa está, “tranqui”, colega.

—Uff, menos mal! Que noxo! Escoitei

tantas parvadas que me deron ganas de saír
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vaporizado e todo e chamarlles a atención.

Non son máis babecos porque non practi-

can, non si? Non sei coma ti non estás máis

aparvado aínda. Non din que todo se conta-

xia menos a beleza? Pois se iso é verdade ti

terías que estar máis ou menos coma eles, e

tanto non estás, afortunadamente.

—Que churrusqueiro! Vexo que apren-

des decontado, e iso alédame. Tamén vexo

que estás tan guapo como sempre.

Prométoche que o luns te divertirás máis. No

colexio hai moitos espécimes, desde os

“chapóns” até Atila o Bárbaro, pasando por

“pasotas” e “latóns”. E iso por non che falar

dos ananos berróns “mete-todo-na-boca”.

Estou seguro de que con eles te entenderías

moi ben, din parvadas, pero eles están na

idade. Colliches a indirecta?

—O que che vou a coller é a vez para

cear, non papei ningún aire en todo o día e

estou un pouco débil.

—Eu tamén vou cear. Non che desexo

felices sonos porque xa sei que non dormes.

Mañá, aproveitando que o meu pai vai pes-

car e a miña nai dorme até tarde, mostrarei-

che a miña urbanización e os seus poboa-

dores. Deica un pouco Moko.

—Si, mañá será outro día. E esperemos

que máis entretido.
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O día amenceu chuvioso e sombrío,

polo que o noso proxecto de dar unha volta

polos arredores pareceu perder toda posibi-

lidade de levarse a cabo. Moko díxome que

como as temperaturas non eran moi altas

podía levalo se o paseo non era moi longo.

Así que nos animamos e nos botamos a

andar. Paseamos polos campos cubertos de

carballos e castiñeiros, das súas follas pin-

gaban bágoas de cristal. O aroma da terra

mollada embriagábanos como o amor á ado-

lescencia, e o ruído que facían as nosas

pegadas era o único que nos prendía á reali-

dade. Non houbo xente que amosarlle, soa-

mente a pura natureza, tal como é en reali-

dade, sen a man estragadora do home.

Volvemos mollados de choiva e de esperan-

za, a esperanza de non deixar perder algo

tan fermoso como iso.
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V

Xa de volta, visto que ninguén se deca-

tara da miña “fuxida”, falamos de moitas cou-

sas, maiormente da súa casa e do seu retor-

no. Púxonos verdes aos humanos co enxer-

go de sempre e non me atrevín a levarlle a

contraria, tiña toda a razón. Cando lle dixen

que o meu pai era enxeñeiro aeronáutico

pensei que o ollo se lle saía de raíz, como

aos ollomoles no forno. Con toda sutileza

veu dicirme que el e os seus avións eran os

principais culpables do que lle pasara, xa

que os escapes das turbinas dos seus reac-

tores conteñen óxido de nitróxeno, e estes

son uns dos maiores causantes de que se

rompa o equilibrio existente na atmosfera.

Faloume de cousas que eu non entendía

facilmente cuns nomes moi estraños. Cando

se decatou da miña faciana de non entender

nada de nada, decidiu falar en “cristián”.

—Grazas a tanto avión e tanto aerosol

o ceo vainos aparecer un día como un coa-
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dor. Como podedes ser tan cafres e tan igno-

rantes?

Conciso e claro, como me gustan a min

as explicacións.

Estiven toda a noite dándolle voltas a

se o levaba ao colexio ou non. Era un risco,

pero un risco moi atraente. Levaríao! Que

carafio! Tarde ou cedo tería que amosarllo a

Xosé Ramón e ese luns era un día tan bo

como outro calquera.

Pola mañá repetín a operación de

metelo na botella de Kas de dous litros. A

botella meteríaa na mochila e a mochila

acompañaríame ao colexio. Moko estaba

realmente excitado. A nova da súa visita á

miña escola era a causa. Non sei que espe-

raba que ía ser o colexio, pero a min parecí-

ame que podía levarse un chasco.

Na primeira hora de clase non souben

nada do meu amigo, supoñía que estaría

ben, pero até o recreo non podía confirmalo.

Cando chegou o momento de acougo, bus-

quei a Xosé Ramón como un tolo.

Encontreino zoscándose cun que lle debía

unhas cousiñas. O Bárbaro tiña unha estam-

pa verdadeiramente graciosa e atípica. Nin

era rubio, nin tiña moitas pencas, nin un

remuíño na testa, era máis ben taludiño,

tirando a baixo e con gafas. O seu pelo era
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dunha cor castaña do máis normal e peiteá-

base con raia á esquerda. Pero impoñía res-

pecto. En todo o colexio sabíase que o máis

valente e o máis teimoso era X. Ramón, alias

“Atila o Bárbaro”. Para que despois digan

que o porvir é dos guapos. O futuro non sei,

o colexio que era o noso presente desde

logo que non.

—Atila, quero que vexas algo moi

importante –díxenlle unha vez que o tiven

diante de min.

—Espera un minuto, estou ocupándo-

me dun asunto.

O asunto sangraba polos narices como

unha billa aberta. Un ollo estaba botado a

perder e o outro levaba o mesmo camiño.

—Polo que vexo xa o tes resolto, e isto

é moito máis importante.

—E a vindeira vez lémbrate de pagar o

que debas –díxolle ao pelgacho moroso.

—Para min que te pasas un pouco. Ei

Atila? Unha cousa é advertilo e outra cousa

é deixalo para o arrastre. Págache a pena

lixarte as mans de sangue por semellante

chilindrada?

—Que é iso tan crucial que tiñas que

amosarme? –preguntoume virando de súpe-

to o aire da conversa.
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Deume a impresión pola súa faciana de

que, por primeira vez desde o noso inicial

encontro, estaba avergoñado.

—Dásme a túa palabra de que o que

vexas aquí será o noso segredo?

—Déixate de bagatelas, non teño toda

a mañá para ti.

—Ben, acompáñame ao laboratorio de

Ciencias Naturais, espero que a esta hora

estea baleiro, e para ensinarche o que dese-

xo é imprescindible unha neveira, e creo que

é a única de todo o colexio.

Chantei a Moko na parte máis fría da

neveira e transcorridos uns minutos, nos

que tiven que aturar as protestas de Atila por

facerlle perder o tempo para ver unha bote-

lla baleira, abrín de novo a porta.

—Olla...

—Que é iso? É feísimo?

—Dille ao teu amigo que xa me estou

fartando de escoitar tantos piropos –interveu

Moko–. Son feo, pero falangueiro. E ti a parte

de ter unha faciana incómoda de ollar, non

me fas ningunha graza.

—Que chachi! Como podo conseguir

un igual?

—Iago, dixéchesme que este sería dis-

tinto e éo, pero nin os melindrosos me fixe-
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ron sentir tan mal. Dille a ese animal que non

estou en venda, e que o diñeiro, aínda que

teña moito, non o merca todo.

—Non fales por medianeiros. Pareces

Al Capone, se che ofendín pídoche descul-

pas. Estou entusiasmado contigo, oxalá esti-

veses na miña mochila e non na súa.

—O capón seralo ti, eu non son nin-

gunha besta –rematou o visitante do ceo.

—Al Capone! Moko, Al Capone! Non un

capón. Debes crelo –intervín co propósito de

aplacar os folgos– é a primeira vez que o

escoito falar con humildade, e moito menos

xustificarse ante alguén.

—Que fas aquí? Quen es?

—É unha historia moi longa de contar

–respondinlle eu antes de que puidesen

comezar outra liorta–. Encontreino no meu

xardín. Díxome que caera por un buraco na

capa de ozono. Parece que é un “ozoniño”.

Nós temos que axudarlle a volver ao seu

“país”.

—Que guai! Encántanme as aventuras,

isto será moito máis entretido que pegarlle

unhas labazadas a calquera parvo que se

deixe zurrar, porque teredes que recoñecer

que co corpo que eu teño hai que ser parvo

para deixarse levalas. Sabedes que penso?

Que as persoas moitas veces non son tan
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intelixentes como a ciencia demostra que

teñen que ser, e de antemán réndense a

algo máis que á evidencia.

—“Quieto parao” –corteino antes de que

seguira coas súas dúbidas filosóficas–.

Agora o importante é axudar a Moko.

—E non só axudarme –dixo Moko–

senón intentar arranxar o que de bo vos

queda. Paréceme que o pai de Iago pode ser

de gran axuda. El está moi relacionado con

todo o que me rodea, no sentido máis literal

da palabra. Penso que o que vai ser máis

difícil será precisamente facerlle ver o dano

que causan os seus reactores.

—Creo que para iso o meu pai está

cego, e non hai máis cego que o que non

quere ver.

—Debemos pensar algo entre os tres

–suxeriu Xosé Ramón visiblemente impre-

sionado– algo gordo e definitivo.

Ring... ring... ring... Odiaba a campaíña,

era o sinal irrefutable da volta á clase. Tiven

que sacar a toda présa a Moko da neveira

para levalo comigo a clase. Por que será que

o bo sempre parece durar menos que o

malo? Non sei se Einstein con tanta teoría da

relatividade foi quen de explicalo. A cuestión

era que tiñamos que sentarnos outra vez a

escoitar datos que moitas veces non se rela-
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cionaban con nós para nada, e aínda por

riba examinarnos sobre iso. Por que non nos

falaban dos intereses das grandes multina-

cionais ou do poder duns cantos? Por que

seguiamos estragando todo o que pode dar

ganancias? Pois non, diso nada, falábannos

de cousas aburridísimas sen preocuparse

de se as entendiamos ou non. Iso si, o que

tiñamos que facer era “chapalas” (con moití-

simo esforzo) para que dous días despois

fosen parar ao caixón do esquecemento.

Xa con Moko ás costas volvín ás clases.

Afortunadamente tocábanos Ciencias

Naturais, unha das miñas materias predilectas.

—Hoxe imos falar dos adiantos científi-

cos –tronou a voz do profesor–, de como o

home no século XX evolucionou máis e

mellor que nos dezanove séculos anteriores.

En todos os campos se produciron descu-

brimentos vitais: a penicilina, os satélites

espaciais, a chegada á Lúa, a enerxía nucle-

ar, os avións a reacción...

—Para o home non dubido que sexan

importantes pero para a atmosfera algúns

deles foron nefastos.

—Perdón, quen dixo iso? Desde aquí

non avisto moi ben quen fala e gustaríame

saber quen é para poder responderlle.

—Refírome soamente aos avións.
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Un arrepío percorreume as costas. Non

metera a Moko na botella, xa que soamente

quedaba unha hora de clase e me suxerira

que o instalara na mochila, así que o colo-

camos enriba dun anaco de plástico e acom-

pañado de todos os cubiños de xeo que pui-

deramos atopar no frigorífico. Naquel

momento arrepentinme de facerlle caso,

armárame unha boa, os compañeiros e com-

pañeiras ollábanme, xa que a voz saíra da

miña mochila. Estaba nunha encrucillada, ou

me identificaba como o locutor invisible ou

amosaba a Moko. Escollín a primeira opción.

—Por derradeira vez...

—Fun eu. Perdoe, non me atrevía a

levarlle a contraria e como pintaba os avións

a reacción como un gran adianto...

—Que ten vostede na súa contra, se

pode saberse?

—É que un amigo meu me dixo que lle

fan dano á atmosfera producindo, debido a

unhas reaccións que non sei explicar, bura-

cos na capa de ozono.

—Mira por onde que nos saíu un defen-

sor de preitos pobres. A vostede entón non lle

parece interesante nin beneficioso para nin-

guén a velocidade e, polo tanto, o aforro de

tempo que supoñen eses paxaros de aceiro.
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—Non é iso, simplemente dáme mágoa

que tanta rapidez destrúa tanta beleza.

—Pero peixoto non ves que o ceo está

deixando de ser azul? –volveu intervir Moko.

—Non lle consinto...

—Descúlpeme, teño que ir ao cuarto de

baño, parece que se me revolveu o estóma-

go.

Agora si que Moko se pasara da raia.

Non puiden volver á clase no resto do tempo

que quedaba. Funme a casa nada máis dar

a unha no reloxo. Díxenlle aos meus pais

que me sentira indisposto no medio da

clase, que me debera sentar mal o almorzo.

E eles “tragaron”. Fíxenme o doente durante

tres días. Conchi ocupouse de min máis que

ninguén, e dábame rabia enganala non dicín-

dolle que a miña enfermidade era finxida,

fíxenlles “a pelota” aos meus pais dabondo,

quería que se compadecesen de min e non

me enviasen nuns días á escola. “Peixoto...”

Como ía arranxar o da peixaría? Diríalle que

tiña febre e que esta me fixera dicir cousas

que non quería. Pero os profesores non che

son parvos. Verdadeiramente tiña unha

papeleta difícil de resolver.

Os dous primeiros días de convalecen-

cia fixéronseme eternos. Cando ninguén me
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sentía, levantábame e poñíame a ver a tele-

visión. Se escoitaba pegadas, apagábao

correndo e metíame na cama cos ollos ben

pechados como era a miña obriga, ou ollaba

revistiñas desas de mala reputación cos

ollos ben abertos como tamén era a miña

obriga. Cando Conchi me poñía o termóme-

tro tiña que quentalo coa frega das mans. En

máis dun gallo de grao tocaríalle o cu ao

pasar a carón. Dábanme ganas de dicirlle

que a quentura non a tiña na cabeza, que a

tiña noutro sitio, pero iso non debía entrar na

miña suposta educación.

O terceiro día tiven unha visita inespe-

rada. Non sei como soubo do meu enderezo

nin me importa. O gran “Atila o Bárbaro”,

diante da miña cama asemellóuseme máis

que nunca a Xosé Ramón o taludiño, peque-

neiro e con pouca vista.

—Que fas ti aquí? –pregunteille, exterio-

rizando así a miña curiosidade.

—Souben no colexio da túa “enfermida-

de”. Que risa! Non esteas amolado, aínda

que a ti non che pegue nada, no fondo esta-

lle moi ben o de “peixoto”. Onde está o artis-

ta? Quero felicitalo polo seu golpe.

—Agora mesmo no faiado. Aínda que,

ás veces, cando ninguén me ve, vou busca-

lo, durante un anaquiño métoo no roupeiro
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ou debaixo da cama e falo con el. Está dese-

xando volver á súa casa, di que non temos

remedio.

—Poderías baixalo para que o vise?

—Podes subir ti. Agora só está Conchi,

a moza que te trouxo até aquí, e seguro que

anda na cociña embrollada coas cazolas e

as tixolas. Se te vise dille que te mandei por

unhas fotografías vellas que teño arriba.

Sube esas escaleiras que hai ao saír do cuar-

to á esquerda. A porta está aberta. Nun

recuncho verás o conxelador. Moko está

dentro. Dáte présa.

Na espera imaxinei o ollo que poñería

ao velo. Escoitei as calcañeiras de Xosé

Ramón por riba da miña cabeza e axiña a

porta pechándose. Non oíra saír a Conchi da

cociña, así que todo ía ben. Cando entrou,

os ollos asustados eran os de Atila.

—Está conxelado –dixo Xosé Ramón.

—E se cadra tamén evaporado, non si,

Moko?

—Home, pois un pouco, a verdade era

que non esperaba que o que me fose buscar

fora este.

—Este vén en son de paz –dixo o pro-

pio Atila– e teño nome, e por se fose pouco

tamén alcume, o que non teño é nin deter-
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minantes nin demostrativos, mira por onde.

Vin para dicirvos que estiven pensando

nunha posible solución.

—Ah! Pero ti pensas? –suxeriu Moko

sen perder en ningún momento o seu extra-

ordinario senso do humor.

—Non me vou dar por aludido, cacho

de plastilina. E non abuses da miña pacien-

cia, e que saibas que non o fago por ti, fágoo

polos meus futuros fillos.

—Pero se non hai mona que che quei-

ra, de que fillos falas?

—Xa está ben, Moko –intervín eu– está

intentando axudarte e axudarnos, non te

metas máis con el.

—É para que se lle baixen os fumes.

Non é o que fai el cos demais? Pois que

aprenda, non creo que a min vaia zoscarme,

caínlle simpático.

—Que me caíches sen que? –preguntou

Atila.

—Encántame que o humor sexa o voso

medio de loita, acabaremos morrendo de

risa. Polo menos eu, vós, a saber!

—A saber que opinará o teu pai cando

lle digas que te leve un día ás súas oficinas

–comentou Xosé Ramón.
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—Se xamais amosei ningún interese

polo seu traballo, pensará que é outra mos-

tra das miñas “reaccións raras”.

—Que o pense –seguiu falando Atila–

pero que te leve, aínda que sexa compade-

céndose de ti. Unha vez alí en cando reúnas

o maior número de enxeñeiros posibles...

Antes de marchar volveu levar a Moko

ao faiado. Conchi non se decatou de nada

do que fixemos e cando volveu de acompa-

ñar á porta á miña visita comentoume que o

meu amigo era moi educado e moi agrada-

ble. “Vivir para ver, ou mellor dito, vivir para

oír” pensei, porque debía ser a única persoa

que pensase así de Xosé Ramón.

O resto do serán e parte da noite, antes

de quedarme durmido, estiven a pensar no

plan de actuación a seguir. A verdade é que

era bastante bo, e se tiñamos un pouco de

sorte até podía saír ben. Os meus pais viñe-

ron darme as boas noites como sempre que

todo ía sobre rodas, e eu, quedei durmido

coa sensación de estar facendo o que debía.

E iso non o sentía moitas veces.
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VI

—Que tal te atopas hoxe, fillo? –pregun-

toume o meu pai á mañá seguinte.

—Moito mellor papá. Aínda que un

pouco aburrido. Con tanto tempo libre esti-

ven pensando.

—Perigo! Cando ti pensas podo botar-

me a tremer.

—Nin tan sequera, home! Non é nada

malo, era que se ti quixeses levarme un día

contigo á oficina... nunca vin onde traballas,

nin sequera sei moi ben en que consiste o

teu traballo.

—Iso está feito, pensei que sería algo

raro, ti ponte ben de todo e o primeiro día

que poidas saír á rúa, virás comigo.

Amosareite os ordenadores cos seus pro-

gramas de deseño, as máquinas...

—Estupendo! Cando queres es un ceo.

Por certo, como o ves?

—O que?

—O ceo.
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—Durme anda, aínda non curaches de

todo.

Os pais están empeñados en mandar-

che pechar os ollos cando pensan que estás

dicindo parvadas, deben crer que a escuri-

dade é a mellor aliada da sabedoría, e que

cando os abras de novo o teu pensamento

anterior desaparecerá. Segundo el despois

dun anaco xa tiña que ver o ceo igual de pro-

texido que sempre, e eu seguía véndoo igual

de desamparado que antes.

Nesta “enfermidade” miña, o meu pai

non me decepcionara. Levantoume o casti-

go nada máis verme a mala faciana que tiña

(debido ao asunto do peixoto e non a nin-

gunha doenza), e volvín instalarme no meu

cuarto con tanto acougo como sempre.

O plan de Atila estreábase con éxito. O

xoves deixaría de finxir, e con sorte o venres

visitaría por primeira vez o que sería a plata-

forma de saída de Moko. O visitante atmos-

férico dunha capa desta Terra estaba a pasar

os seus derradeiros días comigo. Colléralle

cariño e pensar na súa marcha causábame

mágoa. A súa chegada producírase dun

xeito casual, pero esta casualidade fixera

que caese na conta da nosa actitude suicida.

Co plan de Xosé Ramón intentaría non ser

eu só o aprendiz.
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Sen que ninguén me vise trouxen a

Moko á miña beira. Semellaba estar triste,

aínda que, ao mellor, eran os meus ollos os

únicos tristeiros.

—Botas de menos a alguén en espe-

cial? –pregunteille a Moko coa curiosidade

de quen empeza a sentir o pulo do amor.

—Si, estou toliño polos gases dunha

Moka? A verdade é que ten un arrecendo tan

arroubador...

—A gamba, lagosta ou camarón?

—A cóctel de mariscos, chocalleiro. Alí

as mozas non son louras, nin teñen ollos

verdes, nin miden 1,70. Ti, nin as verías,

pero eu si, nótoas, presíntoas. Sodes, ás

veces, tan badocos, non sabedes que “o

esencial é invisible aos ollos”.

—Ao ollo, ao ollo, que só tes un, como

os piratas.

—Que me pire, dis? Arrolando, que

como me quede moito tempo licúome, e

Conchi tomarame por un líquido abrillanta-

dor do parqué.

—Oído cociña! Póñome a bata e súbo-

te nun bater de ollos. Ah! Dentro de pouco

iremos de excursión, xa sabes.

—Si, xa sei. Irei facendo as maletas, a

viaxe será longa.
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Ese mércores pola tarde erguinme

dunha maneira “oficial”. Deixáronme andar

un pouco pola casa e incluso cear con eles.

Falamos do meu restablecemento, da mar-

cha no colexio, dos estudos da miña irmá...

E de máis cousas sen importancia. Despois

de xantar estivemos vendo a televisión,

había un programa concurso onde os parti-

cipantes facían cousas ridículas por gañar

diñeiro.

“O que fan algúns por gañar diñeiro...”

–dixen eu co propósito de comezar unha

conversa máis proveitosa para todos nós.

—“Chssss” –dixeron os tres á vez.

E rematou, sen comezar, calquera

intento de parrafeo, non sei se porque lles

parecía interesante ou porque para eles non

existen cousas ridículas se o fin é a prata.

Fose o que fose, vendo o que tiña que escoi-

tar, preferín irme alisar a orella.

O xoves foi “descendéndome a febre”,

como esperaba. Tiven a promesa firme do

meu pai de levarme con el, xa que non paga-

ba a pena que comezase o colexio o venres.

Ese serán tiven outra visita, que non por

menos esperada, resultou máis gratificante.

O cándido de Xoán María en persoa, viña

verme para interesarse pola miña saúde

acompañado duns bombóns e da súa ridicu-
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lez de sempre. Tiven que agradecerllo como

se de verdade o sentise e para demostrarlle

ese agradecemento obrigáronme a xogar

unha partida de damas, e como din que a un

cabaleiro se lle coñece no xogo ganoume

para deixar claro que o cabaleiro era el.

Nunca me alegrara tanto de ver ao seu pai

como cando veu buscalo pasadas as nove.

Esa noite si me deitei con máis fogaxe que as

outras, pero de puriño malo leite.

O tan agardado día chegou con sol e

caloroso. Eolo e os seus aliados semellaban

estar da nosa parte. Metín a Moko, xa gasifi-

cado, na mochila, que se estaba converten-

do nos últimos tempos na miña inseparable

compañeira.

O edificio da súa compañía estaba no

medio da cidade, xa desde lonxe se vía a

torre branca e negra, que, dirixíndose ao

ceo, sobresaía entre os edificios que a rode-

aban. Uns ascensores exteriores subían e

baixaban cheos de xente e de soidades. O

despacho do meu pai estaba no segundo

piso. As oficinas do primeiro eran grandes e

espazosas. Debía haber máis ordenadores

alí que na NASA, tantos como dilixentes

secretarias detrás deles. A maioría dos enxe-

ñeiros eran fisicamente igual que o meu pai,

delgados, altos, con gafas e con aire atraen-

te. No segundo andar todo eran despachos,
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e polo que puiden ollar o máis bonito era o

do meu pai. Iso fíxome pensar que alí debía

de ser alguén importante, ao mellor incluso

máis que na miña casa. Tiña unha gran

mesa de caoba e unha cadeira con brazos

xiratoria de coiro de cor de castaña.

Destacaba sobre a mesa unha fotografía da

nosa familia, feita un verán na finca de Xoán

María. Tiña tamén moitos libros de enxeñaría

e unhas cantas plantas, e todo isto rodeado

dunha claridade e unha luminosidade case

ferinte para os ollos.

Presentoume, en primeiro lugar, á súa

secretaria. Que muller! Xusto como Moko as

describira uns días antes, loura, alta e con

ollos verdes. Xa me notaba eu un pouco ner-

vioso ultimamente, como á espera de algo,

e ese algo non era outra cousa senón esa

visión engaiolante. Non aparentaba moita

idade, boteille uns vinte e cinco, non podía

negar que era un pouco maior para min,

pero con vontade todo ten apaño nesta vida.

O meu problemiña solucionaríase se ela me

agardaba uns cantos anos, xa se deran máis

casos... A Liz Taylor casa con homes vinte

anos máis novos ca ela, Rod Stewart con

modelos adolescentes, e escritores da talla

de Alberto Moravia de non vinte, senón

corenta anos menos. Así que non sería nin o

primeiro nin o último.
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—Vou presentarche á miña secretaria

particular. Iago Afonso... Alba, Alba... Iago

Afonso.

Alba, Alba, Alba, o seu nome como un

eco repetiuse no meu interior. Xa esquecera

a Conchi, no meu corazón só había sitio

para Alba. O pulso aceleróuseme dun xeito

esaxerado e tiña medo de que ese nervio-

sismo puidese comezar a ser visible. Non

quería darlle ningunha oportunidade de pre-

potencia sobre min, eu debía ter sempre a

situación controlada, como Humphrey

Bogart nas súas películas.

“Nena, non te precipites comigo, eu

tanxo o son ao que tes que bailar”. Calmo

Iago, non alucines. É máis que probable que

nin sequera se fixase en ti. Dálle tempo,

como ao viño.

—A fotografía que ten o teu pai non che

fai xustiza, ei? Iago Afonso –díxome o bom-

bón.

—Iago, por favor.

—Alba, se non che importa vaille pre-

sentando os meus colaboradores, agora

teño que facer unha chamada telefónica

urxente –soltou de súpeto o meu pai ao

tempo que nos deixaba.

—Sen présa, papá. Estou seguro de

que ela será unha guía estupenda.
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—Que galante! –respondeu Alba–.

Grazas Iago. Alexandre, ven un momento,

quero que coñezas o fillo do xefe.

—Encantado de coñecerte, eu son o

que fago o traballo sucio e o teu pai o que

leva todos os loureiros. Non home! A verda-

de é que son o seu máis achegado colabo-

rador, como unlla e carne.

—Eu son o seu fillo máis achegado,

son o único que ten.

—Que gracioso es, Iago! Non sabía que

tiña un fillo tan ocorrente –dixo aquela boca

insinuante e provocadora.

—Xa estou aquí –interveu o meu pai– e

que tiña que falar co das “Líneas Aéreas

Hispanas” para o do contrato dos novos

2364 AC.

—Chegaches a algún acordo? –pregun-

toulle Alexandre.

—Chegamos, si, pero xa falaremos

diso máis tarde.

—Se é por min –dixen eu– podedes

falar agora mesmo. A min tamén me intere-

sa moito todo o relacionado cos avións e os

ceos que atravesan.

—Non comeces, Iago Afonso –dixo o

meu pai dirixíndose a min–. Tedes que per-
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doarlle, estivo enfermo estes últimos días e

non sei se a febre parou de facer o seu efec-

to. Xamais se interesou nin polos avións nin

por nada que non fosen os seus videoxo-

gos, o seu fútbol e a súa Coca-Cola, e

agora...

—Acouga Afonso –suxeriu o seu cola-

borador– eu explicareille todo o que queira

saber, deixa que se divirta coa visita, ti ocú-

pate do contrato, para min será un pracer.

Ao mellor estragárao todo, o meu pai

estaba realmente enfadado, non sei como

non me colleu polo pescozo e me levou ao

faiado outra vez. Ese tiña que ser o principio

do éxito e non o principio do fin. De agora en

adiante debía ter máis coidado coas cousas

que dicía e co xeito de dicilas.

—Alba. Non vés connosco? –preguntei-

lle co desexo de que a súa resposta fose afir-

mativa.

—Si, si, vaia con eles, agora non a

necesito –dixo o meu pai mentres se aco-

modaba no seu despacho.

Alexandre e Alba presentáronme algun-

has persoas, todas elas dedicadas ao dese-

ño de novos avións. Os ordenadores eran

fantásticos e os seus programas máis.

Pedinlles que me mostraran o novo 2364
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AC. A maqueta encantoume. Pregunteilles

se este se portaría mellor co medio ambien-

te e ríronse. Nin sequera entenderan moi

ben a miña pregunta. Díxenlles que os esca-

pes das turbinas dos reactores dos seus

avións facíanlle moito dano á capa de

ozono.

—Polo do óxido de nitróxeno –confir-

moume Alexandre–. Mira eu son enxeñeiro,

non cabaleiro andante, non quero nin pre-

tendo loitar contra aspas de muíño. O

mundo é así, ou te moves con el ou quedas

atrás. Decátaste, rapaz?

Xa me quitaran as ganas de seguir

vendo cousas, pedinlle a Alba que me leva-

ra ao despacho do meu pai, despedinme

deles coa desculpa de que estaba un pouco

canso despois de tantos días de estar na

cama. O que verdadeiramente estaba era

serio. Creo que até Alba o notou.

—Non lles fagas moito caso –díxome

unha vez que ficamos sós de volta ao des-

pacho– xa sabes como son estes homes de

ciencia. Crense os donos do mundo.

—E que eu teño un amigo...

Cando comecei a falar non sabía se

podía confiar nela, era un pouco afoutado,

pero tíñame que arriscar.
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—... É unha amizade un pouco rara.

Despois presentareicho. Non te asustes, é

un pouco feo pero moi bo. É o que me abriu

os ollos para ver as cousas tan claras como

as vexo agora. O problema é que quere vol-

ver a súa casa, e para iso eu teño que axu-

darlle.

—Por que me estás a contar todo isto?

É a febre? –preguntoume abraiada e con

toda razón.

—Porque o meu corazón dime que me

comprenderás, e teño que fiarme de ti para

mandalo de novo a casa. Non tedes ningun-

ha máquina de xeados ou ningún conxela-

dor para arrefriar os refrescos?

—Si, no almacén.

—Pois se fas o favor, lévame até alí.

Conduciume até un pequeno almacén

onde estaban amontoadas as caixas dos

ordenadores. Metín a botella no frigorífico-

xeadeira. Despois duns minutos Moko apa-

receu. Tiven que taparlle a boca a Alba para

que non se escoitasen os seus berros.

—Non te asustes, non che vai facer

dano. É o amigo do que che falei.

—Se non o vexo non o creo! Que é

isto?
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—É un “ozoniño”. E espero que ti tamén

o axudes.

—Eu? Como?

Conteille brevemente a historia de

Moko, o seu aglaio medraba igual que a

miña admiración pola súa beleza. Non sei

se foi por mágoa ou porque tamén ela esta-

ba namorándose, o feito é que decidiu axu-

darme. Como me confesou máis tarde

(desafortunadamente para min) a razón da

súa decisión era que lle gustara o da

mochila case máis que o seu aburrido tra-

ballo.

—Para ser humana non estás nada mal

–díxolle Moko á miña futura muller.

—A coita é que non cheire a marisco

–comenteille eu antes de verme obrigado a

darlle unha malleira. Botarlle o ollo a Alba! O

que hai que ver!

—Moito, moito e todo como isto, favor.

—Cala xa ou mándote eu mesmo

dunha morrada á estratosfera.

—Está ben, xa vexo que só me queres

para ligar. Déixame volatilizar.

E así o fixen. Tiña que dicirlle algo moi

importante a Alba e non quería que Moko

coas súas chanzas puidese distraernos.
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—Alba, díxome o meu pai que mañá

presentaredes o novo avión, e que faredes

unha pequena viaxe de probas. Tes que

levalo contigo e cando esteades alí enriba

abres a mochila e o deixas saír. Tes que te

apañar para sacalo do avión. A túa é unha

axuda fundamental, xa ves que sen ti esta-

mos perdidos. Eu non che podo dicir máis,

ti contarasme o resto.

Esa noite imaxineina vestida de branco

ante o altar, á miña beira. Como padriño de

voda, Xosé Ramón, e Moko como neno de

arras. Non era a miña imaxinación, foi un

marabilloso soño. Igual que a miña amizade

con aquel “bicho” tan especial. Só me que-

daba unha noite na súa compaña, non que-

ría estar amargado, pero a tristeza pesaba

máis que calquera outro sentimento. Aquela

noite falamos e falamos, ningún dos dous

calou, seguramente porque o silencio salien-

taría a mágoa. Cando Alba veu buscalo o

sábado pola mañá un nó apertou a miña

gorxa, tanto que non puiden pronunciar pala-

bra. Sen falar, púxenlle unha nota na mochi-

la, esperaba que a lese só ou cunha gamba

gasificada.

Apenas xantei, nada máis dar as cinco

marchei á cafetaría da urbanización onde

quedara con Alba. Xosé Ramón tamén esta-
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ría alí. Pola faciana que ela tiña adiviñei que

todo saíra ben.

—Ola Alba! Preséntoche a Xosé

Ramón, un amigo meu. El foi o que tivo a

idea que ti levaches a cabo hoxe.

—Encantado, non sabía que Iago tivese

amigas tan guapas, se o chego a saber...

—Cóntame. Que tal foi todo?

Pregunteille a Alba para trocar a conversa de

Xosé Ramón, que non quixera despedirse

del.

—Teriades que ver as facianas, foi

abraiante. Que mágoa que non estiveses alí!

—E Moko? –inquiriu Atila tamén marabi-

llado pola beleza de Alba.

—Non me fagades tantas preguntas á

vez. Deixádeme tempo para contestalas.

Moko hoxe durmirá na casa. Saqueino da

mochila, como me dixeras, pouco despois

de iniciar o voo. As señoras “visoneadas”

berraban como papagaios arrepiados. O teu

pai miroume con ollos de cordeiro degolado,

pero Moko saíu á luz, tal e como me pediras.

Cando os berros diminuíron de volume, e

señoras e enxeñeiros acougaron un pouco,

Moko comezou a falar. As súas bocas abrí-

ronse e os seus ollos desorbitáronse. As

súas palabras oíronse claras e contunden-
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tes. Veu dicir que esperaba que a partir de

hoxe cambiase a nosa mentalidade, e que

desexaba ser o único visitante do ozono.

Chamou a atención sobre os usos indiscri-

minados dos aerosois, dicindo que moitos

“ozoniños” morrían a causa dos seus cloro-

fluorcarbonados.

—¿Clorofluorque? –preguntou Xosé

Ramón que tiña que atoparse máis perdido

que un polbo nun garaxe.

—Refírese aos “flus-flús” que se usan

para a maioría das cousas, como a limpeza,

arume do ambiente... Estes “flus-flús” teñen

un compoñente que ataca gravemente á

atmosfera. É o que el denunciou.

—¿E o meu pai como reaccionou?

—Con feitos de ningunha maneira, ficou

tan abraiado que só podía mover os ollos.

Despois do lanzamento falou comigo e

deume a impresión de que, pasado o sobre-

salto, entenderá perfectamente a súa mensa-

xe. Como puiden, coloquei a Moko no estra-

tóstato. Estaba chusquísimo co seu casco e

o seu paracaídas, unha vez lanzado ao aire

comezou a subir até perderse de vista.

—Perdoádeme, pero eu non sei que é

ese estratóstato –interveu novamente e pola

mesma razón Atila.
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—É un globo –aclarou Alba– especial-

mente destinado a ascensións á estratosfe-

ra. E foi iso o que me custou máis traballo,

acadar un globo do seu tamaño, os que vira

eran moito máis grandes ca el, pero coa

axuda dun enxeñeiro “amigo” meu atopamos

un na sala de aparellos aerostáticos.

“Un amigo seu...”, as miñas ilusións

polo chan. Xa sei eu que cando se di amigo

quere dicirse noivo, e que se usan outras

palabras por vergoña ou timidez. Xa me

parecía que era moito para min. Debía con-

formarme coa súa amizade e esquecer o

seu amor. Consolaríame con Conchi, estaba

case seguro que ela me quería. Non me que-

daba outra que disimular o meu primeiro

desengano amoroso, e que mellor que fes-

texar de corazón a feliz volta de Moko ao seu

“fogar”.

—Ben! Bravo por Moko! E por Alba!

–berrei exaltado– e para celebralo imos

tomar unha copa de champaña. E brindare-

mos por eles.

A miña vida a partir de entón virou

substancialmente. O meu pai, aínda que

descubriu que todo partira de min, non se

anoxou, moi ao contrario, comezou a comu-

nicarse comigo máis que nunca. Cos seus

colaboradores deseñou un novo avión, máis

95

#e
uq

ue
do

le
nd

o 

#b
aí

ac
on

nó
sn

ac
as

a 



bonito e máis rápido que ningún, pero cunha

novidade: este avión chegou a ser o mellor

amigo de todos os paxaros do Universo,

atravesaba os seus ceos, pero non os con-

taminaba. Eu fun elixido “Neno do ano” e

seguín ollando disimuladamente o cu de

Conchi. E pouco a pouco fomos aprenden-

do a vivir.

“Grazas pola túa visita, o faiado quedou

baleiro sen ti. Dálle un bico moi forte aos

teus e pídelles perdón por todo da miña

parte”.

E do ollo de Moko caeu unha bágoa

azul.
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Epílogo

O ozono é unha forma alotrópica de osí-

xeno caracterizado por unha molécula com-

posta de tres átomos de osíxeno (O3 ). É un

gas moi oxidante e de forte cheiro a marisco.

Atópase nas capas atmosféricas supe-

riores (estratosfera) formado pola acción da

radiación ultravioleta sobre o osíxeno. Así

mesmo, a propia radiación ultravioleta des-

compón o ozono novamente en moléculas

de osíxeno (O2 ) e osíxeno atómico (O). Esta

reacción de equilibrio é a que constitúe a

característica principal do ozono, que fai de

freo aos raios ultravioletas, altamente noci-

vos para os seres vivos.

Moitos compostos químicos utilizados

de forma xenérica polas industrias químicas

como os clorofluorcarbonados (os tristemente

célebres CFC utilizados como propelentes dos

aerosois) ou os óxidos de nitróxeno expelidos

polas turbinas dos avións a reacción danan

gravemente a capa de ozono estratosférico ao

reaccionar con el, o que fai que o equilibrio

entre osíxeno e ozono nas altas capas da
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atmosfera se dexenere e comecen a detectar-

se “buracos” na capa de ozono.

No ano 1987, o buraco de ozono na

atmosfera terrestre medía 25.800.000 quiló-

metros cadrados, case tres veces máis que

toda a superficie dos Estados Unidos.

Un recente informe da NASA realizado

en base a datos de satélites e avións dotados

de equipos de medición determinou que o

nivel de ozono sobre o Hemisferio Norte

decrece dun xeito dramático. Este informe

que coincide nos seus resultados co do

Experimento de Ozono Estratosférico

(BASOE) informa deste resultado estremece-

dor: a capa de ozono situada sobre as latitu-

des medias, como a da Península Ibérica,

decreceu entre un 8 e un 25% na última déca-

da segundo os informes. Os actuais niveis de

monóxido de cloro e monóxido de bromo

poden destruír a capa de ozono a un ritmo

dun 2% diario nas horas de sol.

Os científicos suecos do Instituto do

Medio Ambiente que teñen por misión medir

a diario a capa de ozono advertiron dunha

drástica diminución da mesma. Nalgúns paí-

ses de Europa o ozono diminuíu nun 25%

sobre o nivel que se considera aceptable,

pasando de 400 a 305 Dobs (Unidade que se

emprega para medir a cantidade de ozono).
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Estes científicos sinalan aos CFCs como os

principais asasinos do ozono.

Cales son as consecuencias de vivir sen

o colchón amortecedor que representa o

ozono concentrado nunha capa de 50 quiló-

metros de espesor que mantén a súa primei-

ra liña a 20 quilómetros da superficie terres-

tre? O buraco na capa de ozono provoca un

aumento anual de 700.000 cancros de pel e

1,6 millóns de cataratas. Segundo un docu-

mento do programa das Nacións Unidas

para o Medio Ambiente (PNUMA), enfermida-

des infecciosas como o sarampelo, os her-

pes, a lepra, a tuberculose ou a gripe serán

máis frecuentes e virulentas, ao tempo que as

vacinas convencionais perderán efectividade.

O ozono constitúe a coiraza terrestre

fronte ás radiacións ultravioletas do sol, un

escudo imprescindible para a vida de todas

as especies animais e vexetais que habitan a

terra. Todo o complexo mecanismo do clima

terrestre podería ser traxicamente alterado

sen a capa de ozono, provocando a morte

fulminante do plancto mariño, matando as

colleitas nos campos e aumentando a conta-

minación fotoquímica até facer da Terra un

planeta inhabitable para a especie humana.

A Coruña, Decembro de 1997
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