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Á avoa Aurora e a Inesita.

É difícil precisar a forza do que foi.



Primeira Parte



Anxos do ceo 

Seu pai agarroulle a man entre da súa. A nena sentiu a ten-
rura e a calor daquela man grande e callosa. Naquel xesto aproxi-
mouse á súa beira. Uliulle a tabaco, como sempre, e tamén a 
aquel cheiro peculiar que desprendía o seu traxe, un cheiro a grá, 
que a ela tanto lle agradaba. Adoraba a seu pai igual que adoraba 
ás tardiñas, de puntiñas na hucha grande, xogar coas mans entre 
do trigo, polo tacto suave, facer montonciños e introducir os bra-
zos até os códavos nel, e logo deixalo caer grao a grao, e tamén 
agochar a boneca de pau e o libro dos animais. El saca un pitillo, 
e desta vez, antes de volver pousar a man na dela, prodúcese un 
miragre: ofrécelle o mecheiro de gasolina despois do clik, pecha-
do xa e aínda co metal morno. Sorpréndea de verdade. Non o 
prendas, Ana, dille, que te podes queimar. Dillo mentres lle pasa 
a man polo cabelo, nun xesto á súa altura. Ela, coas mans peque-
rrechas, apalpa a tapa e a forma cadrada cos dediños, contándolle 
un a un os furados. E foi así como camiñaron un longo treito até 
o carreiro dos coios grandes. Un Landrover ruxía a fumeaba agar-
dándoos. Cando chegaron a el, seu pai levantouna no ar, colleuna 
no colo e entraron pola porta traseira. El, primeiro, con coidado, 
pousouna no asento de skai, deixándolle sen querer as pernas ao 
ar e o vestido novo de ponto de abella todo engruñado. Ana pre-
guntoulle varias veces se lle había de mercar algo na vila. El non 
lle dixo nada. Á súa beira percatouse das enrugas da fronte, da 
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mandíbula apertada, das mans inquedas sen paraxe. Ana comezou 
a tararexar un pouco unha canción. Apenas se oía entre tanto tra-
queteo do automóbil. Moito máis adiante, entre dunhas casas 
novas, o coche parou. Seu pai baixouse só. Ela viu polos cristás 
uns cativos xogando á beira da estrada. Xogaban cunha pelota 
fofa encarnada, e a ela caíanlle os ollos por poder baixar e xogar 
con aqueles nenos. Estaba tan entretida niso que non se decatou 
de que seu pai xa abrira de novo a porta do coche. Debaixo do 
brazo traía unha caixiña branca, fermosa, coas asas douradas e 
cunha cruz grande como a que dona Rosa tiña no cuarto da cama 
da mesiña. Daquela Ana estremeceuse e tivo medo. Pero non dixo 
nada, non preguntou nada. El non podía mirala. Cando sentou 
frente a ela sacou do peto un caramelo grande e redondo cunha 
goma longa na punta e amosoullo facéndoo pencear no ar, arriba 
e abaixo, cos ollos cheos de auga. Ana non dixo nada e el tampou-
co. Mais ela soubo ben que aquela recompensa seguro que tiña un 
mal trago. Cando chegaron ao curral da casa, Ana saíu correndo 
precipitadamente pola lama adiante. Subiu o patín como un lós-
trego. Súa nai non estaba alí. O irmán pequeno brincaba contento 
entre daquela morea de xente. Manuel achegouse para ensinarlle 
unha boa presada de moedas de pesos, e algunha de cinco pesos 
tamén. Ela descoñeceu o cuarto de sempre. Ulía raro e as paredes 
estaban cubertas de sabas brancas cubrindo o mouro. Había 
tamén moitas flores, moitas. Todo aquilo amitaba unha capela, 
pero sen ningunha Virxe nin ningún santo. Era Nené, súa irmá 
pequena, vestida coa túnica azul clariña de debuxos dourados, a 
mesma que Ana levara no nacemento da parroquia para facer de 
Virxe. Nené estaba dormida e queda. Ana chamouna timidamen-
te, mais Nené non lle respondía. Tampouco respiraba. Entón 
axeonllouse como as mulleres vellas sobre das táboas do cuarto 
para rezar e foi daquela cando dona Rosa a ergueu de súpeto de 
alí e a sacou daquel choro profundo, prohibíndolle axeonllarse 
máis. Polos anxos non se chora, Ana. Son anxos do ceo. É peca-
do chorar por eles. Preguntoulle se quería bicala, e claro que 
quixo. E termou dona Rosa dela no ar, sen desfacer a harmonía 
daquela estampa, e aquel cheiro a cera e a proximidade de Nené 
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mareouna un pouco. Entón bicouna como o fixera tantas veces 
antes, e sentiuna tan fría... tanto!, que lle quedou o seu tacto no 
beizo apegado, xunto a aquel silencio. Aquilo fíxoa perder a fala 
durante días enteiros e desde aquela soubo que a morte ten friaxe 
e un certo saibo a caramelo amargo. A ausencia cheiraba a gaso-
lina e a tenrura morna tamén sobre dos dedos.
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Un reloxo de parede

Á noite soñouse espido como unha troita esvaradiza, cru-
zando o río, libre, cunha friaxe intensa na pel, máis vivo que 
nunca, co corpo branco e musculado, atravesando unha auga 
moura e queda. Espertou empapado en suor, febril, con calafríos. 
Os seus ollos zopetaron como sempre co reloxo. Maldeciuno por 
marcarlle a realidade, o seu tempo de existir dese xeito, á contra, 
sen remedio, sentíndose preso del. Estalou a madeira coa calor. 
As moscas cómeno, atraídas polo ulido acedo do sangue e da 
carne encetada, ronroneando todo arredor del con insistencia. 
Fóra del todo é silencio. Dentro, aniñado hai tempo, o mal roe sen 
canseira, facéndolle temer a noite, pois é daquela cando se fai 
máis vital e libra unha loita contra del, contra daquel lobo famen-
to que axexa tratando de cansalo e vencelo para acabar con el. 
Óea subir as escaleiras, oe os seus pasos amiudando pola sala 
grande. Séntea achegarse á porta. Entón el pecha os ollos para 
non vela e así evitar o seu contacto. Ela, tan delgada e acabada, 
coas olleiras mouras. Faino para evitarlle o esforzo daquela entre-
ga incansábel que mantén día tras día. Desagrádalle a ilusión dela 
naquel engano excesivo que xa non ten sentido manter. Ao comen-
zo de todo precisábao e soñaba con voltar á vida de novo. Despois 
veulle a rabia, os tumbos no cuarto e os berros del requerindo a 
súa presenza constante para reviralo na cama, sempre o frío, a 
calor, o medo... Oe agora a auga do lavadoiro fóra, e coa ramalla 
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de mirto escorrenta suavemente as moscas que o roen, presas 
tamén elas daquel agosto enfermizo. Hoxe sabe que virá don 
Valeriano co seu maletín de coiro, e agarda que traiga algún reme-
dio. Desde a última visita non poidera probar bocado. Morrería de 
fame se seguía así. Só se alimenta do que surpe polas paveas, 
auga con azucre, caldo limpo e auga de limón. Non pode comer 
nada. O oco cada día é máis profundo, e xa se entrevé por el os 
dentes marelos e a beira da lingua azulada cunha bostela negra. 
Ela, con sumo coidado, rechéalle a diario aquel oco cubríndollo 
dun pedazo de carne fresca, crendo que o mal comerá dela, tra-
tando de evitarlle a desfiguración da cara. El xa non pide o espe-
llo, non quere verse nel, sobre todo desde que abandonou a rabia 
e a foi mudando pola lástima e aquela perda que sente de si. Oe 
no curral o besto e a don Valeriano falar con ela. Logo sénteos 
bisbear na cociña moi a modiño mentres lle prepara o café. El olla 
de novo o reloxo, inevitabelmente calculando a tardanza, aquel 
reloxo que o mide todo, a dor, a espera, as noites insomnes tan 
longas... Ao fin don Valeriano diante del, co seu traxe grisento de 
sempre e co seu reloxo cativo de prata pendurado do peto do 
chaleco. Sorriulle e soubo que aquel medía outro tempo, outras 
cousas. Entón sentiu envexa, a pesar de ser diminuto ao pé do del. 
O seu reloxo era antigo e fermoso, solemne, pero sobre todo 
ameazante. Súa muller subiu detrás del co cazo das xiringuas de 
cristal e as agullas fervidas arañando e ruxindo no fondo. Ela olla 
decamiño a don Valeriano cuns ollos de interrogación. O médico 
trasládalle a pregunta de inmediato, querendo saber da dor, se 
aumenta pola caluga, se medra ao atardecer... El resposta decami-
ño. Sen dubidalo faille saber que se fose home de seu, e co sabido 
sabido, xa tería acabado hai tempo con todo isto. Tremeulle o 
beizo ao aseguralo con amargura. Ela virouse cara á ventá sen 
poder ollalo. Don Valeriano apartou as gasas e o pano para verlle 
a ferida, que xa se prolongaba até o pescozo e que en poucos días 
alcanzaría a arteria, e todo remataría cando o sangue xurrara irre-
mediabelmente como unha billa aberta, sen haber maneira algun-
ha de trancala. Puido don Valeriano imaxinar o sangue vermello 
na parede caleada, pola cama, contra da ventá... Esa imaxe fíxoo 
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mudar de postura. Logo quedou pensativo. Ao pouco abriu o 
maletín e cargou a morfina. Sentouse na cama á súa altura. A vea 
era boa, abultada e azul da calor. Chuzouno e comprobou a saída 
da ribiaxe na xiringa para puxar o émbolo co líquido incoloro 
pouco a pouco, agardando que el adormecese. Non foi así, non 
pestanexou sequera. Entón veo máis tranquilo agora, e bromean 
con cambiarse os reloxos. Se fose posíbel! Mais era tarde para 
iso. Don Valeriano incorporouse e suspirou fondamente. Botou 
unha ollada para todo, ao tanque da auga, aos panos da mesiña, 
ao tratamento sen tomar e, ao fondo, ao louzo con auga escura e 
follas de nogueira para espantarlle as moscas. El tivo sede e 
pediulles auga fresca. Non puido sorbela. Ela bebeuna por el 
depositando un fío dela pouco a pouco na súa boca como quen lle 
dá a un paxaro recén nado algo de vida. El tragouna a modiño, 
cun xesto de dor. Don Valeriano saíu para o curral. Ela viuno 
fumar con ansia, viuno pasear sen paraxe e facer unha estreira no 
chan ao pé do hórreo. Subiu de novo. Tremíanlle as mans. Cargou 
de novo a xeringa máis grande. Oeuse estalar unha ampola tras 
outra. Sen diluíla sequera, buscoulle o mesmo carreiro de antes. 
Meteulla toda sen dubidalo. El pechou os ollos a medias e foille 
vindo a friaxe polo corpo todo. Voltoulle a sensación de liberda-
de. Era de novo a troita na auga do río grande. Foi daquela cando 
eles o viron boquear como ela. Don Valeriano pechoulle os ollos 
de todo. Sentou na cama cabo del. Ela abriu as ventás para deixa-
lo saír ao fin daquela prisión. Non chorou por el. Non o puido 
facer. Á tardiña, no val, soaba a campá da igrexa, perto do río, por 
aquel home forte e grande como un castiñeiro novo.
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Sito Mar

Recóstase no sillón de vimbio, fronte ao televisor, allea 
como sempre á conversa familiar, fascinada pola música, seguín-
dolle o seu son cos dedos da man dereita a golpear nas pernas. 
De súpeto para a música. O presentador volve de novo á pantalla 
e con el a imaxe dos convidados. Vannos enfocando un a a un. 
A ruxida da conversa resoaba na cociña e ela non podía escoitar 
ben. Séntese irritada. Súbelle o volume ao aparato co mando a 
distancia. Nese momento oe o nome do último deles, do máis 
vello, do canoso, alto e forte, vestido de traxe pardento. Púxose 
inqueda. Ninguén o ouvira nin se decatara do ocorrido. Só ela. 
Co mando na man de novo intenta baixarlle o volume, dubidando 
entre cambiar de canle ou apagar a televisión. Tivo ganas de saír 
da cociña e desexou por un momento que a baldosa do chan se 
abrise para que a terra a tragase e poder así desaparecer daquel 
momento con aquela sensación de culpa. Mais ela non se move e 
fica queda no asento, alerta e disimulando. Árdelle a cara como 
se a presenza daquel home fose real e estivese fronte a ela ollán-
doa. Poida que se non pronunciasen o seu nome, ela non o reco-
ñecese, e agora que se fixa ben en cada detalle, recoñece a mesma 
boca grande, os mesmos ollos, as mans... Veo tan vello! Tantos 
anos pasaron desde entón! Non volvera saber nada del, e pregun-
touse ónde estaría a vella postal de brillo que el lle regalara 
daquela. Seguro que no caixón, si, no caixón, canda as fotos, 
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quizais húmida e valorenta. Alí estaba aquela parella coas caras 
xuntiñas e sorrindo, ela co pelo longo en ondas e el cun bigotiño 
fino, e debaixo deles a frase que tan ben memorizou enteira de 
tanto ollala: “Del amor en presencia cobra vida su más pura 
esencia”. Nunca soubera ben que quería dicir aquilo. Si, desde 
logo que sabía que era palabra de amor, claro. Entón cavilou nun 
lamento: que nada podería ser máis fermoso que a mocidade, 
nada, e que ela non se decatara até que pasou, até que a perdeu, 
até que se lle foi como un voo, nun pestanexo cativo. Non o podía 
crer e tíñao diante. Sito, Sito, repetiu para ela. Sito, o músico da 
Orquestra As luces, que tan ben cantaba. Era o mellor, sen dúbida. 
Non era teima súa. Dicíano todos. Tiña unha voz excepcional, a 
pesar daquela maldita enfermidade que o tivera apartado tanto 
tempo nun pavillón de tuberculosos, illado cando a outros nun 
hospital ás aforas de Ferrol, onde pasou longos meses, bebendo o 
ar dos piñeiros, ao descanso das raiolas das tardes, naquela vida 
tranquila e sá e sen deixar nunca a estreptomicina, matando o 
tempo con outros doentes e coas monxiñas ás que tanto lles irri-
taba que lles cantase, como se a xuventude del e a súa alegría 
provocasen certo desacougo ao ritmo mortecino dos días. Saíu de 
alí sen un pulmón, pero saíu, e cantaba o mesmo, ou moito mellor 
aínda. Daba salvación escoitalo. Enchía as verbenas do Carme, e 
non só pola voz, tamén polo morbo que tiña velo desafiando á 
peste, tan fino e bo mozo, delgadiño, cos seus brancos traxes de 
orquestra e camisa bordada de colo duro. El baixara do palco para 
escollela a ela entre todas as outras e invitala a bailar, e ela, aque-
la noite, agardou por el deixando a outros. Fora na Patroa, en 
Santa Marta, xusto o ano que ela rematara o luto por súa nai. 
Levaba un vestido de flores, acórdase ben, de flores azuis peque-
rrechas. Era un vestido de voo, algo acampanado. Os beizos pin-
tados e pos na cara. Agora co recordo volvíalle a emoción á boca 
do estómago e a imaxe dela bailando as pezas novas e as vellas 
cancións de sempre que ela tan ben sabía, cancións como 
“Campanero jerezano” ou “Te llaman perla preciosa”. Ela facía 
reviravoltas ao danzar créndose que a letra se fixera para aquela 
ocasión e quizabes para ela, si, podía ser. Necesitaba tanto que 
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fora así! Pero o que máis a enchía de fachenda era a imaxe del 
campo abaixo, dirixíndose a ela. Deixou que a acompañara aque-
la noite e moitas outras noites máis. Adoraba as cousas preciosas 
que lle dicía el para conquistala, aquela maneira de susurrarlle ao 
ouvido “fermosa de ollos chineses, de boca de xasmín”. Deus, o 
tacto na orella da súa boca e o recordo da súa colonia e do seu 
tabaco no seu pescozo! Remexeuse no sillón acordándose das 
últimas citas nas que ela agardaba soa mentres el facía no palco 
figuriñas para outras, e ela adoecendo de ciúmes. Tardáralle tanto 
tempo en pasar aquela paixón que sentía por el, tanto! E foi por 
aqueles días cando Xosé comezara a convidala ao paseo pola Rúa 
Real os domingos polas tardes, convidándoas a todas a chocolate 
e algunha que outra copa de anís na Casa Souto. Nunca máis 
puido soportar o ulido doce do anís nin ver as botellas sequera. 
Era voltar á dor daquel tempo e á marca do seu olvido. Comezara 
Xosé a darlle unhas voltas, pero tanto lle tardara a ela írselle do 
pensamento, tanto, que aínda hoxe ao velo se decatara que non 
chegara nunca a esquecelo de todo.

21




