O trevo da sorte

Medos Romero
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A avoa Aurora e a Inesita.

E dificil precisar a forza do que foi.



Primeira Parte




Anxos do ceo

Seu pai agarroulle a man entre da sua. A nena sentiu a ten-
rura e a calor daquela man grande e callosa. Naquel xesto aproxi-
mouse a sua beira. Uliulle a tabaco, como sempre, ¢ tamén a
aquel cheiro peculiar que desprendia o seu traxe, un cheiro a gra,
que a ela tanto lle agradaba. Adoraba a seu pai igual que adoraba
as tardifias, de puntifias na hucha grande, xogar coas mans entre
do trigo, polo tacto suave, facer montoncifios e introducir os bra-
zos até os codavos nel, e logo deixalo caer grao a grao, e tamén
agochar a boneca de pau e o libro dos animais. El saca un pitillo,
e desta vez, antes de volver pousar a man na dela, prodicese un
miragre: ofrécelle o mecheiro de gasolina despois do clik, pecha-
do xa e ainda co metal morno. Sorpréndea de verdade. Non o
prendas, Ana, dille, que te podes queimar. Dillo mentres lle pasa
a man polo cabelo, nun xesto a sua altura. Ela, coas mans peque-
rrechas, apalpa a tapa e a forma cadrada cos dedifios, contandolle
un a un os furados. E foi asi como camifiaron un longo treito até
o carreiro dos coios grandes. Un Landrover ruxia a fumeaba agar-
dandoos. Cando chegaron a el, seu pai levantouna no ar, colleuna
no colo e entraron pola porta traseira. El, primeiro, con coidado,
pousouna no asento de skai, deixandolle sen querer as pernas ao
ar ¢ o vestido novo de ponto de abella todo engrufiado. Ana pre-
guntoulle varias veces se lle habia de mercar algo na vila. El non
lle dixo nada. A stia beira percatouse das enrugas da fronte, da
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mandibula apertada, das mans inquedas sen paraxe. Ana comezou
a tararexar un pouco unha cancion. Apenas se oia entre tanto tra-
queteo do automobil. Moito mais adiante, entre dunhas casas
novas, o coche parou. Seu pai baixouse so6. Ela viu polos cristas
uns cativos xogando a beira da estrada. Xogaban cunha pelota
fofa encarnada, e a ela caianlle os ollos por poder baixar e xogar
con aqueles nenos. Estaba tan entretida niso que non se decatou
de que seu pai xa abrira de novo a porta do coche. Debaixo do
brazo traia unha caixifia branca, fermosa, coas asas douradas e
cunha cruz grande como a que dona Rosa tifia no cuarto da cama
da mesifia. Daquela Ana estremeceuse e tivo medo. Pero non dixo
nada, non preguntou nada. El non podia mirala. Cando sentou
frente a ela sacou do peto un caramelo grande e redondo cunha
goma longa na punta e amosoullo facéndoo pencear no ar, arriba
e abaixo, cos ollos cheos de auga. Ana non dixo nada e el tampou-
co. Mais ela soubo ben que aquela recompensa seguro que tifia un
mal trago. Cando chegaron ao curral da casa, Ana saiu correndo
precipitadamente pola lama adiante. Subiu o patin como un 10s-
trego. Stia nai non estaba ali. O irman pequeno brincaba contento
entre daquela morea de xente. Manuel achegouse para ensinarlle
unha boa presada de moedas de pesos, ¢ algunha de cinco pesos
tamén. Ela descofieceu o cuarto de sempre. Ulia raro e as paredes
estaban cubertas de sabas brancas cubrindo o mouro. Habia
tamén moitas flores, moitas. Todo aquilo amitaba unha capela,
pero sen ningunha Virxe nin ningln santo. Era Nen¢, sia irma
pequena, vestida coa tinica azul clarifia de debuxos dourados, a
mesma que Ana levara no nacemento da parroquia para facer de
Virxe. Nené estaba dormida e queda. Ana chamouna timidamen-
te, mais Nené non lle respondia. Tampouco respiraba. Enton
axeonllouse como as mulleres vellas sobre das tdboas do cuarto
para rezar e foi daquela cando dona Rosa a ergueu de supeto de
ali e a sacou daquel choro profundo, prohibindolle axeonllarse
mais. Polos anxos non se chora, Ana. Son anxos do ceo. E peca-
do chorar por eles. Preguntoulle se queria bicala, e claro que
quixo. E termou dona Rosa dela no ar, sen desfacer a harmonia
daquela estampa, e aquel cheiro a cera e a proximidade de Nené
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mareouna un pouco. Entdon bicouna como o fixera tantas veces
antes, e sentiuna tan fria... tanto!, que lle quedou o seu tacto no
beizo apegado, xunto a aquel silencio. Aquilo fixoa perder a fala
durante dias enteiros e desde aquela soubo que a morte ten friaxe
e un certo saibo a caramelo amargo. A ausencia cheiraba a gaso-
lina e a tenrura morna tamén sobre dos dedos.
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Un reloxo de parede

lé

A noite sofiouse espido como unha troita esvaradiza, cru-
zando o rio, libre, cunha friaxe intensa na pel, mdis vivo que
nunca, co corpo branco e musculado, atravesando unha auga
moura e queda. Espertou empapado en suor, febril, con calafrios.
Os seus ollos zopetaron como sempre co reloxo. Maldeciuno por
marcarlle a realidade, o seu tempo de existir dese xeito, 4 contra,
sen remedio, sentindose preso del. Estalou a madeira coa calor.
As moscas comeno, atraidas polo ulido acedo do sangue ¢ da
carne encetada, ronroneando todo arredor del con insistencia.
Fora del todo ¢ silencio. Dentro, anifiado hai tempo, o mal roe sen
canseira, facéndolle temer a noite, pois ¢ daquela cando se fai
mais vital e libra unha loita contra del, contra daquel lobo famen-
to que axexa tratando de cansalo e vencelo para acabar con el.
Oea subir as escaleiras, oe os seus pasos amiudando pola sala
grande. Séntea achegarse a porta. Enton el pecha os ollos para
non vela e asi evitar o seu contacto. Ela, tan delgada e acabada,
coas olleiras mouras. Faino para evitarlle o esforzo daquela entre-
ga incansabel que mantén dia tras dia. Desagradalle a ilusion dela
naquel engano excesivo que xa non ten sentido manter. Ao comen-
zo de todo precisabao e sofiaba con voltar a vida de novo. Despois
veulle a rabia, os tumbos no cuarto e os berros del requerindo a
sua presenza constante para reviralo na cama, sempre o frio, a
calor, o medo... Oe agora a auga do lavadoiro fora, e coa ramalla
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de mirto escorrenta suavemente as moscas que O roen, presas
tamén elas daquel agosto enfermizo. Hoxe sabe que vird don
Valeriano co seu maletin de coiro, ¢ agarda que traiga algun reme-
dio. Desde a ultima visita non poidera probar bocado. Morreria de
fame se seguia asi. S6 se alimenta do que surpe polas paveas,
auga con azucre, caldo limpo e auga de limon. Non pode comer
nada. O oco cada dia ¢ mais profundo, e xa se entrevé por el os
dentes marelos e a beira da lingua azulada cunha bostela negra.
Ela, con sumo coidado, rechéalle a diario aquel oco cubrindollo
dun pedazo de carne fresca, crendo que o mal comera dela, tra-
tando de evitarlle a desfiguracion da cara. El xa non pide o espe-
llo, non quere verse nel, sobre todo desde que abandonou a rabia
e a fol mudando pola lastima e aquela perda que sente de si. Oe
no curral o besto e a don Valeriano falar con ela. Logo sénteos
bisbear na cocifia moi a modifio mentres lle prepara o café. El olla
de novo o reloxo, inevitabelmente calculando a tardanza, aquel
reloxo que o mide todo, a dor, a espera, as noites insomnes tan
longas... Ao fin don Valeriano diante del, co seu traxe grisento de
sempre ¢ co seu reloxo cativo de prata pendurado do peto do
chaleco. Sorriulle e soubo que aquel media outro tempo, outras
cousas. Enton sentiu envexa, a pesar de ser diminuto ao pé do del.
O seu reloxo era antigo ¢ fermoso, solemne, pero sobre todo
ameazante. Sua muller subiu detras del co cazo das xiringuas de
cristal e as agullas fervidas arafiando e ruxindo no fondo. Ela olla
decamifio a don Valeriano cuns ollos de interrogacion. O médico
trasladalle a pregunta de inmediato, querendo saber da dor, se
aumenta pola caluga, se medra ao atardecer... El resposta decami-
fio. Sen dubidalo faille saber que se fose home de seu, e co sabido
sabido, xa teria acabado hai tempo con todo isto. Tremeulle o
beizo ao aseguralo con amargura. Ela virouse cara 4 venta sen
poder ollalo. Don Valeriano apartou as gasas e o pano para verlle
a ferida, que xa se prolongaba até o pescozo e que en poucos dias
alcanzaria a arteria, e todo remataria cando o sangue xurrara irre-
mediabelmente como unha billa aberta, sen haber maneira algun-
ha de trancala. Puido don Valeriano imaxinar o sangue vermello
na parede caleada, pola cama, contra da venta... Esa imaxe fixoo
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mudar de postura. Logo quedou pensativo. Ao pouco abriu o
maletin e cargou a morfina. Sentouse na cama 4 sua altura. A vea
era boa, abultada e azul da calor. Chuzouno e comprobou a saida
da ribiaxe na xiringa para puxar o émbolo co liquido incoloro
pouco a pouco, agardando que el adormecese. Non foi asi, non
pestanexou sequera. Enton veo mais tranquilo agora, e bromean
con cambiarse os reloxos. Se fose posibel! Mais era tarde para
iso. Don Valeriano incorporouse e suspirou fondamente. Botou
unha ollada para todo, ao tanque da auga, aos panos da mesiiia,
ao tratamento sen tomar e, ao fondo, ao louzo con auga escura e
follas de nogueira para espantarlle as moscas. El tivo sede e
pediulles auga fresca. Non puido sorbela. Ela bebeuna por el
depositando un fio dela pouco a pouco na stia boca como quen lle
da a un paxaro recén nado algo de vida. El tragouna a modifio,
cun xesto de dor. Don Valeriano saiu para o curral. Ela viuno
fumar con ansia, viuno pasear sen paraxe e facer unha estreira no
chan ao pé do horreo. Subiu de novo. Tremianlle as mans. Cargou
de novo a xeringa mais grande. Oeuse estalar unha ampola tras
outra. Sen diluila sequera, buscoulle 0 mesmo carreiro de antes.
Meteulla toda sen dubidalo. El pechou os ollos a medias ¢ foille
vindo a friaxe polo corpo todo. Voltoulle a sensacion de liberda-
de. Era de novo a troita na auga do rio grande. Foi daquela cando
eles o viron boquear como ela. Don Valeriano pechoulle os ollos
de todo. Sentou na cama cabo del. Ela abriu as ventas para deixa-
lo sair ao fin daquela prision. Non chorou por el. Non o puido
facer. A tardifia, no val, soaba a campa da igrexa, perto do rio, por
aquel home forte e grande como un castifieiro novo.
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Sito Mar

Recéstase no sillén de vimbio, fronte ao televisor, allea
como sempre 4 conversa familiar, fascinada pola musica, seguin-
dolle o seu son cos dedos da man dereita a golpear nas pernas.
De supeto para a musica. O presentador volve de novo 4 pantalla
e con el a imaxe dos convidados. Vannos enfocando un a a un.
A ruxida da conversa resoaba na cociia e ela non podia escoitar
ben. Séntese irritada. Subelle o volume ao aparato co mando a
distancia. Nese momento oe o nome do ultimo deles, do mais
vello, do canoso, alto e forte, vestido de traxe pardento. Puxose
inqueda. Ninguén o ouvira nin se decatara do ocorrido. S¢ ela.
Co mando na man de novo intenta baixarlle o volume, dubidando
entre cambiar de canle ou apagar a television. Tivo ganas de sair
da cocifia e desexou por un momento que a baldosa do chan se
abrise para que a terra a tragase e poder asi desaparecer daquel
momento con aquela sensacion de culpa. Mais ela non se move e
fica queda no asento, alerta e disimulando. Ardelle a cara como
se a presenza daquel home fose real e estivese fronte a ela ollan-
doa. Poida que se non pronunciasen o seu nome, ela non o reco-
fiecese, e agora que se fixa ben en cada detalle, recofiece a mesma
boca grande, os mesmos ollos, as mans... Veo tan vello! Tantos
anos pasaron desde enton! Non volvera saber nada del, e pregun-
touse onde estaria a vella postal de brillo que el lle regalara
daquela. Seguro que no caixdn, si, no caixén, canda as fotos,
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quizais humida e valorenta. Ali estaba aquela parella coas caras
xuntifias e sorrindo, ela co pelo longo en ondas e el cun bigotifio
fino, e debaixo deles a frase que tan ben memorizou enteira de
tanto ollala: “Del amor en presencia cobra vida su mds pura
esencia”. Nunca soubera ben que queria dicir aquilo. Si, desde
logo que sabia que era palabra de amor, claro. Enton cavilou nun
lamento: que nada poderia ser mais fermoso que a mocidade,
nada, e que ela non se decatara até que pasou, até que a perdeu,
até que se lle foi como un voo, nun pestanexo cativo. Non o podia
crer e tifiao diante. Sito, Sito, repetiu para ela. Sito, o musico da
Orquestra As luces, que tan ben cantaba. Era o mellor, sen dubida.
Non era teima stia. Diciano todos. Tifa unha voz excepcional, a
pesar daquela maldita enfermidade que o tivera apartado tanto
tempo nun pavillon de tuberculosos, illado cando a outros nun
hospital as aforas de Ferrol, onde pasou longos meses, bebendo o
ar dos pifieiros, ao descanso das raiolas das tardes, naquela vida
tranquila e sa e sen deixar nunca a estreptomicina, matando o
tempo con outros doentes e coas monxifias 4s que tanto lles irri-
taba que lles cantase, como se a xuventude del e a sta alegria
provocasen certo desacougo ao ritmo mortecino dos dias. Saiu de
ali sen un pulmon, pero saiu, e cantaba o mesmo, ou moito mellor
ainda. Daba salvacion escoitalo. Enchia as verbenas do Carme, e
non s6 pola voz, tamén polo morbo que tifia velo desafiando a
peste, tan fino e bo mozo, delgadifio, cos seus brancos traxes de
orquestra e camisa bordada de colo duro. El baixara do palco para
escollela a ela entre todas as outras e invitala a bailar, e ela, aque-
la noite, agardou por el deixando a outros. Fora na Patroa, en
Santa Marta, xusto o ano que ela rematara o luto por stia nai.
Levaba un vestido de flores, acérdase ben, de flores azuis peque-
rrechas. Era un vestido de voo, algo acampanado. Os beizos pin-
tados e pos na cara. Agora co recordo volvialle a emocion a boca
do estdmago e a imaxe dela bailando as pezas novas ¢ as vellas
cancions de sempre que ela tan ben sabia, canciéns como
“Campanero jerezano” ou ‘“Ie llaman perla preciosa”. Ela facia
reviravoltas ao danzar créndose que a letra se fixera para aquela
ocasion e quizabes para ela, si, podia ser. Necesitaba tanto que
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fora asi! Pero o que mais a enchia de fachenda era a imaxe del
campo abaixo, dirixindose a ela. Deixou que a acompanara aque-
la noite ¢ moitas outras noites mais. Adoraba as cousas preciosas
que lle dicia el para conquistala, aquela maneira de susurrarlle ao
ouvido “fermosa de ollos chineses, de boca de xasmin”. Deus, o
tacto na orella da stia boca e o recordo da sua colonia e do seu
tabaco no seu pescozo! Remexeuse no sillon acordandose das
ultimas citas nas que ela agardaba soa mentres el facia no palco
figurifias para outras, e ela adoecendo de citimes. Tardaralle tanto
tempo en pasar aquela paixdn que sentia por el, tanto! E foi por
aqueles dias cando Xosé comezara a convidala ao paseo pola Rua
Real os domingos polas tardes, convidandoas a todas a chocolate
e algunha que outra copa de anis na Casa Souto. Nunca mais
puido soportar o ulido doce do anis nin ver as botellas sequera.
Era voltar 4 dor daquel tempo e 4 marca do seu olvido. Comezara
Xos¢ a darlle unhas voltas, pero tanto lle tardara a ela irselle do
pensamento, tanto, que ainda hoxe ao velo se decatara que non
chegara nunca a esquecelo de todo.
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