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O nacemento de Chinto resultou complicado. Irrompera, 
sen présas, na pouco acolledora realidade, desde o cómodo refu-
xio do ventre materno, bañado coa cor violeta dos solpores que se 
contemplaban acotío desde o vilar de Outeiro. Entrou no mundo 
sen o ánimo necesario para abandonar a cova un atardecer en que 
a brétema se entretiña en tragar devagariño a perfecta laranxa do 
sol. O silencio da natureza vírase alterado polos estridentes berros 
do pequeno, que perforaban coma andoriñas o aire e parecían pór 
de manifesto o irreparable desgusto que lle provocara a brusca e 
inesperada irrupción nun mundo estraño. Cando cesou nos cho-
ros, elevouse da aira un inhabitual balbordo de histéricos estorni-
ños. Desde ese preciso momento, Chinto comezaría un período de 
absoluto silencio que se prolongou durante catro anos. Unicamente 
algún que outro apagado “au” saía dos seus labios para indicar 
que tiña fame, que o agobiaban os gases ou que lle doían os den-
tes. 

Rosalía, a primeiriza nai, demostraba unha comprensión 
exacta do que lle rondaba pola cabeza ao neniño, efecto palpable 
da complicidade que os unía nas novidosas sensacións que ambos 
os dous experimentaban: el, de sorpresa ante todo; ela, de maxia, 
na relación que a unía a un ser que formara parte do seu corpo e 
que seguía sentindo dentro de si. Non pretendía encontrar expli-
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cación á contradición evidente entre o sentimento irracional de 
que o neno formaba parte dela e, ao tempo, gozaba dunha exis-
tencia exterior. Negábase a admitir que o novo ser viña de encetar 
o longo, natural, imparable, camiño de afastamento do porto que 
o acollera.

Rosalía asumía con indisimulado orgullo as peculiaridades 
do “seu” fillo. Por fin contactara cun ser que a entendía de xeito 
natural, sen necesidade de complicados razoamentos, e a quen ela 
comprendía absolutamente, sen necesidade de palabras. O novo 
sentimento de maternidade era tan absorbente que Rosalía habita-
ba o interior dunha densa nube que filtraba a realidade, oculta pola 
inconsistencia vaporosa do recíproco elo de unión co rapaciño. 

Á mañá seguinte, Ovidio, o novo e feliz pai, contemplaba o 
ascenso reptante do sol agatuñando polos montes. A longa noite 
desembocara nun abrente de luz brillante a destrozar, con dedos 
de lume, a brétema. Pensaba no estraño tumulto dos paxaros, no 
balbordo aprobador, como de aplausos, en que cría ver un sinal 
do destino que agardaba ao neno, sen ser capaz, porén, de saber a 
ciencia certa que sucesión de marabillosos acontecementos mar-
caría, con particular ritmo, a andaina vital de Chinto. Afirmouse 
na idea de que o rapaz levaría o nome do bisavó: Xacinto. 

O bisavó fora coñecido en toda a bisbarra, e aínda o era 
pasados tantos anos da súa partida, por Chinto, aínda que, cando 
non estaba presente, para todos era “o gato”. Dábanselle moi ben 
as mulleres, desde novo. Dicíase que tiña un atractivo especial, 
non se sabe se por causa das agradables faccións ou ben polo falar 
suave, que engaiolaba ao momento ás mozas, desexosas de 
apreixar o indefinible encanto sonoro e visual. Os amores de “o 
gato” eran o tema favorito nas conversas arredor da lareira, no bar 
do Xaime, na botica ou nas demoradas charlas entre viciños que 
se cruzaban nas idas ou retornos do traballo no campo. O alcume 
puxéranllo, non se sabe quen, por causa da extrema axilidade á 
hora de fuxir dos maridos cornudos, ou dos mozos enganados. 
A pesar disto, ou, nalgúns casos que non veñen a colación, talvez 
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por iso mesmo, era un home aprezado por todos, ou case. A causa 
que explicaba a insólita boa consideración, e que provocaba de 
inmediato simpatía, era a posesión dun corazón tan enorme que o 
facía estar sempre disposto a axudar aos demais sen pedir nada a 
cambio, cousa nada frecuente nun mundo campesiño en que os 
favores eran constante moeda de troco.

Abandonara Outeiro, deixando tras de si uns cantos nenos e 
nenas nas aldeas viciñas, tras unha tolena que lle propinara o 
Virxilio, o home da Felisa, muller de bandeira na bisbarra, mallei-
ra que o deixara ás portas da morte. O Virxilio, sospeitando da súa 
muller (como, por certo, facían a maior parte dos homes casados 
da comarca coas súas respectivas) deixara as vacas no prado ao 
coidado de Titán, un can probablemente máis intelixente do que o 
amo, e seguira a Felisa, agachándose ao axexo tras as xestas e os 
toxos, até chegaren ao penedo do curuto onde a agardaba “o gato”. 
Era un día de primavera, de raiolas entre nubes, de suave brisa 
morna, en fin, un día para o amor. Agardou Virxilio acubillado tras 
a follaxe, coa raiba a roerlle o peito, mentres contemplaba, baixo 
a viseira da rocha que producía acolledora sombra na herba mol, 
os labios a beixárense rudamente, ao tempo que as mans do Chinto 
procuraban, con movementos un tanto bruscos, erguer a saia. 
Naquela ocasión, “o gato” non conseguira ser o bastante áxil como 
para fuxir sen ser visto e apañara, xuntas, todas as pancadas que 
non recibira nos anos precedentes. Virxilio erguérao cunha man 
agarrándoo polos pelos para afastalo do corpo seminú da Felisa, 
quen, no preciso instante da separación, prorrompeu nuns xemidos 
de pracer que aínda alteraron máis o estado de ánimo do vingador, 
xa de seu alterado. Tras o gozoso salaio ficou muda, sen ser capaz 
de articular palabra, contemplando absorta a somanta, oíndo 
impertérrita os insultos, sorrindo con esforzo ante as palabras con 
que Chinto pretendía aplacar a ira de Virxilio.

“O gato” marchara para o Brasil tras unha convalecencia de 
dúas semanas, deixando unha ducia de fillos e fillas non recoñe-
cidos e unha muller, Amelia, embarazada legalmente dun neno 
que el non vería medrar. Deixara tamén, nalgunha que outra moza 
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casada, un recordo duradeiro en forma de bebé. Houbo maridos 
que admitiron a paternidade da nena ou do neno para evitar o 
escándalo, aínda que, de todos os xeitos, a verdadeira paternidade 
era difícil de ocultar: os fillos do “gato” eran doadamente recoñe-
cibles polos preciosos ollos da cor do mel con que o pai rendía as 
mulleres aos seus pés. 

Malia ter coñecemento da meirande parte das historias que 
circulaban pola bisbarra e que contradicían o seu xeito de pensar 
e actuar, Ovidio admiraba o avó. As cartas, que conservaba o seu 
pai nun caixón do armario anoadas cun cordello, enviadas desde 
o Brasil, acompañárano ao longo da lenta infancia, que transco-
rrera entre a admiración provocada polas aventuras do avó e a 
acrecentada admiración que o seu pai lle transmitía por aquel 
home que, a pesar de o ter maltratado, constituíase en modelo de 
ousadía e intelixencia natural (como case todos os homes da aldea 
apenas tiña estudos). Nas reunións familiares, rara era a ocasión 
en que non se relataba algunha situación comprometida do Chinto 
insistindo, con evidente admiración, en como a resolvera, poñen-
do nos seus labios frases inxeniosas que demostraban unha visión 
atinada e escéptica do mundo e daquelas pequenas cousas que 
para as persoas revisten unha importancia desmesurada, pero que 
el relativizaba colocándoas na súa xusta consideración. A familia 
ría coas ocorrencias do Chinto, en particular os homes, xa que as 
mulleres, especialmente a nai de Rosalía, María Eduarda, amosa-
ban nos seus comentarios unha gran prevención e un evidente 
menosprezo ante as actividades dun home que non respectaba 
muller ningunha.

A pesar da oposición de Rosalía, que quería porlle o nome 
de Félix, como o seu pai xa falecido, Ovidio impuxo o seu pare-
cer, aceptando, iso si, porlle de segundo nome o que ela desexaba 
con tanto afán. Rosalía conformouse aparentemente, inmersa na 
súa nube fóra da realidade. Mais a aceptación era perversa: elabo-
rou de inmediato un plano secreto que a faría triunfar no seu 
propósito: chamaríalle acotío Félix, Felisiño. A súa tarefa de zapa 
durou pouco, tres meses escasos. Pasado ese tempo, rendeuse 
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ante a evidencia e recoñeceu que a batalla estaba perdida, desde 
o momento en que tomou consciencia de que a familia e os vici-
ños, temerosos das reconvencións malhumoradas do Ovidio, se 
referían sempre ao neno como Chinto. Esta primeira derrota pre-
saxiaba a vida allea dun ser que lle fuxía entre os dedos, un neno-
rapaz que escaparía do seu control e a quen non podería impór a 
súa forma de sentir. No fondo do corazón quedaríalle para sempre 
esa sensación de impotencia, de incapacidade para dirixir a vida 
de quen máis quería no mundo. 

Rosalía pasaba por ser unha muller fermosísima, referencia 
de beleza en toda a comarca. Era alta, morena e de ollos cor de 
avelá. A súa presenza apoucaba aos homes, que ficaban sen saber 
que dicir. Ningún rapaz se atrevera a convidala a bailar cando, con 
catorce anos, acudira ao seu primeiro baile, acompañada doutras 
tres rapazas. Eran as festas polo San Cosme, o patrón de Outeiro, 
unha das escasas ocasións de relacionarse mozos e mozas. 

Pasaran seis anos sen coñecer home, até que Ovidio, un 
rapaz calado, que levaba mal a súa timidez, se cruzara con ela nos 
campóns e, nunha arroutada, comunicáralle que lle gustaba 
moito. Só iso, “gústasme moito”. Tras pronunciar a frase, ficara 
calado, coas cores a lle rubir polo rostro, agardando unha respos-
ta que non chegou. Rosalía, transcorridos os silenciosos momen-
tos de indecisión, seguiu camiño, co Ovidio parado véndoa alon-
garse. Ideas e sentimentos confusos revolvíanlle a cabeza nunha 
mestura de decepción e esperanzada espera. Rosalía detívose e 
virouse amodiño para dedicarlle un delicioso sorriso que o pro-
metía todo. Así transcorreu o primeiro encontro, entre as concisas 
palabras de Ovidio, que querían expresar máis do que se pode 
expresar coa linguaxe, e o enigmático sorriso mudo de Rosalía, 
que transmitía, na súa inconsciente ambigüidade, unha promesa.

Ovidio era home de poucas palabras, e de poucos amigos. 
En realidade só tiña un: Daniel “do crego”, un rapaz fraco, tan 
parco coma el, con quen sostiña unha estraña amizade repleta de 
silencios. Cando lle comunicara, por suposto con frases breves e 
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entrecortadas, que se vía con Rosalía, o “do crego” respostara cun 
solitario monosílabo – “si?”– que sintetizaba a un tempo a incre-
dulidade e a alegría, non exenta de envexa, que se mesturaban no 
seu pensamento. A Ovidio, que tiña total confianza no amigo, nin 
por un momento se lle pasou polos miolos que o “do crego” pui-
dese referir a ninguén o segredo. De todos os xeitos, calquera 
precaución era pouca, por iso non volveu tocar o tema. A cautela 
era innecesaria: Daniel respectou a implícita encomenda de reser-
va, que ficaba, coma unha esencia, prendida entre as palabras de 
Ovidio.

Rosalía tiña, en moitos aspectos, un carácter contrario ao de 
Ovidio. Era afable e vivaz, sintonizaba facilmente coa charla iró-
nica ou escéptica das viciñas. Cos homes apenas falaba, conscien-
te de que lle fuxían mais sen saber por que. Sabíase atractiva e, 
malia non ser presuntuosa, presentábase a ollos dos homes cunha 
total seguridade en si mesma, na súa impactante presenza ou nos 
seus xestos comedidos por natureza. As palabras ou o ton irónico 
e cómplice a un tempo, facíaos sentirse todo o contrario do que se 
sentía ela: inseguros, nerviosos e indefensos, como se de tímidos 
rapazolos se tratase. 

A pesar das notorias diferenzas, en algo substancial coinci-
dían Rosalía e Ovidio: os dous posuían unha natural seguridade 
en si mesmos, unha absoluta certeza das súas capacidades que 
tapaba totalmente as diferenzas de carácter. A Ovidio, a timidez 
non lle impedía ter crenzas firmes á hora de facer ou non facer 
calquera cousa que sometese a consideración. Movíase por arrou-
tadas, tomando decisións bruscas e actuando ao momento. 
En todas as ocasións estaba convencido do que debía facer pero, 
á hora de dicilo, atopábase fronte á barreira insalvable da lingua-
xe, sen ser capaz de expresar os complexos pensamentos que 
construía na cabeza e que, ao comunicalos, se convertían en ideas 
simples, expresadas a miúdo por frases breves, mínimas. Quen o 
oíse falar pensaría que era un inxenuo. Equivocaríase de parte a 
parte.

12



Cando se encontraban a soas entre os piñeiros ou cabo do río, 
nas beiras frescas de hipnótico rumor, Rosalía falaba e falaba. 
Ovidio escoitaba ensimesmado aproveitando os pouco duradeiros 
espazos de tempo en que o aire ou a auga regresaban a un momen-
táneo primeiro plano para intercalar tan só unha ou dúas palabras: 
“si” ou “levas razón”, coas que quería demostrar a súa incondicio-
nal adhesión aos pensamentos e sensacións expresados pola 
muller. Ovidio, home de ideas claras, que sabía o que debería facer 
en cada situación, entraba en conflito cunha Rosalía que lle daba 
voltas e máis voltas a calquera pensamento que partise dos demais. 
Este xeito de examinar os pros e os contras dos pensamentos dos 
outros non lle impedía decidir con certa axilidade que resposta dar 
en cada momento. Razoaba con tal rapidez que ninguén podería 
imaxinar as complicadas redes que o seu raciocinio tecía. A pesar 
da enorme velocidade con que procesaba o pensamento, perdía 
sempre uns segundos antes de contestar, como se tivese recibido 
un sinal acústico e reaccionase a destempo, cunha diferenza hora-
ria de escasos segundos. Talvez esa fose a causa de que as amigas, 
ás súas costas, lle tivesen posto o alcume de “a telefonista”. 

Sete semanas antes da voda, prevista nun principio para seis 
meses máis tarde e que tivera que se adiantar por causa de forza 
maior, Ovidio pensou que chegara o momento de ter con ela máis 
que palabras. Anceiaba o intercambio de desexos corporais que 
resumía mentalmente nunha exigua frase constituída por dúas 
solitarias palabras: “quero fodela”.

A proposta, en forma de pregunta, simplificou aínda máis o 
seu pensamento, que quedou reducido a unha única palabra, 
expresión exacta dos seus desexos:

–Fodemos?

Rosalía ficou muda durante algúns segundos, cun sorriso 
pícaro a debuxárselle na cara. Pasáronlle pola mente, a velocida-
de de vertixe, diferentes interpretacións complementarias do 
exiguo enunciado, ideas sinteticamente expresadas de serio des-
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exo de comuñón física competindo en credibilidade con outras 
ideas, de diversión intranscendente, de pracer prohibido e, por 
outra parte, natural. Tamén ela desexaba apertar sen límites o 
corpo do Ovidio así que, ese mesmo día, baixo a sombra do pene-
do que contemplara a inconmensurable tunda do “gato”, Xacinto 
Félix foi concebido, nun acto de amor tan breve como a palabra 
que o puxera en marcha. Ovidio, conciso en todo, viviu a súa 
inaugural experiencia concentrada en escasos e intensos minutos, 
con manobras torpes e apresuradas. Rosalía, pola súa banda, 
abandonouse por vez primeira sen prestar atención a pros e con-
tras, sen precaverse ante as consecuencias que aquel acto libera-
dor podería depararlle no futuro. 

Ovidio, no abrente posterior ao nacemento do fillo, acordaba 
ese outro sinal, o do penedo que acubillara no pasado os encon-
tros amorosos do seu avó, que semellaba a premonición do come-
zo dunha nova vida que a rocha espallaba aos catro ventos. Para 
o avó Chinto, a procura de aventura lonxe da terra; para Ovidio, 
o comezo dunha vida distinta, compartida coa Rosalía e mais cos 
fillos que, tarde ou cedo, virían. Chegaron máis cedo que tarde. 
O  embarazo apresurou os acontecementos. A voda celebrouse 
axiña, causando na aldea unha sorpresa descomunal. Os rapaces 
miraban con envexa para Ovidio, que conquistara a muller máis 
fermosa da comarca. Pasou a ser un home respectado e admirado 
por todos, homes e mulleres, novos e vellos. 

Aos oito meses da celebración da voda, naceu Chinto na casa 
do vilar de Outeiro. A enorme casa de pedra dos pais de Ovidio, 
Ovidio “do gato” e Olga “da corredoira”, á que se trasladaran 
despois do casoiro, servía de refuxio non só aos avós e ao matri-
monio, senón tamén a Alberte, con dezaseis anos cumpridos e a 
Concha, de trece, irmáns pequenos de Ovidio, ao Perón, can de 
palleiro de intelixencia demostrada, ás vacas “Marela” e “Rubia”, 
a dous porcos e a unha ducia escasa de galiñas. A avoa ocupábase 
da organización da casa, encargándose dos menores detalles. 
Desvivíase por atender o neto, por controlar con man férrea a súa 
educación. Combinaba ese interese desmesurado polo rapaciño 
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cun trato exquisito á nora, que se rendía ante as garatuxas da sogra, 
non sen antes pensar os pros e contras, os porqués e porque nons 
da doada vida que levaba en casa dos “do gato”.

A avoa, Olga “da corredoira”, mantiña, cos seus corenta e 
dous anos sona de papahomes. Conservara o alcume que lle puxe-
ran á nai pouco tempo despois de que se asentase na comarca. 
Nos escasos dous anos que a nai de Olga vivira na bisbarra, fixé-
rase famosa polos continuos vorcallóns coa meirande parte dos 
homes das aldeas da zona en calquera camiño ou corredoira en 
que topase con eles. Olga fixera honra ao alcume até o punto de 
que había quen dicía que lle ía como anel ao dedo ou que, en 
verdade, a súa conduta respondía totalmente ao nome de guerra. 
Herdara, e talvez acrecentara, as cualidades da nai.

Ao home de Rosalía traspasáranlle o alcume da nai, quizais 
coa finalidade de diferencialo do pai, Ovidio “do gato”: o pai de 
Chinto era coñecido por Ovidio “da corredoira”, a pesar de que 
non lle interesaban para nada as mulleres, agás a Rosalía, o seu 
preciado tesouro. 

Olga pasaba entre a xente da aldea polo equivalente mascu-
lino do sonado Chinto “o gato”. O seu comportamento vicioso era 
tolerado polas viciñas, que vían nela a solución ás continuas ganas 
de tratos amorosos con que os seus homes as agobiaban. Mais, a 
pesar da interesada tolerancia, aniñaban nos corazóns femininos 
insistentes sensacións desagradables de odio e de envexa que 
agromaban nos rostros das mulleres con que Olga se cruzaba. 

Algo mudou para ela co nacemento do neto. Delegou o 
traballo de lindar as vacas en Alberte co fin de ter máis tempo 
para dedicarlle ao neniño. Apenas abandonaba a casa, reducindo 
o seu espazo vital á aira e mais aos catro ferrados do campeiro 
detrás da casa. Os homes que percorrían as corredoiras deixa-
ron, dun día para o outro, de experimentaren a agradable sorpre-
sa do encontro, moitas veces procurado con ansia, coa “da 
corredoira”. Deberon pasar tres anos antes de que a natureza 
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interior da nai de Ovidio se manifestase de novo en todo o seu 
esquecido esplendor. 

Ovidio pretendía finxir ignorancia do animal comportamen-
to da súa muller, pero non era tarefa fácil. Non se ousaba a dicir-
lle nada porque, aínda que se negase a recoñecelo, tíñalle medo. 
A “da corredoira” dominárao desde o comezo da súa relación, 
conquistárao cos seus equilibrios amorosos (era famosa por ser 
capaz de foder nas árbores, deitada entre dúas pólas), pola coida-
da organización do acto erótico ordenando e dominando sempre 
ao home, mandando nel con autoridade indiscutida, ordenando 
que se colocase de tal ou cal xeito para satisfacer os seus extre-
mos anceios de pracenteiro equilibrio amoroso. Ao “do gato”, no 
primeiro encontro, fixérao tender boca arriba nas augas pouco 
profundas do regato antes de se deitar, decidida, a cubrir co seu 
corpo rexo e puxante o sexo desmedido de Ovidio. As habilidades 
de Olga como amante tapábanlle a boca ao home, que asistía 
encantado á realización do acto amoroso nos lugares máis inespe-
rados ou nas posicións máis insólitas: debaixo da cama, no inte-
rior do enorme armario de castiñeiro, sentada no baúl que o 
Chinto enviara desde o Brasil ou co Ovidio, espido, subido nunha 
cadeira mentres ela se acomodaba na escada que subía ao faiado. 

Entre os avós, os pais e os tíos transcorreron rápidos os pri-
meiros anos de vida de Xacinto Félix, ou mellor diremos de 
Chinto, que pouco a pouco deixou de ser o Chintiño: sen poñé-
rense de acordo, os que con el compartían a vida decidiron, sen 
intercambiar palabra, que o diminutivo cariñoso non lle acaía ben 
a un rapaz tan serio e pouco expresivo.

O día en que cumpriu catro anos rompeu a falar. Falaba sen 
parar como se levase os anos anteriores a matinar como expresar 
correctamente os pensamentos. Era un falar demasiado preciso 
para un neno da súa idade. A ninguén sorprenderon os reflexivos 
silencios máis ou menos prolongados antes de contestar ao que se 
lle preguntaba: herdárao da nai. Ovidio “da corredoira” quería 
crer que en todo o demais saíra ao pai. 
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Chinto adoraba o pai. Ninguén se explicaba como era que, 
a pesar das constantes atencións e do desmesurado cariño que a 
nai lle prodigaba, prefería, sen a menor dúbida, estar co pai antes 
que con ela. Parecíalle a Ovidio que o comportamento posesivo 
de Rosalía non deixaba a menor fírgoa pola que el puidese aden-
trarse nunha relación co pequeno que desexaba máis que nada. 
Conformouse co papel asignado, asumíndoo até tal punto que, 
para os demais membros da familia, Ovidio semellaba non facer 
o menor caso ao rapaz. Tan só non faltaba nunca ao deber que se 
autoencomendara e que Rosalía lle permitía: achegarse ao berce 
cada noite para, con frases breves, relatarlle un sintético e ele-
mental conto, que inventaba sobre a marcha, coa finalidade, iso 
pensaba, de transmitirlle ao pequeno as súas ideas sobre a vida. 
O neno escoitaba concentrado, sen entender nada, as historias de 
viciños da aldea nas que sempre interviña como protagonista o 
seu avó homónimo. Nos relatos puña Ovidio canto de positivo se 
lle ocorría, coa pretensión de crear no pequeno unha referencia 
heroica, un modelo a seguir. Falaba para si mesmo, utilizando o 
rapaciño como excusa para ceibar a fantasía e enunciar en voz 
alta os seus pensamentos míticos encarnados nun home real, 
cunha vida transformada, pulida e depurada para ocultar as debi-
lidades, as contradicións e todo canto puidese deteriorar a imaxe 
de perfección que todos os mitos levan consigo. 
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Das historias formaba parte unha cadela, de nome Bidueira, 
Bidu, que supostamente fora propiedade do avó. No fiel animal, 
que só existía na mente de Ovidio, retrataba as mesmas cualida-
des que adornaban o amo: intelixencia, espírito de aventura e 
cariño sen medida polas persoas. Nas exiguas historias, Ovidio 
non ocultaba a crueldade do ser humano: había nelas crimes, crá-
neos destrozados co machado, brazos amputados coa fouciña, 
pelexas entre mulleres a tirárense dos pelos, sangue e bágoas. 
Tanto detalle morboso conduciu, co paso do tempo, a que o 
pequeno Chinto escoitase interesadísimo as ensinanzas do pai. 
Agardaba con impaciencia o momento de ir para a cama e atender 
aos sucesos que o pai lle relataba emocionado e que el non podía 
interpretar máis que como unha sucesión de xestos na cara que lle 
transmitían sentimentos inconcretos e que lle provocaban sensa-
cións novidosas e estrañas, coas que se adentraba na vida. 

As escasas noites que Ovidio chegaba tarde á casa, Rosalía 
substituíao cabo do berce. As súas historias eran menos interesan-
tes, relatos de porquiños que falaban, de fadas que concedían tres 
desexos, de príncipes convertidos en berzas que pola maxia 
dunha pita choca volvían ao seu ser de homes bondadosos, quen 
remataban, inevitablemente, casando cunha preciosísima prince-
sa modelo de virtudes. 

Á hora do xantar, o pequeno, acomodado no colo da nai ou 
da avoa, escoitaba concentrado, en silencio, prestando especial 
atención ás escasas e brevísimas intervencións do pai, a conversa 
en que xurdían, tirados do fondo das palabras, os sucesos prota-
gonizados polas xentes da comarca. Tomou coñecemento, en 
xantares sucesivos, dos lobos que lle destrozaran dous becerros 
aos de Tarrueiras, do eucalipto que esmagara ao Xosé “de 
Marzal”, ou de como pillaran ao Xerardiño enriba da Pepiña “do 
barruzo”. Os sucedidos eran relatados por Olga con profusión de 
detalles: dos becerros quedaran pouco máis que os ósos pelados; 
darredor espallábanse os pelexos manchados de sangue; o 
Xerardiño non daba saído de dentro da Pepiña de tan fondo que 
estaba encanado e recibía entre berros e maldicións as patadas de 
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Pepa “do barruzo”, nai da rapaza; o eucalipto separáralle a cabeza 
do corpo ao Xosé, que en paz descanse.

Con tres anos, Chinto ía descubrindo, sen tomar conciencia 
de que o estaba a facer, a crúa realidade que o envolvía e, abraia-
do, neses momentos ficaba, sen apenas abrir a boca, co rostro 
iluminado por un aceno ceñudo. Tan só para preguntar “por que?” 
de xeito extemporáneo. Ninguén sabía a que se refería coa pre-
gunta, pero sempre recibía idéntica resposta: “son cousas de 
maiores”.

O rapaciño medraba a ollos vista. O aire de dignidade do seu 
rostro serio completábase cun corpo esguío pero forte. Andaba 
ceibo pola casa examinándoo todo, preguntando á nai que era 
aquilo, para que servía estoutra cousa, demostrando sempre un 
afán de coñecemento exhaustivo dos nomes dos obxectos que o 
rodeaban, interesándose pola súa utilidade, sen cesar na pescuda 
até ficar totalmente convencido de que entendera a explicación. 
Almacenaba os datos e pasaba a outra cousa, tras ficar en silencio 
uns minutos, razoando interiormente as informacións recibidas. 
A todos sorprendía a corrección na expresión, o abondoso e pre-
ciso léxico que empregaba, pero o que máis chamaba a atención 
eran as curiosas, ou mellor diremos excéntricas, ideas que lanza-
ba a quen o estivese a escoitar. 

–Por que morren os cuxos e a lareira non?

Rosalía, sen saber que respostar, tras os habituais segundos 
de silencio en que examinaba os pros e os contras, fixera caso 
omiso da pregunta e mandárao á aira na procura da avoa. Ao non 
encontrala, pillara o rapaz pola corredoira que levaba á Ponte dos 
Pasos. Foi a súa primeira excursión en solitario. O atrevemento, 
certamente non lle tiña medo a nada, conduciuno, baixo as bóve-
das sombrizas dos castiñeiros polos que as raxeiras se filtraban, 
até a vella ponte de enormes lousas de feitura irregular. Ollou por 
todas as partes pero non viu a avoa. Emprendeu o retorno co seu 
andar firme, mirando para as densas carballeiras que flanquea-
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ban o camiño. Escoitou un roxido rítmico de pólas a movérense 
e adentrouse con audacia sobre o cobertor de follas descompos-
tas que acollían as sombras da carballeira. Abrazando o tronco 
repleto de liques laranxas e verduxos, a avoa ceibaba gruñidos 
coma os dos porcos mentres un home de pernas peludas fozaba 
nela como se quixese atravesala de parte a parte. Sentou entre as 
follas que, en molida cama, recubrían a terra e dedicouse concen-
trado a mirar para os corpos semiespidos. Sopesou interiormente 
os pros e os contras antes de decidirse a berrar pola avoa. 
A incomprensión do que estaba a ver púxolle ganas de preguntar. 
Demorou a pregunta máis tempo do que nel era habitual até que 
por fin berrou por ela. Os corpos afastáronse con premura. 
A  avoa empurrou a saia para abaixo mentres o home puxaba 
polos pantalóns de pana marrón escura dándolle as costas ao 
rapaz. O home e a muller ficaron estáticos, vermellos os rostros, 
ollando para o crío sentado nas follas como un pequeno buda. 
O  home recolleu a vara de abeleira que lle servía de caxato e 
desapareceu entre as árbores. Olga achegouse ao pequeno Chinto 
e sentou cabo del. 

–Que facías?

–Estabamos bailando. 

O rapaz cavilou uns segundos procurando entender. Olga, 
entre tanto, preguntábase que estaría a pensar o neno. 

–E co avó tamén bailas?

–O teu avó baila pero que moi ben.

O silencio reflexivo de Chinto deixou paso á resposta.

–Nunca vos vin. 

–Tes que saber unha cousa que todos saben pero que nin-
guén di: o baile é algo secreto, que ninguén debe saber. Non llo 
contes a ninguén. Prométesmo?
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O rapaciño colleu da man á muller e regresaron en silencio 
até a casa. Escoitaban o balbordo das bandadas de estorniños, 
o piar dos verderóns e os potentes cantos dos grilos. Chinto non 
quedara para nada convencido coas explicacións da avoa. 
Os pensamentos abalaban a un lado e a outro entre incompren-
sibles ideas de bailes estraños e de suspiros fortes. Aínda non 
tiña conciencia do mal nin do ben. As cousas eran, e máis nada. 
Pero o afán innato de intentar comprender facía que lle dese 
voltas na cabeza ás imaxes do home por riba da avoa, procuran-
do entender por que aquel baile tiña que ser secreto. Por pri-
meira vez aceptou a realidade sen comprendela, resignándose a 
admitir que era certa a afirmación dos pais e mais dos avós de 
que había “cousas de maiores”, que só eles entendían. De volta 
na casa, desapareceu. Foi agacharse tras a sebe de mirtos do 
xardín e alí permaneceu até a hora en que chamaron por el para 
a cea.

Esa noite ía unha calor inhabitual. Sacaran a mesa de 
madeira da cociña e cearan na aira ao luar. A lúa chea competía 
coa luz das velas e mais cos candieiros de aceite. Chinto pregun-
taba, admirado, polas estrelas e pola lúa. 

–Por que non caen?

En vez de contestar, o pai colleuno no colo e levouno de 
paseo polo campeiro abaixo. Pillaron un lucecú tras outro, que 
despois meterían nun frasco de cristal. Ovidio respostaba laconi-
camente ás estrafalarias preguntas do fillo.

–Gústache bailar?

–Non.

Chinto mudaba de tema con axilidade digna dun gato. Nel 
asomaba o ancestro.

–Podemos meter as estrelas nun frasco? Pero non se poden 
coller coa man porque queiman.
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Ovidio sorría ante a lóxica do fillo que devalaba implacable 
pola marea da realidade que habitaban. Pasoulle a man polo pelo 
e contoulle un sucedido que serviría como exemplo da educativa 
idea que lle quería transmitir. 

–É malo pensar moito. Verás o que lle pasou a un amigo do 
avó Chinto: estaban de cazaría e feriron un porco bravo, que se 
revolveu e os atacou. Sabes que os porcos bravos son moi feros. 
O avó, sen pensalo, correu e subiu a un piñeiro. O amigo pensou 
que facer. Tiña dúas alternativas: subir a unha árbore ou arrolar 
monte abaixo. Meditou a primeira opción e concluiu que, co 
gordo que estaba, non podería agatuñar polo tronco. Pasou á 
segunda posibilidade de salvación: se arrolase podería mancarse, 
darse coa cabeza contra unha pedra ou… O porco espetoulle os 
cairos e matouno ao momento. Por pensar moito. 

Chinto comprendeu, á súa maneira. O pai estaba a dicirlle 
que os porcos non pensan e que por iso matan, e tamén que as 
persoas, para matar, non deben pensar moito porque senón quen 
morrerá serán eles. Sinalando as estrelas, insistiu no tema que lle 
preocupaba: 

–Fan ruído como o lume?

–Seguro que si, pero non o oímos porque están moi lonxe. 

Ovidio gozaba coa inocencia do rapaz. Sentíase orgulloso da 
educación que lle estaba a proporcionar, consciente de que o 
modelo do avó Chinto respondía con creces á súa idea dun home 
de ben. Ollaba para o pequeno e sentía algo a apertarlle o peito; 
unha mestura de cariño e orgullo que o facía tan feliz coma cando 
Rosalía o miraba con aquel mirar doce e agarimoso. 

O día seguinte do paseo baixo a luz do luar trouxo consigo 
unha visita inesperada á casa do Outeiro. Chinto, “o gato”, regre-
sara de América. Cos seus setenta e tres anos, levaba cincuenta 
sen aparecer polo país que o vira nacer. Estaba avellentado pero 
conservaba o carácter afable, a charla irónica, o escepticismo de 
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ideas con que partira ao novo mundo e unha axilidade de corpo 
envexable. No rostro enrugado recoñecíase facilmente o Chinto 
das fotos familiares. A ninguén sorprendeu o indeciso recibimen-
to do fillo: Ovidio “do gato” avalaba entre unha alegría serena 
pola chegada dun home por todos admirado e un odio visceral, 
lóxico nun fillo abandonado. Ao pouco de franquear a porta da 
casa, abrindo o poxigo para deixar á vista a súa sorpresiva presen-
za de home traxeado ao xeito dos trópicos, coa maleta de madeira 
reforzada con tiras metálicas, Chinto tiña conquistado a todos, 
mesmo ao seu fillo. 

Escoitar da propia boca do protagonista os detalles dos 
acontecementos narrados nas cartas supuña para a familia un 
pracer incomparable con ningún outro coñecido. O pequeno, sen-
tado no colo do bisavó, escoitaba con devoción os relatos que, co 
seu famoso sentido do humor, “o gato” repartía entre os oíntes. 
Cada persoa das que alí estaban sentíase como se o narrador esti-
vese dirixíndose a ela en exclusividade. Era outra das cualidades 
do bisavó: implicaba aos seus oíntes de tal maneira nos acontece-
mentos referidos que facía imposible non se meteren dentro deles, 
non revivilos como se lle estivesen a acontecer a un mesmo. Nun 
silencio un tanto prolongado, o pequeno Chinto, mirando fixa-
mente para o lume da lareira, lanzou ao aire a súa proposta.

–Cóntanos a caza do porco bravo.

O bisavó fixo un aceno de sorpresa que pasou despercibido 
ao cativo. 

–O teu amigo morreu por pensar moito? 

–Que historia é esa? Non me gusta cazar.

E pasou a relatar a vida no Río de Xaneiro. O pequeno 
ficou mudo, sorprendido e decepcionado, intentando compren-
der. Ovidio non ousaba mirar para el. Arrebatoulle ao bisavó o 
neno para susurrarlle en voz baixa “non se acorda, porque vai 
vello”.
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–As mulatas son guapísimas. Con dezaseis anos son mulle-
res feitas e dereitas polas que os homes perden a cabeza con só 
mirar para o seu andar “de onça” como din eles. A “onça” é coma 
un tigre pequeno que hai por aló, nas selvas do Amazonas. Pero 
algunhas son traizoeiras. Vouvos contar unha historia que nin-
guén sabe, vouvos falar de Lucía.

Coñecéraa no café Camboinhas, un café con pequenas 
mesas redondas de mármore onde se falaba dos sucesos do barrio 
e se bebía o zume meloso das canas trituradas nun enorme apare-
llo metálico situado tras da barra. Chinto estaba lendo o xornal, 
paladeando un delicioso café con “bagaço” cando a porta circular 
deixou paso a unha mulata que quitaba o hipo, levando consigo 
unha cesta de pan: era Lucía. 

–Naqueles anos, nos barrios, o pan vendíase pola rúa –acla-
rou. 

Dirixiuse cabo del para ofrecerlle a mercadoría e, na proxi-
midade improvisada daquel corpo atraínte, Chinto tivo ocasión de 
escoitar a voz profunda, suave e cálida que parecía invitalo a 
marchar con ela. Asaltárano unhas ganas incontrolables de tocala 
e estendeu a man para acariñarlle o brazo. Ela non o afastou e 
ficaron mirándose nos ollos en silencio, co corazón a bater e a 
saírselles pola mirada. 

–Alá non é como aquí. Non hai que falar dun xeito especial 
nin dicir nada bonito para liarse coas mulleres. –Fai unha pausa 
para crear expectación. – Van con un ou con outro e non pasa 
nada, é do máis natural!

Saíra do café tras ela e seguíraa por rúas con cheiro a fritan-
ga. Ascenderan polas abas do “morro” (así lle chaman aos mon-
tes) e chegaran á pequena favela de casas pouco acolledoras, feas 
e miserables. Entraran nunha edificación con paredes de latas 
coladas que semellaba un garaxe e subiran a media ducia de esca-
das de madeira que conducían a algo así coma un faio. Lucía 
pousou no chan a enorme cesta e púxose a xogar con el, acariñán-



doo devagariño mentres lanzaba olladas de esguello para as esca-
das. Tiroulle a camisa, puxou polos pantalóns e deixouno en 
coiros. Ao momento oíronse voces, gritos que se achegaban 
berrando por Lucía. Tres homes irromperon na estancia e arreba-
táronlle todo o que tiña, a roupa, os zapatillas, os escasos billetes 
que levaba consigo. E comezou a desigual pelexa. Tiraran de 
navallas e aprisionárano no interior dun círculo que reducía o seu 
diámetro aos poucos. Coas mans golpeando con rapidez, Chinto 
xogaba o perigoso xogo de facelos recuar un instante e mantelos 
a raia. Pero sabía con absoluta certeza que non sairía vivo de alí. 
Oíronse pasos pesados ascendendo as escadas, anunciando a 
inmediata entrada no cuarto dun corpo lento e pesado. Apareceu 
unha negra gordísima. Os homes deixaron as navallas colgando 
inertes das mans e, sen que a muller pronunciase unha soa pala-
bra, saíron do cuarto en silencio. Chinto apañou rapidamente a 
roupa e dirixiuse á saída, fitando para o ollar, que coidou desa-
fiante, de Lucía. Na porta, os tres homes, inexpresivos, fixéronlle 
un estreito corredor polo que marchou apresurado mentres recibía 
pinchazos das navallas. Descendeu finxindo unha tranquilidade 
que estaba lonxe de sentir, marchando amodo como se estivese a 
pasear, mentres se laiaba das pouco profundas feridas e botaba a 
cada instante olladas por riba dos ombros. A distancia, os mulatos 
seguíano, cravándolle os ollos na caluga, como se fose unha presa 
que hai que abater. 

–Á mañá seguinte, Lucía apareceu polo Camboinhas. 
Só dixo unha frase: “quero ter com voçé”, e fomos, esta vez, para 
o meu cuarto.

O bisavó mostraba unha cicatriz de dedos paralelos no 
ombro.

–Era unha auténtica “onça”. Pero a historia non acabou ben: 
esa mesma tarde cruceime cos mulatos na rúa. Malláronme e 
deixáronme sen un real. Foi daquela cando marchei para a selva, 
de madeireiro. Pero iso xa volo contarei outro día. 
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Ovidio chíscalle un ollo ao avó e, agora, é el quen lle pide 
que relate a cazaría do porco bravo. O vello cre comprender e 
ponse a contar unha emocionante cazaría bastante diferente da do 
relato de Ovidio. Iso si, na fantasiosa historia, “o gato” tamén sae 
triunfante mentres o amigo, por fatal falta de reflexos, morre. 
O bisavó Chinto mata o porco dun certeiro disparo nos fuciños. 

Chintiño desconfía pero acaba crendo a historia que o vello 
conta deténdose nos detalles máis pequenos, polo miúdo e sen a 
menor présa en retomar os sucesos fundamentais da peripecia. 
Rematado o relato, a reunión disólvese e cadaquén vai facer os 
inaprazables traballos diarios. O vello, melancólico por ter revi-
vido acontecementos impresos a lume no seu corazón, quere 
tomar o aire que tantos recordos lle traerá e vai dar un paseo até 
a Ponte dos Pasos. Senta nun tronco de salgueiro medio deitado 
sobre as augas calmas do río e fica pensativo a lembrar os anos 
pasados no Brasil. Ao pouco tempo aparece Olga, que regresa dos 
campóns cargada cun enorme móllo de palla para as ovellas. “O 
gato” olla pensativo para ela, unha absoluta descoñecida, a muller 
que o seu fillo tomara en matrimonio mentres el percorría os 
estados do Brasil arriba e abaixo. Dérano por desaparecido, e así 
foi durante trintaetantos anos, até que un bo día, morriñento da 
terra en que nacera, escribira unha extensa carta onde relataba 
unha escolma dos apaixonantes acontecementos da súa vida en 
América. O fillo respondéralle dándolle a noticia da voda con 
Olga dous anos atrás, falándolle da familia, anotando os ferrados 
que posuían, a propiedade en man común da fraga de Outeiro e 
de como lles ía a vida por alí. 

Durante o paseo, e tamén nese preciso momento, sentado no 
tronco rugoso do salgueiro, Chinto recorda a partida da casa 
paterna onde vivía coa estreada esposa, Amelia. Lembra a súa 
cara de desesperación ao ter a confirmación das infidelidades de 
propia boca do home con quen acaba de casar, que non é capaz 
de xuntar as forzas necesarias para mentirlle. Os labios da muller 
enuncian o desexo imperativo de nunca máis velo diante e, ase-
made, a pena porque a tunda non tivese acabado con el dunha vez 



para sempre. Chinto partira sabendo que Amelia portaba no ven-
tre a súa semente. De aí viñera ao mundo Ovidio “do gato”, pai 
de Ovidio “da corredoira”. Ninguén se explicaba que a Amelia, a 
pesar do ocorrido, tivese dúbidas á hora de decidir poñer ou non 
poñer ao bebé, decisión delicada, o nome do pai que os abando-
nara. Era certamente difícil de entender que, a pesar do perverso 
comportamento do home, ela tivese pasado tardes enteiras a 
saloucar deitada na cama, añorando a súa fala agarimosa e o 
corpo rexo.

Volve Chinto á realidade e pensa na muller que se achega e 
senta cabo del observando o lento e marmuriante devalar do río. 
Olga ten oito anos menos có fillo. Pensa que Ovidio é un home 
moi afortunado por ter atopado unha muller coma aquela, que dan 
ganas de deitar na herba mol para xogar o xogo mil veces xogado 
coas mulleres desde que era mozo e a seiva ascendía facéndolle 
ferver o sangue. Coñecéraa apenas vinte e catro horas antes e xa 
a catalogara como unha muller segura de si mesma, organizadora 
e dominante. Non lle sorprendía a evidencia de que quen manda-
ba na casa era ela. Desde a morte de Amelia, ía xa para dez anos, 
Olga tomara o relevo na organización do casal. Con Amelia viva, 
pensaba o vello, as cousas probablemente terían sido doutro 
xeito. As lembranzas tiraban unhas por outras, mergullándoo no 
recordo do carácter decidido e organizador da muller. Dificilmente 
cedería o mando a unha venidera como Olga. Concluíu que non 
debían terse levado demasiado ben. Axiña retorna ao presente, ao 
corpo atraínte de muller, que fai que lle ascenda polos membros 
a seiva animal do desexo.

Mentres Chinto comeza, coa absoluta seguridade de quen 
sabe o que está a facer, a pasarlle os dedos pola caluga, sobreven-
lle un pensamento fúnebre: a carta en que Ovidio lle comunicara 
a morte de Amelia nun desgraciado accidente ao caer no pozo sen 
que ninguén se decatase. Na caída, esmagara o cráneo contra as 
paredes tinxindo a auga dun vermello brillante. Daquel xeito pic-
tórico imaxinara a morte da muller, a partir dos fríos datos que o 
fillo lle comunicara na carta. Arrepentido do seu comportamento 
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con ela, non se vira cos ánimos necesarios para regresar, comesto 
polos remorsos, que lle roían as entrañas sen deixalo acougar, 
impedíndolle aceptarse a si mesmo. Meses despois escribira, 
inventando un secuestro, do que daba detalles: capturárano uns 
guerrilleiros, na selva, xunto con outros madeireiros, con quen 
estivera retido algo máis de tres meses, até que foron localizados 
polo exército e, tras un tiroteo en que morreran tres dos secues-
trados, chegara a liberación. Cando recibira a carta comunicándo-
lle a morte da muller estaba totalmente arruinado, alegre por 
seguir con vida pero sen posibilidade de regresar á terriña. 

Acordou dos sombrizos pensamentos coa sensación de fres-
cura provocada polo aire a rodearlle o corpo. Volveu en si e 
tomou deseguido consciencia da situación, decatouse de que 
estaba en coiros sobre a superficie rugosa do salgueiro, recibindo 
o peso do exhuberante corpo feminino. Olga bulía inquieta, coas 
cadeiras e as arredondadas pernas a rodear, protectoras, o home e 
a chantalo contra a árbore en movementos constantes que produ-
cían un ruído leve, o do rozamento da pel contra a cortiza. 
O sogro e a nora deixábanse levar polo vai e vén dos corpos, polo 
abanear da brisa, polo ininterrompido marmurio caótico e pracen-
teiro do río, reprimindo toda manifestación de pracer, motivada a 
represión por unha inconsciente prudencia ou, talvez, polo temor 
a seren descubertos. Mais a pesar de todo, o coincidente momen-
to da liberación sexual do home e da muller rematou en berros ao 
unísono, que competían en intensidade e que semellaban un 
ouveo de cans. Se Chintiño os tivese visto pensaría no ben que 
bailaban. 
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