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O nacemento de Chinto resultou complicado. Irrompera,
sen présas, na pouco acolledora realidade, desde o comodo refu-
xio do ventre materno, bafiado coa cor violeta dos solpores que se
contemplaban acotio desde o vilar de Outeiro. Entrou no mundo
sen o &nimo necesario para abandonar a cova un atardecer en que
a brétema se entretifia en tragar devagariio a perfecta laranxa do
sol. O silencio da natureza virase alterado polos estridentes berros
do pequeno, que perforaban coma andorifias o aire e parecian por
de manifesto o irreparable desgusto que lle provocara a brusca e
inesperada irrupcion nun mundo estrafio. Cando cesou nos cho-
ros, elevouse da aira un inhabitual balbordo de histéricos estorni-
fios. Desde ese preciso momento, Chinto comezaria un periodo de
absoluto silencio que se prolongou durante catro anos. Unicamente
algun que outro apagado “au” saia dos seus labios para indicar
que tifa fame, que o agobiaban os gases ou que lle doian os den-
tes.

Rosalia, a primeiriza nai, demostraba unha comprension
exacta do que lle rondaba pola cabeza ao nenifio, efecto palpable
da complicidade que os unia nas novidosas sensacions que ambos
os dous experimentaban: el, de sorpresa ante todo; ela, de maxia,
na relaciéon que a unia a un ser que formara parte do seu corpo e
que seguia sentindo dentro de si. Non pretendia encontrar expli-



cacion a contradicion evidente entre o sentimento irracional de
que o neno formaba parte dela e, ao tempo, gozaba dunha exis-
tencia exterior. Negabase a admitir que o novo ser viiia de encetar
o longo, natural, imparable, camifio de afastamento do porto que
o0 acollera.

Rosalia asumia con indisimulado orgullo as peculiaridades
do “seu” fillo. Por fin contactara cun ser que a entendia de xeito
natural, sen necesidade de complicados razoamentos, € a quen ela
comprendia absolutamente, sen necesidade de palabras. O novo
sentimento de maternidade era tan absorbente que Rosalia habita-
ba o interior dunha densa nube que filtraba a realidade, oculta pola
inconsistencia vaporosa do reciproco elo de union co rapacifio.

A mana seguinte, Ovidio, o novo e feliz pai, contemplaba o
ascenso reptante do sol agatufiando polos montes. A longa noite
desembocara nun abrente de luz brillante a destrozar, con dedos
de lume, a brétema. Pensaba no estrafio tumulto dos paxaros, no
balbordo aprobador, como de aplausos, en que cria ver un sinal
do destino que agardaba ao neno, sen ser capaz, porén, de saber a
ciencia certa que sucesion de marabillosos acontecementos mar-
caria, con particular ritmo, a andaina vital de Chinto. Afirmouse
na idea de que o rapaz levaria o nome do bisavo: Xacinto.

O bisavo fora cofiecido en toda a bisbarra, e ainda o era
pasados tantos anos da sta partida, por Chinto, ainda que, cando
non estaba presente, para todos era “o gato”. Dabanselle moi ben
as mulleres, desde novo. Diciase que tifia un atractivo especial,
non se sabe se por causa das agradables faccions ou ben polo falar
suave, que engaiolaba ao momento 4s mozas, desexosas de
apreixar o indefinible encanto sonoro e visual. Os amores de “o
gato” eran o tema favorito nas conversas arredor da lareira, no bar
do Xaime, na botica ou nas demoradas charlas entre vicifios que
se cruzaban nas idas ou retornos do traballo no campo. O alcume
puxéranllo, non se sabe quen, por causa da extrema axilidade a
hora de fuxir dos maridos cornudos, ou dos mozos enganados.
A pesar disto, ou, nalglins casos que non vefien a colacion, talvez



por iso mesmo, era un home aprezado por todos, ou case. A causa
que explicaba a inso6lita boa consideracion, e que provocaba de
inmediato simpatia, era a posesion dun corazén tan enorme que o
facia estar sempre disposto a axudar aos demais sen pedir nada a
cambio, cousa nada frecuente nun mundo campesiiio en que 0s
favores eran constante moeda de troco.

Abandonara Outeiro, deixando tras de si uns cantos nenos e
nenas nas aldeas vicifias, tras unha tolena que lle propinara o
Virxilio, o home da Felisa, muller de bandeira na bisbarra, mallei-
ra que o deixara as portas da morte. O Virxilio, sospeitando da sta
muller (como, por certo, facian a maior parte dos homes casados
da comarca coas suas respectivas) deixara as vacas no prado ao
coidado de Titan, un can probablemente mais intelixente do que o
amo, e seguira a Felisa, agachandose ao axexo tras as xestas € 0s
toxos, até chegaren ao penedo do curuto onde a agardaba “o gato”.
Era un dia de primavera, de raiolas entre nubes, de suave brisa
morna, en fin, un dia para o amor. Agardou Virxilio acubillado tras
a follaxe, coa raiba a roerlle o peito, mentres contemplaba, baixo
a viseira da rocha que producia acolledora sombra na herba mol,
os labios a beixarense rudamente, ao tempo que as mans do Chinto
procuraban, con movementos un tanto bruscos, erguer a saia.
Naquela ocasion, “o gato” non conseguira ser o bastante axil como
para fuxir sen ser visto e apafiara, xuntas, todas as pancadas que
non recibira nos anos precedentes. Virxilio erguérao cunha man
agarrandoo polos pelos para afastalo do corpo seminu da Felisa,
quen, no preciso instante da separacion, prorrompeu nuns xemidos
de pracer que ainda alteraron mais o estado de animo do vingador,
xa de seu alterado. Tras o gozoso salaio ficou muda, sen ser capaz
de articular palabra, contemplando absorta a somanta, oindo
impertérrita os insultos, sorrindo con esforzo ante as palabras con
que Chinto pretendia aplacar a ira de Virxilio.

“O gato” marchara para o Brasil tras unha convalecencia de
dtias semanas, deixando unha ducia de fillos e fillas non recofie-
cidos e unha muller, Amelia, embarazada legalmente dun neno
que el non veria medrar. Deixara tamén, nalgunha que outra moza
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casada, un recordo duradeiro en forma de bebé. Houbo maridos
que admitiron a paternidade da nena ou do neno para evitar o
escandalo, ainda que, de todos os xeitos, a verdadeira paternidade
era dificil de ocultar: os fillos do “gato” eran doadamente recofie-
cibles polos preciosos ollos da cor do mel con que o pai rendia as
mulleres aos seus pés.

Malia ter cofiecemento da meirande parte das historias que
circulaban pola bisbarra e que contradician o seu xeito de pensar
e actuar, Ovidio admiraba o avo. As cartas, que conservaba o seu
pai nun caixon do armario anoadas cun cordello, enviadas desde
o Brasil, acompafiarano ao longo da lenta infancia, que transco-
rrera entre a admiracion provocada polas aventuras do avo e a
acrecentada admiracion que o seu pai lle transmitia por aquel
home que, a pesar de o ter maltratado, constituiase en modelo de
ousadia e intelixencia natural (como case todos os homes da aldea
apenas tifia estudos). Nas reunions familiares, rara era a ocasion
en que non se relataba algunha situacion comprometida do Chinto
insistindo, con evidente admiracion, en como a resolvera, pofien-
do nos seus labios frases inxeniosas que demostraban unha vision
atinada e escéptica do mundo e daquelas pequenas cousas que
para as persoas revisten unha importancia desmesurada, pero que
el relativizaba colocandoas na stia xusta consideracion. A familia
ria coas ocorrencias do Chinto, en particular os homes, xa que as
mulleres, especialmente a nai de Rosalia, Maria Eduarda, amosa-
ban nos seus comentarios unha gran prevenciéon e un evidente
menosprezo ante as actividades dun home que non respectaba
muller ningunha.

A pesar da oposicion de Rosalia, que queria porlle o0 nome
de Félix, como o seu pai xa falecido, Ovidio impuxo o seu pare-
cer, aceptando, iso si, porlle de segundo nome o que ela desexaba
con tanto afan. Rosalia conformouse aparentemente, inmersa na
sua nube fora da realidade. Mais a aceptacion era perversa: elabo-
rou de inmediato un plano secreto que a faria triunfar no seu
proposito: chamarialle acotio Félix, Felisifio. A sua tarefa de zapa
durou pouco, tres meses escasos. Pasado ese tempo, rendeuse
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ante a evidencia e recofieceu que a batalla estaba perdida, desde
0 momento en que tomou consciencia de que a familia e os vici-
fios, temerosos das reconvencions malhumoradas do Ovidio, se
referian sempre ao neno como Chinto. Esta primeira derrota pre-
saxiaba a vida allea dun ser que lle fuxia entre os dedos, un neno-
rapaz que escaparia do seu control e a quen non poderia impor a
stia forma de sentir. No fondo do corazon quedarialle para sempre
esa sensacion de impotencia, de incapacidade para dirixir a vida
de quen mais queria no mundo.

Rosalia pasaba por ser unha muller fermosisima, referencia
de beleza en toda a comarca. Era alta, morena e de ollos cor de
avela. A stia presenza apoucaba aos homes, que ficaban sen saber
que dicir. Ningln rapaz se atrevera a convidala a bailar cando, con
catorce anos, acudira ao seu primeiro baile, acompanada doutras
tres rapazas. Eran as festas polo San Cosme, o patron de Outeiro,
unha das escasas ocasions de relacionarse mozos € mozas.

Pasaran seis anos sen cofiecer home, at¢ que Ovidio, un
rapaz calado, que levaba mal a stia timidez, se cruzara con ela nos
campoéns e, nunha arroutada, comunicaralle que lle gustaba
moito. SO iso, “glstasme moito”. Tras pronunciar a frase, ficara
calado, coas cores a lle rubir polo rostro, agardando unha respos-
ta que non chegou. Rosalia, transcorridos os silenciosos momen-
tos de indecision, seguiu camifio, co Ovidio parado véndoa alon-
garse. Ideas e sentimentos confusos revolvianlle a cabeza nunha
mestura de decepcion e esperanzada espera. Rosalia detivose e
virouse amodifio para dedicarlle un delicioso sorriso que o pro-
metia todo. Asi transcorreu o primeiro encontro, entre as concisas
palabras de Ovidio, que querian expresar mais do que se pode
expresar coa linguaxe, ¢ o enigmatico sorriso mudo de Rosalia,
que transmitia, na sua inconsciente ambigiiidade, unha promesa.

Ovidio era home de poucas palabras, e de poucos amigos.
En realidade s6 tifia un: Daniel “do crego”, un rapaz fraco, tan
parco coma el, con quen sostifia unha estrafia amizade repleta de
silencios. Cando lle comunicara, por suposto con frases breves e
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entrecortadas, que se via con Rosalia, o “do crego” respostara cun
solitario monosilabo — “si?”— que sintetizaba a un tempo a incre-
dulidade e a alegria, non exenta de envexa, que se mesturaban no
seu pensamento. A Ovidio, que tifia total confianza no amigo, nin
por un momento se lle pasou polos miolos que o “do crego” pui-
dese referir a ninguén o segredo. De todos os xeitos, calquera
precaucion era pouca, por iso non volveu tocar o tema. A cautela
era innecesaria: Daniel respectou a implicita encomenda de reser-
va, que ficaba, coma unha esencia, prendida entre as palabras de
Ovidio.

Rosalia tifia, en moitos aspectos, un caracter contrario ao de
Ovidio. Era afable e vivaz, sintonizaba facilmente coa charla ir6-
nica ou escéptica das vicifias. Cos homes apenas falaba, conscien-
te de que lle fuxian mais sen saber por que. Sabiase atractiva e,
malia non ser presuntuosa, presentabase a ollos dos homes cunha
total seguridade en si mesma, na sia impactante presenza ou nos
seus xestos comedidos por natureza. As palabras ou o ton irdénico
e complice a un tempo, faciaos sentirse todo o contrario do que se
sentia ela: inseguros, nerviosos e indefensos, como se de timidos
rapazolos se tratase.

A pesar das notorias diferenzas, en algo substancial coinci-
dian Rosalia e Ovidio: os dous posuian unha natural seguridade
en si mesmos, unha absoluta certeza das stias capacidades que
tapaba totalmente as diferenzas de caracter. A Ovidio, a timidez
non lle impedia ter crenzas firmes a hora de facer ou non facer
calquera cousa que sometese a consideracion. Moviase por arrou-
tadas, tomando decisiéns bruscas e actuando ao momento.
En todas as ocasions estaba convencido do que debia facer pero,
4 hora de dicilo, atopabase fronte & barreira insalvable da lingua-
xe, sen ser capaz de expresar os complexos pensamentos que
construia na cabeza e que, ao comunicalos, se convertian en ideas
simples, expresadas a mitdo por frases breves, minimas. Quen o
oise falar pensaria que era un inxenuo. Equivocariase de parte a
parte.
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Cando se encontraban a soas entre os pifieiros ou cabo do rio,
nas beiras frescas de hipnético rumor, Rosalia falaba e falaba.
Ovidio escoitaba ensimesmado aproveitando os pouco duradeiros
espazos de tempo en que o aire ou a auga regresaban a un momen-
taneo primeiro plano para intercalar tan s6 unha ou duas palabras:
“si” ou “levas razon”, coas que queria demostrar a stia incondicio-
nal adhesion aos pensamentos e sensacions expresados pola
muller. Ovidio, home de ideas claras, que sabia o que deberia facer
en cada situacion, entraba en conflito cunha Rosalia que lle daba
voltas e mais voltas a calquera pensamento que partise dos demais.
Este xeito de examinar os pros € os contras dos pensamentos dos
outros non lle impedia decidir con certa axilidade que resposta dar
en cada momento. Razoaba con tal rapidez que ninguén poderia
imaxinar as complicadas redes que o seu raciocinio tecia. A pesar
da enorme velocidade con que procesaba o pensamento, perdia
sempre uns segundos antes de contestar, como se tivese recibido
un sinal acustico e reaccionase a destempo, cunha diferenza hora-
ria de escasos segundos. Talvez esa fose a causa de que as amigas,
as suas costas, lle tivesen posto o alcume de “a telefonista”.

Sete semanas antes da voda, prevista nun principio para seis
meses madis tarde e que tivera que se adiantar por causa de forza
maior, Ovidio pensou que chegara o momento de ter con ela mais
que palabras. Anceiaba o intercambio de desexos corporais que
resumia mentalmente nunha exigua frase constituida por duas
solitarias palabras: “quero fodela”.

A proposta, en forma de pregunta, simplificou ainda mais o
seu pensamento, que quedou reducido a unha Unica palabra,
expresion exacta dos seus desexos:

—Fodemos?

Rosalia ficou muda durante algins segundos, cun sorriso
picaro a debuxarselle na cara. Pasaronlle pola mente, a velocida-
de de vertixe, diferentes interpretacions complementarias do
exiguo enunciado, ideas sinteticamente expresadas de serio des-
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exo de comuiidn fisica competindo en credibilidade con outras
ideas, de diversion intranscendente, de pracer prohibido e, por
outra parte, natural. Tamén ela desexaba apertar sen limites o
corpo do Ovidio asi que, ese mesmo dia, baixo a sombra do pene-
do que contemplara a inconmensurable tunda do “gato”, Xacinto
Félix foi concebido, nun acto de amor tan breve como a palabra
que o puxera en marcha. Ovidio, conciso en todo, viviu a sua
inaugural experiencia concentrada en escasos € intensos minutos,
con manobras torpes e apresuradas. Rosalia, pola sua banda,
abandonouse por vez primeira sen prestar atencion a pros € con-
tras, sen precaverse ante as consecuencias que aquel acto libera-
dor poderia depararlle no futuro.

Ovidio, no abrente posterior ao nacemento do fillo, acordaba
ese outro sinal, o do penedo que acubillara no pasado os encon-
tros amorosos do seu avo, que semellaba a premonicion do come-
zo dunha nova vida que a rocha espallaba aos catro ventos. Para
0 avo Chinto, a procura de aventura lonxe da terra; para Ovidio,
o comezo dunha vida distinta, compartida coa Rosalia e mais cos
fillos que, tarde ou cedo, virian. Chegaron mais cedo que tarde.
O embarazo apresurou os acontecementos. A voda celebrouse
axifia, causando na aldea unha sorpresa descomunal. Os rapaces
miraban con envexa para Ovidio, que conquistara a muller mais
fermosa da comarca. Pasou a ser un home respectado ¢ admirado
por todos, homes e mulleres, novos e vellos.

Aos oito meses da celebracion da voda, naceu Chinto na casa
do vilar de Outeiro. A enorme casa de pedra dos pais de Ovidio,
Ovidio “do gato” e Olga “da corredoira”, a que se trasladaran
despois do casoiro, servia de refuxio non s6 aos avos e ao matri-
monio, senén tamén a Alberte, con dezaseis anos cumpridos ¢ a
Concha, de trece, irmans pequenos de Ovidio, ao Peron, can de
palleiro de intelixencia demostrada, as vacas “Marela” e “Rubia”,
a dous porcos e a unha ducia escasa de galifias. A avoa ocupabase
da organizacion da casa, encargandose dos menores detalles.
Desviviase por atender o neto, por controlar con man férrea a stia
educacion. Combinaba ese interese desmesurado polo rapacifio
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cun trato exquisito 4 nora, que se rendia ante as garatuxas da sogra,
non sen antes pensar os pros € contras, 0s porqués € porque nons
da doada vida que levaba en casa dos “do gato”.

A avoa, Olga “da corredoira”, mantiia, cos seus corenta e
dous anos sona de papahomes. Conservara o alcume que lle puxe-
ran 4 nai pouco tempo despois de que se asentase na comarca.
Nos escasos dous anos que a nai de Olga vivira na bisbarra, fixé-
rase famosa polos continuos vorcalléns coa meirande parte dos
homes das aldeas da zona en calquera camifio ou corredoira en
que topase con eles. Olga fixera honra ao alcume até o punto de
que habia quen dicia que lle ia como anel ao dedo ou que, en
verdade, a sua conduta respondia totalmente ao nome de guerra.
Herdara, e talvez acrecentara, as cualidades da nai.

Ao home de Rosalia traspasaranlle o alcume da nai, quizais
coa finalidade de diferencialo do pai, Ovidio “do gato”: o pai de
Chinto era cofecido por Ovidio “da corredoira”, a pesar de que
non lle interesaban para nada as mulleres, agds a Rosalia, o seu
preciado tesouro.

Olga pasaba entre a xente da aldea polo equivalente mascu-
lino do sonado Chinto “o gato”. O seu comportamento vicioso era
tolerado polas vicifias, que vian nela a solucién 4s continuas ganas
de tratos amorosos con que os seus homes as agobiaban. Mais, a
pesar da interesada tolerancia, anifiaban nos corazons femininos
insistentes sensacions desagradables de odio e de envexa que
agromaban nos rostros das mulleres con que Olga se cruzaba.

Algo mudou para ela co nacemento do neto. Delegou o
traballo de lindar as vacas en Alberte co fin de ter mais tempo
para dedicarlle ao nenifio. Apenas abandonaba a casa, reducindo
0 seu espazo vital 4 aira e mais aos catro ferrados do campeiro
detras da casa. Os homes que percorrian as corredoiras deixa-
ron, dun dia para o outro, de experimentaren a agradable sorpre-
sa do encontro, moitas veces procurado con ansia, coa “da
corredoira”. Deberon pasar tres anos antes de que a natureza
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interior da nai de Ovidio se manifestase de novo en todo o seu
esquecido esplendor.

Ovidio pretendia finxir ignorancia do animal comportamen-
to da sua muller, pero non era tarefa facil. Non se ousaba a dicir-
lle nada porque, ainda que se negase a recofiecelo, tifialle medo.
A “da corredoira” dominarao desde o comezo da sua relacion,
conquistarao cos seus equilibrios amorosos (era famosa por ser
capaz de foder nas arbores, deitada entre duas polas), pola coida-
da organizacion do acto erdtico ordenando e dominando sempre
ao home, mandando nel con autoridade indiscutida, ordenando
que se colocase de tal ou cal xeito para satisfacer os seus extre-
mos anceios de pracenteiro equilibrio amoroso. Ao “do gato”, no
primeiro encontro, fixérao tender boca arriba nas augas pouco
profundas do regato antes de se deitar, decidida, a cubrir co seu
corpo rexo e puxante o sexo desmedido de Ovidio. As habilidades
de Olga como amante tapabanlle a boca ao home, que asistia
encantado a realizacion do acto amoroso nos lugares mais inespe-
rados ou nas posicions mais insolitas: debaixo da cama, no inte-
rior do enorme armario de castifieiro, sentada no badl que o
Chinto enviara desde o Brasil ou co Ovidio, espido, subido nunha
cadeira mentres ela se acomodaba na escada que subia ao faiado.

Entre os avos, os pais e os tios transcorreron rapidos os pri-
meiros anos de vida de Xacinto Félix, ou mellor diremos de
Chinto, que pouco a pouco deixou de ser o Chintifio: sen poné-
rense de acordo, os que con el compartian a vida decidiron, sen
intercambiar palabra, que o diminutivo carifioso non lle acaia ben
a un rapaz tan serio € pouco expresivo.

O dia en que cumpriu catro anos rompeu a falar. Falaba sen
parar como se levase os anos anteriores a matinar como expresar
correctamente os pensamentos. Era un falar demasiado preciso
para un neno da sua idade. A ninguén sorprenderon os reflexivos
silencios mais ou menos prolongados antes de contestar ao que se
lle preguntaba: herdarao da nai. Ovidio “da corredoira” queria
crer que en todo o demais saira ao pai.
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Chinto adoraba o pai. Ninguén se explicaba como era que,
a pesar das constantes atencions e do desmesurado carifio que a
nai lle prodigaba, preferia, sen a menor dibida, estar co pai antes
que con ela. Parecialle a Ovidio que o comportamento posesivo
de Rosalia non deixaba a menor firgoa pola que el puidese aden-
trarse nunha relaciéon co pequeno que desexaba mais que nada.
Conformouse co papel asignado, asumindoo até tal punto que,
para os demais membros da familia, Ovidio semellaba non facer
0 menor caso ao rapaz. Tan s6 non faltaba nunca ao deber que se
autoencomendara e que Rosalia lle permitia: achegarse ao berce
cada noite para, con frases breves, relatarlle un sintético e ele-
mental conto, que inventaba sobre a marcha, coa finalidade, iso
pensaba, de transmitirlle a0 pequeno as stas ideas sobre a vida.
O neno escoitaba concentrado, sen entender nada, as historias de
vicifios da aldea nas que sempre intervifia como protagonista o
seu avo homoénimo. Nos relatos puiia Ovidio canto de positivo se
lle ocorria, coa pretension de crear no pequeno unha referencia
heroica, un modelo a seguir. Falaba para si mesmo, utilizando o
rapacifio como excusa para ceibar a fantasia e enunciar en voz
alta os seus pensamentos miticos encarnados nun home real,
cunha vida transformada, pulida e depurada para ocultar as debi-
lidades, as contradicidns e todo canto puidese deteriorar a imaxe
de perfeccion que todos os mitos levan consigo.
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Das historias formaba parte unha cadela, de nome Bidueira,
Bidu, que supostamente fora propiedade do avo. No fiel animal,
que sé existia na mente de Ovidio, retrataba as mesmas cualida-
des que adornaban o amo: intelixencia, espirito de aventura e
carifio sen medida polas persoas. Nas exiguas historias, Ovidio
non ocultaba a crueldade do ser humano: habia nelas crimes, cra-
neos destrozados co machado, brazos amputados coa fouciia,
pelexas entre mulleres a tirarense dos pelos, sangue e bagoas.
Tanto detalle morboso conduciu, co paso do tempo, a que o
pequeno Chinto escoitase interesadisimo as ensinanzas do pai.
Agardaba con impaciencia o momento de ir para a cama e atender
aos sucesos que o pai lle relataba emocionado e que el non podia
interpretar mais que como unha sucesion de xestos na cara que lle
transmitian sentimentos inconcretos e que lle provocaban sensa-
cions novidosas e estrafas, coas que se adentraba na vida.

As escasas noites que Ovidio chegaba tarde a casa, Rosalia
substituiao cabo do berce. As suas historias eran menos interesan-
tes, relatos de porquifios que falaban, de fadas que concedian tres
desexos, de principes convertidos en berzas que pola maxia
dunha pita choca volvian ao seu ser de homes bondadosos, quen
remataban, inevitablemente, casando cunha preciosisima prince-
sa modelo de virtudes.

A hora do xantar, o pequeno, acomodado no colo da nai ou
da avoa, escoitaba concentrado, en silencio, prestando especial
atencion as escasas e brevisimas intervencions do pai, a conversa
en que xurdian, tirados do fondo das palabras, os sucesos prota-
gonizados polas xentes da comarca. Tomou cofiecemento, en
xantares sucesivos, dos lobos que lle destrozaran dous becerros
aos de Tarrueiras, do eucalipto que esmagara ao Xos¢ “de
Marzal”, ou de como pillaran ao Xerardifio enriba da Pepifia “do
barruzo”. Os sucedidos eran relatados por Olga con profusion de
detalles: dos becerros quedaran pouco mais que os 6sos pelados;
darredor espallabanse os pelexos manchados de sangue; o
Xerardifio non daba saido de dentro da Pepifia de tan fondo que
estaba encanado e recibia entre berros ¢ maldicions as patadas de
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Pepa “do barruzo”, nai da rapaza; o eucalipto separaralle a cabeza
do corpo ao Xosé, que en paz descanse.

Con tres anos, Chinto ia descubrindo, sen tomar conciencia
de que o estaba a facer, a cria realidade que o envolvia e, abraia-
do, neses momentos ficaba, sen apenas abrir a boca, co rostro
iluminado por un aceno cefiudo. Tan sé para preguntar “por que?”
de xeito extemporaneo. Ninguén sabia a que se referia coa pre-
gunta, pero sempre recibia idéntica resposta: “son cousas de
maiores”.

O rapaciiio medraba a ollos vista. O aire de dignidade do seu
rostro serio completdbase cun corpo esguio pero forte. Andaba
ceibo pola casa examinandoo todo, preguntando 4 nai que era
aquilo, para que servia estoutra cousa, demostrando sempre un
afan de cofiecemento exhaustivo dos nomes dos obxectos que o
rodeaban, interesandose pola sua utilidade, sen cesar na pescuda
até ficar totalmente convencido de que entendera a explicacion.
Almacenaba os datos e pasaba a outra cousa, tras ficar en silencio
uns minutos, razoando interiormente as informacions recibidas.
A todos sorprendia a correccion na expresion, o abondoso e pre-
ciso léxico que empregaba, pero o que mais chamaba a atencion
eran as curiosas, ou mellor diremos excéntricas, ideas que lanza-
ba a quen o estivese a escoitar.

—Por que morren os cuxos ¢ a lareira non?

Rosalia, sen saber que respostar, tras os habituais segundos
de silencio en que examinaba os pros e os contras, fixera caso
omiso da pregunta e mandarao a aira na procura da avoa. Ao non
encontrala, pillara o rapaz pola corredoira que levaba a Ponte dos
Pasos. Foi a sua primeira excursion en solitario. O atrevemento,
certamente non lle tina medo a nada, conduciuno, baixo as bove-
das sombrizas dos castifieiros polos que as raxeiras se filtraban,
até a vella ponte de enormes lousas de feitura irregular. Ollou por
todas as partes pero non viu a avoa. Emprendeu o retorno co seu
andar firme, mirando para as densas carballeiras que flanquea-
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ban o camifio. Escoitou un roxido ritmico de polas a movérense
e adentrouse con audacia sobre o cobertor de follas descompos-
tas que acollian as sombras da carballeira. Abrazando o tronco
repleto de liques laranxas e verduxos, a avoa ceibaba grufiidos
coma os dos porcos mentres un home de pernas peludas fozaba
nela como se quixese atravesala de parte a parte. Sentou entre as
follas que, en molida cama, recubrian a terra e dedicouse concen-
trado a mirar para os corpos semiespidos. Sopesou interiormente
os pros ¢ os contras antes de decidirse a berrar pola avoa.
A incomprension do que estaba a ver puxolle ganas de preguntar.
Demorou a pregunta mais tempo do que nel era habitual até que
por fin berrou por ela. Os corpos afastironse con premura.
A avoa empurrou a saia para abaixo mentres o home puxaba
polos pantalons de pana marron escura dandolle as costas ao
rapaz. O home e a muller ficaron estaticos, vermellos os rostros,
ollando para o crio sentado nas follas como un pequeno buda.
O home recolleu a vara de abeleira que lle servia de caxato e
desapareceu entre as arbores. Olga achegouse ao pequeno Chinto
e sentou cabo del.

—Que facias?
—Estabamos bailando.

O rapaz cavilou uns segundos procurando entender. Olga,
entre tanto, preguntabase que estaria a pensar o neno.

—E co avd tamén bailas?

—O teu avo baila pero que moi ben.

O silencio reflexivo de Chinto deixou paso 4 resposta.
—Nunca vos vin.

—Tes que saber unha cousa que todos saben pero que nin-
guén di: o baile ¢ algo secreto, que ninguén debe saber. Non llo
contes a ninguén. Prométesmo?
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O rapacifio colleu da man 4 muller e regresaron en silencio
até a casa. Escoitaban o balbordo das bandadas de estornifios,
o piar dos verderons e os potentes cantos dos grilos. Chinto non
quedara para nada convencido coas explicacions da avoa.
Os pensamentos abalaban a un lado e a outro entre incompren-
sibles ideas de bailes estrafios e de suspiros fortes. Ainda non
tifia conciencia do mal nin do ben. As cousas eran, e mais nada.
Pero o afan innato de intentar comprender facia que lle dese
voltas na cabeza as imaxes do home por riba da avoa, procuran-
do entender por que aquel baile tifia que ser secreto. Por pri-
meira vez aceptou a realidade sen comprendela, resignandose a
admitir que era certa a afirmacion dos pais e mais dos avos de
que habia “cousas de maiores”, que so0 eles entendian. De volta
na casa, desapareceu. Foi agacharse tras a sebe de mirtos do
xardin e ali permaneceu até a hora en que chamaron por el para
a cea.

Esa noite ia unha calor inhabitual. Sacaran a mesa de
madeira da cocifia e cearan na aira ao luar. A lua chea competia
coa luz das velas e mais cos candieiros de aceite. Chinto pregun-
taba, admirado, polas estrelas e pola laa.

—Por que non caen?

En vez de contestar, o pai colleuno no colo e levouno de
paseo polo campeiro abaixo. Pillaron un lucect tras outro, que
despois meterian nun frasco de cristal. Ovidio respostaba laconi-
camente as estrafalarias preguntas do fillo.

—QGustache bailar?
—Non.

Chinto mudaba de tema con axilidade digna dun gato. Nel
asomaba o ancestro.

—Podemos meter as estrelas nun frasco? Pero non se poden
coller coa man porque queiman.
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Ovidio sorria ante a 1oxica do fillo que devalaba implacable
pola marea da realidade que habitaban. Pasoulle a man polo pelo
e contoulle un sucedido que serviria como exemplo da educativa
idea que lle queria transmitir.

—E malo pensar moito. Veras o que lle pasou a un amigo do
avo Chinto: estaban de cazaria e feriron un porco bravo, que se
revolveu e os atacou. Sabes que os porcos bravos son moi feros.
O avo, sen pensalo, correu e subiu a un pifieiro. O amigo pensou
que facer. Tina duas alternativas: subir a unha arbore ou arrolar
monte abaixo. Meditou a primeira opcion e concluiu que, co
gordo que estaba, non poderia agatuiiar polo tronco. Pasou a
segunda posibilidade de salvacion: se arrolase poderia mancarse,
darse coa cabeza contra unha pedra ou... O porco espetoulle os
cairos e matouno a0 momento. Por pensar moito.

Chinto comprendeu, & siia maneira. O pai estaba a dicirlle
que 0s porcos non pensan € que por iso matan, e tamén que as
persoas, para matar, non deben pensar moito porque senoén quen
morrera seran eles. Sinalando as estrelas, insistiu no tema que lle
preocupaba:

—Fan ruido como o lume?
—Seguro que si, pero non o oimos porque estan moi lonxe.

Ovidio gozaba coa inocencia do rapaz. Sentiase orgulloso da
educacion que lle estaba a proporcionar, consciente de que o
modelo do avé Chinto respondia con creces a stia idea dun home
de ben. Ollaba para o pequeno e sentia algo a apertarlle o peito;
unha mestura de carifo e orgullo que o facia tan feliz coma cando
Rosalia o miraba con aquel mirar doce e agarimoso.

O dia seguinte do paseo baixo a luz do luar trouxo consigo
unha visita inesperada a casa do Outeiro. Chinto, “o gato”, regre-
sara de América. Cos seus setenta e tres anos, levaba cincuenta
sen aparecer polo pais que o vira nacer. Estaba avellentado pero
conservaba o caracter afable, a charla irénica, o escepticismo de
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ideas con que partira ao novo mundo e unha axilidade de corpo
envexable. No rostro enrugado recofieciase facilmente o Chinto
das fotos familiares. A ninguén sorprendeu o indeciso recibimen-
to do fillo: Ovidio “do gato” avalaba entre unha alegria serena
pola chegada dun home por todos admirado e un odio visceral,
loxico nun fillo abandonado. Ao pouco de franquear a porta da
casa, abrindo o poxigo para deixar 4 vista a siia sorpresiva presen-
za de home traxeado ao xeito dos tropicos, coa maleta de madeira
reforzada con tiras metalicas, Chinto tifia conquistado a todos,
mesmo ao seu fillo.

Escoitar da propia boca do protagonista os detalles dos
acontecementos narrados nas cartas supufia para a familia un
pracer incomparable con ningun outro cofiecido. O pequeno, sen-
tado no colo do bisavo, escoitaba con devocion os relatos que, co
seu famoso sentido do humor, “o gato” repartia entre os ointes.
Cada persoa das que ali estaban sentiase como se o narrador esti-
vese dirixindose a ela en exclusividade. Era outra das cualidades
do bisavo: implicaba aos seus ointes de tal maneira nos acontece-
mentos referidos que facia imposible non se meteren dentro deles,
non revivilos como se lle estivesen a acontecer a un mesmo. Nun
silencio un tanto prolongado, o pequeno Chinto, mirando fixa-
mente para o lume da lareira, lanzou ao aire a sua proposta.

—Céntanos a caza do porco bravo.

O bisavo fixo un aceno de sorpresa que pasou despercibido
ao cativo.

—O teu amigo morreu por pensar moito?
—Que historia ¢ esa? Non me gusta cazar.

E pasou a relatar a vida no Rio de Xaneiro. O pequeno
ficou mudo, sorprendido e decepcionado, intentando compren-
der. Ovidio non ousaba mirar para el. Arrebatoulle ao bisavo o
neno para susurrarlle en voz baixa “non se acorda, porque vai
vello”.
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—As mulatas son guapisimas. Con dezaseis anos son mulle-
res feitas e dereitas polas que os homes perden a cabeza con so
mirar para o seu andar “de onga” como din eles. A “onga” é coma
un tigre pequeno que hai por ald, nas selvas do Amazonas. Pero
algunhas son traizoeiras. Vouvos contar unha historia que nin-

guén sabe, vouvos falar de Lucia.

Cofiecéraa no café Camboinhas, un café con pequenas
mesas redondas de marmore onde se falaba dos sucesos do barrio
e se bebia 0 zume meloso das canas trituradas nun enorme apare-
llo metalico situado tras da barra. Chinto estaba lendo o xornal,
paladeando un delicioso café con “bagaco” cando a porta circular
deixou paso a unha mulata que quitaba o hipo, levando consigo
unha cesta de pan: era Lucia.

—Nagqueles anos, nos barrios, o pan vendiase pola rua —acla-
rou.

Dirixiuse cabo del para ofrecerlle a mercadoria e, na proxi-
midade improvisada daquel corpo atrainte, Chinto tivo ocasion de
escoitar a voz profunda, suave e calida que parecia invitalo a
marchar con ela. Asaltarano unhas ganas incontrolables de tocala
e estendeu a man para acarifiarlle o brazo. Ela non o afastou e
ficaron mirandose nos ollos en silencio, co corazén a bater ¢ a
sairselles pola mirada.

—Ala non é como aqui. Non hai que falar dun xeito especial
nin dicir nada bonito para liarse coas mulleres. —Fai unha pausa
para crear expectacion. — Van con un ou con outro € non pasa
nada, é do mais natural!

Saira do caf€ tras ela e seguiraa por riias con cheiro a fritan-
ga. Ascenderan polas abas do “morro” (asi lle chaman aos mon-
tes) e chegaran 4 pequena favela de casas pouco acolledoras, feas
e miserables. Entraran nunha edificacion con paredes de latas
coladas que semellaba un garaxe e subiran a media ducia de esca-
das de madeira que conducian a algo asi coma un faio. Lucia
pousou no chan a enorme cesta e ptixose a xogar con el, acarifidn-



doo devagarifio mentres lanzaba olladas de esguello para as esca-
das. Tiroulle a camisa, puxou polos pantaléons e deixouno en
coiros. Ao momento oironse voces, gritos que se achegaban
berrando por Lucia. Tres homes irromperon na estancia e arreba-
taronlle todo o que tifia, a roupa, os zapatillas, os escasos billetes
que levaba consigo. E comezou a desigual pelexa. Tiraran de
navallas e aprisionarano no interior dun circulo que reducia o seu
diametro aos poucos. Coas mans golpeando con rapidez, Chinto
xogaba o perigoso xogo de facelos recuar un instante e mantelos
a raia. Pero sabia con absoluta certeza que non sairia vivo de ali.
Oironse pasos pesados ascendendo as escadas, anunciando a
inmediata entrada no cuarto dun corpo lento e pesado. Apareceu
unha negra gordisima. Os homes deixaron as navallas colgando
inertes das mans e, sen que a muller pronunciase unha soa pala-
bra, sairon do cuarto en silencio. Chinto apafiou rapidamente a
roupa e dirixiuse 4 saida, fitando para o ollar, que coidou desa-
fiante, de Lucia. Na porta, os tres homes, inexpresivos, fixéronlle
un estreito corredor polo que marchou apresurado mentres recibia
pinchazos das navallas. Descendeu finxindo unha tranquilidade
que estaba lonxe de sentir, marchando amodo como se estivese a
pasear, mentres se laiaba das pouco profundas feridas e botaba a
cada instante olladas por riba dos ombros. A distancia, os mulatos
seguiano, cravandolle os ollos na caluga, como se fose unha presa
que hai que abater.

—A mafd seguinte, Lucia apareceu polo Camboinhas.
L9

S6 dixo unha frase: “quero ter com vog¢é”, e fomos, esta vez, para
0 meu cuarto.

O bisavd mostraba unha cicatriz de dedos paralelos no
ombro.

—Era unha auténtica “onga”. Pero a historia non acabou ben:
esa mesma tarde cruceime cos mulatos na rtia. Mallaronme e
deixaronme sen un real. Foi daquela cando marchei para a selva,
de madeireiro. Pero iso xa volo contarei outro dia.
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Ovidio chiscalle un ollo ao avoé e, agora, € el quen lle pide
que relate a cazaria do porco bravo. O vello cre comprender e
ponse a contar unha emocionante cazaria bastante diferente da do
relato de Ovidio. Iso si, na fantasiosa historia, “o gato” tamén sae
triunfante mentres o amigo, por fatal falta de reflexos, morre.
O bisavo Chinto mata o porco dun certeiro disparo nos fucifios.

Chintifio desconfia pero acaba crendo a historia que o vello
conta deténdose nos detalles mais pequenos, polo miudo ¢ sen a
menor présa en retomar os sucesos fundamentais da peripecia.
Rematado o relato, a reunion disdlvese e cadaquén vai facer os
inaprazables traballos diarios. O vello, melancdlico por ter revi-
vido acontecementos impresos a lume no seu corazon, quere
tomar o aire que tantos recordos lle traera e vai dar un paseo até
a Ponte dos Pasos. Senta nun tronco de salgueiro medio deitado
sobre as augas calmas do rio e fica pensativo a lembrar os anos
pasados no Brasil. Ao pouco tempo aparece Olga, que regresa dos
campons cargada cun enorme mollo de palla para as ovellas. “O
gato” olla pensativo para ela, unha absoluta descofiecida, a muller
que o seu fillo tomara en matrimonio mentres el percorria os
estados do Brasil arriba e abaixo. Dérano por desaparecido, ¢ asi
foi durante trintaetantos anos, até que un bo dia, morrifiento da
terra en que nacera, escribira unha extensa carta onde relataba
unha escolma dos apaixonantes acontecementos da sta vida en
América. O fillo respondéralle dandolle a noticia da voda con
Olga dous anos atras, falandolle da familia, anotando os ferrados
que posuian, a propiedade en man comun da fraga de Outeiro e
de como lles ia a vida por ali.

Durante o paseo, e tamén nese preciso momento, sentado no
tronco rugoso do salgueiro, Chinto recorda a partida da casa
paterna onde vivia coa estreada esposa, Amelia. Lembra a stua
cara de desesperacion ao ter a confirmacion das infidelidades de
propia boca do home con quen acaba de casar, que non € capaz
de xuntar as forzas necesarias para mentirlle. Os labios da muller
enuncian o desexo imperativo de nunca mais velo diante e, ase-
made, a pena porque a tunda non tivese acabado con el dunha vez



para sempre. Chinto partira sabendo que Amelia portaba no ven-
tre a sua semente. De ai vifiera ao mundo Ovidio “do gato”, pai
de Ovidio “da corredoira”. Ninguén se explicaba que a Amelia, a
pesar do ocorrido, tivese dubidas 4 hora de decidir pofier ou non
pofier ao bebé, decision delicada, o nome do pai que os abando-
nara. Era certamente dificil de entender que, a pesar do perverso
comportamento do home, ela tivese pasado tardes enteiras a
saloucar deitada na cama, afiorando a stia fala agarimosa e o
COIpo rexo.

Volve Chinto 4 realidade e pensa na muller que se achega e
senta cabo del observando o lento e marmuriante devalar do rio.
Olga ten oito anos menos c¢o fillo. Pensa que Ovidio ¢ un home
moi afortunado por ter atopado unha muller coma aquela, que dan
ganas de deitar na herba mol para xogar o xogo mil veces xogado
coas mulleres desde que era mozo e a seiva ascendia facéndolle
ferver o sangue. Cofiecéraa apenas vinte e catro horas antes e xa
a catalogara como unha muller segura de si mesma, organizadora
¢ dominante. Non lle sorprendia a evidencia de que quen manda-
ba na casa era ela. Desde a morte de Amelia, ia xa para dez anos,
Olga tomara o relevo na organizacion do casal. Con Amelia viva,
pensaba o vello, as cousas probablemente terian sido doutro
xeito. As lembranzas tiraban unhas por outras, mergullandoo no
recordo do caracter decidido e organizador da muller. Dificilmente
cederia 0 mando a unha venidera como Olga. Concluiu que non
debian terse levado demasiado ben. Axifia retorna ao presente, ao
corpo atrainte de muller, que fai que lle ascenda polos membros
a seiva animal do desexo.

Mentres Chinto comeza, coa absoluta seguridade de quen
sabe o0 que esta a facer, a pasarlle os dedos pola caluga, sobreven-
lle un pensamento funebre: a carta en que Ovidio lle comunicara
a morte de Amelia nun desgraciado accidente ao caer no pozo sen
que ninguén se decatase. Na caida, esmagara o craneo contra as
paredes tinxindo a auga dun vermello brillante. Daquel xeito pic-
torico imaxinara a morte da muller, a partir dos frios datos que o
fillo lle comunicara na carta. Arrepentido do seu comportamento
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con ela, non se vira cos animos necesarios para regresar, comesto
polos remorsos, que lle roian as entrafias sen deixalo acougar,
impedindolle aceptarse a si mesmo. Meses despois escribira,
inventando un secuestro, do que daba detalles: capturarano uns
guerrilleiros, na selva, xunto con outros madeireiros, con quen
estivera retido algo mais de tres meses, até que foron localizados
polo exército e, tras un tiroteo en que morreran tres dos secues-
trados, chegara a liberacion. Cando recibira a carta comunicando-
lle a morte da muller estaba totalmente arruinado, alegre por
seguir con vida pero sen posibilidade de regresar 4 terrifia.

Acordou dos sombrizos pensamentos coa sensacion de fres-
cura provocada polo aire a rodearlle o corpo. Volveu en si e
tomou deseguido consciencia da situacion, decatouse de que
estaba en coiros sobre a superficie rugosa do salgueiro, recibindo
o peso do exhuberante corpo feminino. Olga bulia inquieta, coas
cadeiras e as arredondadas pernas a rodear, protectoras, o home e
a chantalo contra a arbore en movementos constantes que produ-
cian un ruido leve, o do rozamento da pel contra a cortiza.
O sogro e a nora deixabanse levar polo vai e vén dos corpos, polo
abanear da brisa, polo ininterrompido marmurio cadtico e pracen-
teiro do rio, reprimindo toda manifestacion de pracer, motivada a
represion por unha inconsciente prudencia ou, talvez, polo temor
a seren descubertos. Mais a pesar de todo, o coincidente momen-
to da liberacion sexual do home e da muller rematou en berros ao
unisono, que competian en intensidade e que semellaban un
ouveo de cans. Se Chintifio os tivese visto pensaria no ben que
bailaban.
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