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Outubro, a morte comezaba a chover sobre os verdes teci-
dos que facian de Trabada unha illa de pequenas casas pintadas
pola simbiose de algas e fungos ao longo das estacions.

A xente asolagaba o adro dunha pequena igrexa do século
XII1, e poucos baleiros asomaban entre os pés da multitude baixo
a insistente auga vertida por nubes conxuradas no outono. Ainda
non chegara a defunta, nin sequera un membro da familia. Dentro
da igrexa, o parroco xa agardaba vestindo cores axeitadas para o
momento.

A campa berrara toda a mafid. Dende o alto do seu fogar
pétreo pronunciaba con lingua de ferro as palabras da dor, da
xuntanza, das faladurias, das disputas.

Pouco a pouco comezou a facerse paso entre as estreitas rias
un longo coche coroado de dalias e gladiolos. Detras, un reducido
grupo camifaba ofrecendo un rosario de acenos bafiados no doce
cheiro da morte.

Raquel aparcou o tres portas negro a beira da estrada princi-
pal, xusto diante da pista de terra que camifiaba deténdose na
aldea. A fotografia que esparexia cores escuras e desgastadas
diante dos seus ollos era a que ela lembraba, a que fora chamando



de volta a Galicia mentres cruzaba as mesetas e vales do centro
peninsular.

Teria sido mellor viaxar en avion, como fixera moitas veces
antes, nunha hora de voo xa estaria na Bacolla. Pero desta vez
necesitara percorrer os quilometros un por un, de sentilos lamben-
do o caucho dos pneumaticos. Non era unha viaxe de vacacions,
agora non. Nunca antes, dende que deixara a sua Terra para vivir
lonxe, para medrar sen trabas, desexara ser consciente da distan-
cia, das horas.

Fora a morte quen a chamara, obrigandoa a debuxar no
mapa do aire unha nova rota ata Trabada.

Baixou do coche, e a ladaifia da campa que antes escoitara
timida tras os cristais transmutou agora nun berro oco subindo
polo camifio, apuntandolle aos sentidos, mentres apagaba o motor
quente e collia unha pequena mochila do asento traseiro.

O enterro xa debia ter comezado. Seguramente os seus esti-
veran agardando por ela ata o derradeiro intre. Apurou o paso,
sorteando as pozas enlamadas de ocres e follas douradas que se
lle achegaban aos pés. As beiras do camifio silvas molladas e
enredadas en cores escuras acompaiiaron a Raquel ata as primei-
ras casas.

A bruma borraba os perfis das xentes e das cousas desde-
buxando os seus bordes. Ollou como o cadaleito saia do coche
finebre, repousando nunha padiola de aluminio montada sobre
catro rodas que xiraban saudando as desgastadas lapidas, xa
esquecidas, do chan.

Ali mesmo podia distinguir unha muller enloitada: sua nai.
Continuou achegandose, camifiando entre as casas de planta
baixa. O son das pegadas fundindose contra o sollo de madeira
da igrexa indicou que a xente xa comezara a ocupar os seus luga-
res. Chegaba tarde, deberia ter saido da casa acompafiando a
familia.



Cando xa estaba a pouca distancia do adro, algunhas cabezas
xiraron buscandoa, ¢ un murmurio baixo € monotono comezou a
pelexar coa humidade flotante. Recofiecérana, despois de todo,
ela e sua nai compartian o mesmo rostro de faccions duras,
enmarcadas por unha cortifia de noite.

As caras éranlle cofiecidas, foilles pofiendo nomes e histo-
rias ao tempo que se deslizaba entre elas. Encaixouse no interior
da pequena igrexa. O cura Xa comezara Cos rezos, € as mais
vellas, coa stias tatuaxes negras, ocuparan os primeiros bancos
rodeando a familia de Raquel. Teria que agardar de p€, igual que
os demais, como se fora unha estrafia. Apoiou as costas sobre a
parede de granito e o frio que sentira no interior durante toda a
viaxe espallouse tamén polo mais superficial do seu corpo. O son
das toses convulsivas mesturabase coas palabras de Don Xacinto.

Era allea a todo o que estaba acontecendo, so6 podia fitar o
cadaleito onde xa non estaba aquela dona alta e calada que cofie-
cera como unha vella. A cabeza da nai buscouna coa mirada; por
uns intres ollaronse e despois a cerimonia decaeu ata a saa fin. A
caixa voltou a xogar sobre a mesa prateada, deslizandose cara a
porta que traspasara unha hora antes; dous homes traxados de gris
¢ branco arrastraron das coroas detras dela, movendo novamen-
te un anestésico cheiro de doce putrefaccion floral; entéon un
ordenado rio de mulleres fluiu ao exterior.

Eses mesmos homes de relucentes cabezas e traxes pasados
a ferro estiveran ocupando un pequeno rectangulo que facia de
portal do templo. Ollaban os reloxos cada pouco, como temendo
non poder conducir alglin outro corpo desalmado ata o derradeiro
recofiecemento na terra. Uns metros mais ala da porta de madeira,
o dono da funeraria agardaba dentro do Mercedes oficial. Non
deixaba de observar todo o que o seu confortable asento lle per-
mitia distinguir: a mesifia con libro das condolencias, o boligrafo
negro que el mesmo deixara enriba do cordén dourado do libro
funebre, as mans dos seus empregados repletas de tarxetifas da
derradeira comufién nunca recibida.



Os dous homes estaban ali cun xesto indescritible, outorga-
do por anos de profesion. Un deles, o mais baixo e desfavorecido
pola vida, retorcia no interior das mans un pano que frotaba de
cando en vez contra rostro e colo, non fora que a dor que zume-
gaban os asistentes se lle pegara na pel.

Raquel agardou a que a nai chegara 4 stia altura e fixose sitio
ata ela.

—Non sabia se poderias vir —a voz da muller soou baleira,
COMO sen querer.

—Sinto non ter estado contigo antes, pero decidin vir no
coche.

A nai sorriulle cos ollos endurecidos pola dor.
—E Dario?, non chegou?

—Teu irman non ia chegar a tempo desde Lisboa, cha-
mounos esta mafid, dixenlle que non vifiera, que xa estabas a
piques de chegar. Non ten porqué facer unha viaxe tan longa en
coche.

As palabras da nai falaban na cabeza de Raquel mentres
saian ao exterior rodeadas por paredes de xente e baixo un teito
cinsento de néboa e orballo. Lisboa ¢ o seu actual fogar estaban a
mesma distancia da aldea; coma era costume, Dario tifia preferen-
cia 4 hora de seguir coa sua vida, sempre fora asi. Semellaba ter
nacido cun salvoconduto que lle permitia deslizarse pola dos
demais sen ter que deter a sua.

Duas caras sorrintes interrompéronlle os pensamentos, des-
pois catro brazos de rapaza voaron ata o seu corpo € apertarona.
Non soubera nada delas dende habia dous anos, aquel veran ela e
as dias curmans aproveitarano ata o ultimo dia. Asi as catro
mulleres seguiron de novo ao barqueiro, mentres guiaba a sua
nave a parte posterior da ermida. O concello comezara a construir
un novo cemiterio, daban mais cartos os nichos en ringleiras que

10



os furados de antes, ainda asi, as obras levaban paradas moitos
meses. Piramides de area peiteada polos sucos da chuvia e sacos
de cemento envoltos en plastico recibian o cortexo que xa descen-
dia por unhas escaleiras de granito pulido. Un paso en falso ¢ a
dor tornariase espanto. Os chanzos esvaradizos parecian a derra-
deira trampa que a Vida preparaba para os mortais.

Raquel agardou detras da multitude. As figuras navegaban
unhas tras das outras procurando o camposanto baixo un mar de
velas negras despregadas, pelexando por secar un anaco de chan.
Bafos fumeaban vaporosos no aire da tarde.

Cando as campas soaron de novo, alguns homes envoltos en
pelicas e amplas cazadoras de coiro comezaron a diluirse polos
camifios que nacian no pé da ermida para ir morrer no padal
cuberto de serraduras dalglin dos bares da aldea.

Pouco a pouco unha ringleira de formigas foi desfilando
diante de Raquel e sua nai, movendo os beizos en falares calados
e consoladores. As imaxes flotabanlle nas pupilas facéndoa sen-
tirse espectadora dun canto homérico, remoto e alleo. Nunca
antes tivera esa sensacion de afastamento, de pertenza allea.

—Mama, ide vos diante, eu vou quedar uns intres por aqui,
necesito respirar algo mais de humidade —as palabras da moza
gabearon polo aire mollado destilando o seu fluido nas orellas da
muller enloitada e das stias curmans.

—Non tardes moito, nds temos que voltar a casa, xa sabes,
hai moito que facer...

As curméns de Raquel decidiran encargarse da tafona dos
vellos, con alglns problemas no comezo, pero agora tiflan moitos
encargos en toda a comarca e as longas horas nocturnas eran de
moito traballo.

Raquel asentiu coa cabeza. Sorriu sen moito esforzo deixan-
do que o mundo camifara adiante sen ela, novamente facia o seu

11



papel de espectadora. A néboa enguliu a todos os que formaran
parte do rito da morte. O zoar do vento semellaba unha fuxida
tola de espiritos batendo contra a muralla inconquistable da vida
situada na copa dun carballo. As ramas limpas rebatianse entre si.
Ao lonxe, no outro extremo do cemiterio, no de mais recente
construcion, diuas mulleres limpaban unha lousa de cemento
branco. A mais vella empolicarase sobre o rectangulo limpandoo
cun pano ¢ unha botella de lixivia amarela. Mentres a outra
muller, que poderia ter dez ou vinte anos menos que a outra, Sos-
tifla entre as mans un xornal envurullado e un bolso negro.

A Raquel chamoulle a atenciéon que a muller aparentemente
mais vella vestira unha sinxela bata sen mangas, abotoada ata os
pés de cores vivas. A outra, que agora tamén se axeonllaba para
arranxar unhas caidas flores de pléstico, cubriase de loito. Non
lembraba ter visto ningin home limpando unha lapida ou ama-
fiando flores de plastico. Estaba claro que os mortos lles perten-
cian as mulleres. Asi sempre via a unha delas camifiando por
calquera cemiterio, achegandose a algin nome escrito con letras
solidas e definitivas, limpando, rezando.

Pensaba en todo iso ao tempo que examinaba as caras des-
coloridas pola luz do sol, de mortos recentes ou remotos, recor-
dados nas morbosas fotos ovaladas dalgunhas lousas.

Camifiou vagarosa sobre as lapidas decoradas de verdes e
amarelos e sentiu ser unha peza mais dun universo pétreo, mudo
e antigo, sen ningun papel mais que o que poderian interpretar as
rochas ou os castificiros que rodeaban o campo da festa, xusto
detrds da igrexa. Ali mesmo pasara algiins dos momentos mais
felices da sua mocidade. Noutro tempo.

Deixou atrds o cemiterio e avanzou por ruellas e calexas
zumegantes.

A aldea medrara nun claro das fragas, no que moi ben pui-
dera ter sido un castro encaixado nunha elevacion do terreo que
baixaba suavemente ata o rio.
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Na parte mais alta, a igrexa presidia un conxunto de casas
vellas de pedra con tellados novos; na zona de menor altitude,
outro pequeno grupo mesturaba construcions tradicionais cunhas
mais recentes, agora de formigdn e corpo de ladrillo, con caras de
azulexos.

Toda a aldea estaba sementada de altos postes de madeira
morta, dos que penduraban tendais de arame eléctrico que acom-
panaron a Raquel 4 casa dos pais. Detivose diante dunha porta
verde e agardou a que algo sucedera, algo que porén estivera
acontecendo no seu interior dende que chegara de novo a Trabada.

Non se escoitaban voces fuxindo da casa, podia imaxinar a
nai sentada nunha cadeira, ulir o aroma dunha menta flotando na
cocina.

Sen decatarse volveu subir pola pista enlamada, entrou no
coche, xirou a chave no contacto e o son ruxinte do motor regre-
souna 4 sua vida.
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O repenique metalico das chaves sobre o moble da entrada
espertou a soidade da casa. Colgou o abrigo na percha e dirixiuse
rumbo ao seu cuarto. Lanzou a mochila enriba da cama e conec-
tou o contestador. A pequena cinta xirou tolamente e detivose en
seco. Unha voz familiar espallou ondas no aire.

—Ragquel, onde andas? Temos moi, moi boas novas, chama-
nos ao laboratorio.

—Raquel? Temos que vernos xa, ¢ moi importante, chAma-
nos.

—Vexo que ainda non estas, onde te metiches? Escoita por
favor, tes que vir correndo ao laboratorio, as tias sospeitas eran
certas, todo safu como ti dixeches, pero agora necesitamoste aqui,
hai unha sorpresa.

Raquel descolgou o auricular e marcou o numero que mais
utilizara nos ltimos dous anos. O son distante dun timbre elec-
tronico tatexou unha e outra vez, ali non habia ninguén.

Se deterse en mais nada, saiu & raa percorrendo de novo o
espazo que a separaba das instalacions proximas & Universidade,
onde baixo a atenta mirada dos altos faros se repartian os labora-
torios. Na entrada principal, afastada dos edificios con cen metros
de grava escoltada por arbores orientais, un enreixado vertical
acompanaba a caseta dos gardas.
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Recofiecérona deseguido, asi que a intencién de amosar a sua
acreditacion magnética morreu nun ademan transformado en
sorriso. A cara dun dos gardas fixolle de espello. Raquel fixouse
no outro, atento as catro pantallas que desvelaban os segredos das
tres entradas ao complexo, sempre pensou que a razén pola que as
empresas de seguridade sumian nun pasado de imaxes en branco
e negro os vixilantes, era para que s6 distinguisen movementos.

Mentres estas ideas rebulian na sta cabeza xa chegara &
porta que lle daria acceso aos laboratorios. Un ollo electronico
moveuse percorréndoa de arriba abaixo. A pupila a distancia do
garda eternamente sentado, o da cuarta pantalla. Sempre lle
molestaba esa ultima ollada fria, semellaba en realidade a carauta
dunha mirada quente, noxenta.

Sen pensar levantou a man dereita coa tarxeta identificadora
ata a altura dunha boca vertical de beizos metalicos. Deslizouna
pesadamente e unha luz verde avisouna de que xa podia correr
onde os seus compaifieiros. Tifa a certeza de que estaban dentro
da camara de seguridade.

Asi era, Xoan, Ana ¢ os demais soaban ao outro lado da
pesada porta de metal. As voces traspasaban as paredes de tixolo.
Calquera poderia atravesar esas paredes cun mazo de ferro, pero
non a porta, esa porta instalada ao abeiro dunha subvencion, asi-
nada nun despacho, onde ninguén pensara na inutilidade dunha
cadea de aceiro atando un paquete de papel.

Nunha caixifa pequena protexida por unha tapa transparen-
te, un teclado formado por doce pezas debia ser empregado para
acceder ao interior. Raquel sempre temia non lembrar a sia com-
binacion personalizada e intransferible, ou peor, confundila coa
da tarxeta de crédito, ou co numero do carné, ou da seguridade
social, ou coas medidas que sempre sofiou ter.

A opcidn era ben clara, petou tres veces co puiio na parede
¢ unha voz dixo dende o outro lado:
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—~Quen ¢é? Es ti Raquel?
—Son o mellor que che ten pasado na tua miserable vida.

A voz de Raquel soaba xocosa ¢ ironica, habia cousas que o
tempo ainda non lle deixara esquecer, ¢ aproveitaba calquera
momento para axustizar a Xoan.

A porta deixou paso a unha luz amarela, a unha atmosfera
artificial de humidade e temperatura recreada 4 imaxe e necesida-
des dos tesouros adormecidos nas ringleiras de andeis que perco-
rrian a estancia. Entrou e a cdmara quedou de novo illada do frio
outono.

Todas as olladas repousaban sobre ela, adivifiandose certa
emocidn nos integrantes do equipo. Ana colleu un fragmento de
papel amarelo, metido nun sobre de plastico transparente e
ergueuno a altura da cara de Raquel. Sostivo con coidado o per-
gamiflo e decatouse do que premia entre as mans.

—Xa ves, tiflas razon. Estaba ali, estivo ali todo ese tempo,
meses de analises dos equipos anteriores, e xa ves, chegamos
nos...

—~Quereras dicir chegou a nosa Raquelina —interrompeu
Xoan— e cortou o nd coa stia espada ...

—Ten coidado coa espada —contestou Raquel en voz baixa—
ou xa non lembras o ben que pode cortar?

Xoan apartou a vista incomodo, cunha bolboreta de veludo
baténdolle no estomago. Raquel colocou o valioso obxecto baixo
unha luz azul, e asi foi detendo a atencion sobre cada un dos tra-
zos firmes que describian os sons de antigas cantigas.

—Acabo de chegar, perdoade pero estou morta, se vos pare-
ce reunimonos mafia a primeira hora e comezamos a facer as
analises —ordenou Raquel.
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—Ti mandas —dixo Anton quen ata 0 momento calara envol-
to na voces dos demais.

—Lévote...se queres claro, vou de camifio e...

—Xa sei que o teu tobo queda de camifio a0 meu, mira,
estou tan cansa que ata poderas facerme o favor —Raquel devol-
veu o sobre transparente a Ana e dirixiuse 4 saida seguida de
Xoan. No aparcadoiro da facultade, entraron nun coche azul sen
dirixirse un pensamento, duas luces xemelgas camifiaron ata a
Rua dos Inocentes.

Xoan saiu do coche cunha bolsa de pldstico na man.
—Levo unhas cervexas, se ti ...

De novo o fio dun coitelo desfixo as palabras do mozo.
O frio ollar da pasaxeira respondeu en silencio durante uns intres,
para despois sair sen vacilar cun sorriso antigo nos beizos corren-
do dentro do portal iluminado ao outro lado da beirarrta.
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