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Outubro, a morte comezaba a chover sobre os verdes teci-
dos que facían de Trabada unha illa de pequenas casas pintadas 
pola simbiose de algas e fungos ao longo das estacións.

A xente asolagaba o adro dunha pequena igrexa do século 
XIII, e poucos baleiros asomaban entre os pés da multitude baixo 
a insistente auga vertida por nubes conxuradas no outono. Aínda 
non chegara a defunta, nin sequera un membro da familia. Dentro 
da igrexa, o párroco xa agardaba vestindo cores axeitadas para o 
momento. 

A campá berrara toda a mañá. Dende o alto do seu fogar 
pétreo pronunciaba con lingua de ferro as palabras da dor, da 
xuntanza, das faladurías, das disputas.

Pouco a pouco comezou a facerse paso entre as estreitas rúas 
un longo coche coroado de dalias e gladíolos. Detrás, un reducido 
grupo camiñaba ofrecendo un rosario de acenos bañados no doce 
cheiro da morte.

Raquel aparcou o tres portas negro á beira da estrada princi-
pal, xusto diante da pista de terra que camiñaba deténdose na 
aldea. A fotografía que esparexía cores escuras e desgastadas 
diante dos seus ollos era a que ela lembraba, a que fora chamando 
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de volta a Galicia mentres cruzaba as mesetas e vales do centro 
peninsular.

Tería sido mellor viaxar en avión, como fixera moitas veces 
antes, nunha hora de voo xa estaría na Bacolla. Pero desta vez 
necesitara percorrer os quilómetros un por un, de sentilos lamben-
do o caucho dos pneumáticos. Non era unha viaxe de vacacións, 
agora non. Nunca antes, dende que deixara a súa Terra para vivir 
lonxe, para medrar sen trabas, desexara ser consciente da distan-
cia, das horas.

Fora a morte quen a chamara, obrigándoa a debuxar no 
mapa do aire unha nova rota ata Trabada. 

Baixou do coche, e a ladaíña da campá que antes escoitara 
tímida tras os cristais transmutou agora nun berro oco subindo 
polo camiño, apuntándolle aos sentidos, mentres apagaba o motor 
quente e collía unha pequena mochila do asento traseiro.

O enterro xa debía ter comezado. Seguramente os seus esti-
veran agardando por ela ata o derradeiro intre. Apurou o paso, 
sorteando as pozas enlamadas de ocres e follas douradas que se 
lle achegaban aos pés. Ás beiras do camiño silvas molladas e 
enredadas en cores escuras acompañaron a Raquel ata as primei-
ras casas.

A bruma borraba os perfís das xentes e das cousas desde-
buxando os seus bordes. Ollou como o cadaleito saía do coche 
fúnebre, repousando nunha padiola de aluminio montada sobre 
catro rodas que xiraban saudando as desgastadas lápidas, xa 
esquecidas, do chan.

Alí mesmo podía distinguir unha muller enloitada: súa nai. 
Continuou achegándose, camiñando entre as casas de planta 
baixa. O son das pegadas fundíndose contra o sollo de madeira 
da igrexa indicou que a xente xa comezara a ocupar os seus luga-
res. Chegaba tarde, debería ter saído da casa acompañando a 
familia.
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Cando xa estaba a pouca distancia do adro, algunhas cabezas 
xiraron buscándoa, e un murmurio baixo e monótono comezou a 
pelexar coa humidade flotante. Recoñecérana, despois de todo, 
ela e súa nai compartían o mesmo rostro de faccións duras, 
enmarcadas por unha cortiña de noite.

As caras éranlle coñecidas, foilles poñendo nomes e histo-
rias ao tempo que se deslizaba entre elas. Encaixouse no interior 
da pequena igrexa. O cura xa comezara cos rezos, e as máis 
vellas, coa súas tatuaxes negras, ocuparan os primeiros bancos 
rodeando a familia de Raquel. Tería que agardar de pé, igual que 
os demais, como se fora unha estraña. Apoiou as costas sobre a 
parede de granito e o frío que sentira no interior durante toda a 
viaxe espallouse tamén polo máis superficial do seu corpo. O son 
das toses convulsivas mesturábase coas palabras de Don Xacinto.

Era allea a todo o que estaba acontecendo, só podía fitar o 
cadaleito onde xa non estaba aquela dona alta e calada que coñe-
cera como unha vella. A cabeza da nai buscouna coa mirada; por 
uns intres olláronse e despois a cerimonia decaeu ata a súa fin. A 
caixa voltou a xogar sobre a mesa prateada, deslizándose cara á 
porta que traspasara unha hora antes; dous homes traxados de gris 
e branco arrastraron dúas coroas detrás dela, movendo novamen-
te un anestésico cheiro de doce putrefacción floral; entón un 
ordenado río de mulleres fluíu ao exterior.

Eses mesmos homes de relucentes cabezas e traxes pasados 
a ferro estiveran ocupando un pequeno rectángulo que facía de 
portal do templo. Ollaban os reloxos cada pouco, como temendo 
non poder conducir algún outro corpo desalmado ata o derradeiro 
recoñecemento na terra. Uns metros máis alá da porta de madeira, 
o dono da funeraria agardaba dentro do Mercedes oficial. Non 
deixaba de observar todo o que o seu confortable asento lle per-
mitía distinguir: a mesiña con libro das condolencias, o bolígrafo 
negro que el mesmo deixara enriba do cordón dourado do libro 
fúnebre, as mans dos seus empregados repletas de tarxetiñas da 
derradeira comuñón nunca recibida.
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Os dous homes estaban alí cun xesto indescritible, outorga-
do por anos de profesión. Un deles, o máis baixo e desfavorecido 
pola vida, retorcía no interior das mans un pano que frotaba de 
cando en vez contra rostro e colo, non fora que a dor que zume-
gaban os asistentes se lle pegara na pel.

Raquel agardou a que a nai chegara á súa altura e fíxose sitio 
ata ela.

—Non sabía se poderías vir –a voz da muller soou baleira, 
como sen querer.

—Sinto non ter estado contigo antes, pero decidín vir no 
coche.

A nai sorriulle cos ollos endurecidos pola dor.

—E Darío?, non chegou?

—Teu irmán non ía chegar a tempo desde Lisboa, cha-
mounos esta mañá, díxenlle que non viñera, que xa estabas a 
piques de chegar. Non ten porqué facer unha viaxe tan longa en 
coche.

As palabras da nai falaban na cabeza de Raquel mentres 
saían ao exterior rodeadas por paredes de xente e baixo un teito 
cinsento de néboa e orballo. Lisboa e o seu actual fogar estaban á 
mesma distancia da aldea; coma era costume, Darío tiña preferen-
cia á hora de seguir coa súa vida, sempre fora así. Semellaba ter 
nacido cun salvoconduto que lle permitía deslizarse pola dos 
demais sen ter que deter a súa. 

Dúas caras sorrintes interrompéronlle os pensamentos, des-
pois catro brazos de rapaza voaron ata o seu corpo e apertárona. 
Non soubera nada delas dende había dous anos, aquel verán ela e 
as dúas curmáns aproveitárano ata o último día. Así as catro 
mulleres seguiron de novo ao barqueiro, mentres guiaba a súa 
nave á parte posterior da ermida. O concello comezara a construír 
un novo cemiterio, daban máis cartos os nichos en ringleiras que 
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os furados de antes, aínda así, as obras levaban paradas moitos 
meses. Pirámides de area peiteada polos sucos da chuvia e sacos 
de cemento envoltos en plástico recibían o cortexo que xa descen-
día por unhas escaleiras de granito pulido. Un paso en falso e a 
dor tornaríase espanto. Os chanzos esvaradizos parecían a derra-
deira trampa que a Vida preparaba para os mortais. 

Raquel agardou detrás da multitude. As figuras navegaban 
unhas tras das outras procurando o camposanto baixo un mar de 
velas negras despregadas, pelexando por secar un anaco de chan. 
Bafos fumeaban vaporosos no aire da tarde.

Cando as campás soaron de novo, algúns homes envoltos en 
pelicas e amplas cazadoras de coiro comezaron a diluírse polos 
camiños que nacían no pé da ermida para ir morrer no padal 
cuberto de serraduras dalgún dos bares da aldea. 

Pouco a pouco unha ringleira de formigas foi desfilando 
diante de Raquel e súa nai, movendo os beizos en falares calados 
e consoladores. As imaxes flotábanlle nas pupilas facéndoa sen-
tirse espectadora dun canto homérico, remoto e alleo. Nunca 
antes tivera esa sensación de afastamento, de pertenza allea.

—Mamá, ide vós diante, eu vou quedar uns intres por aquí, 
necesito respirar algo máis de humidade –as palabras da moza 
gabearon polo aire mollado destilando o seu fluído nas orellas da 
muller enloitada e das súas curmáns.

—Non tardes moito, nós temos que voltar a casa, xa sabes, 
hai moito que facer...

As curmáns de Raquel decidiran encargarse da tafona dos 
vellos, con algúns problemas no comezo, pero agora tiñan moitos 
encargos en toda a comarca e as longas horas nocturnas eran de 
moito traballo.

Raquel asentiu coa cabeza. Sorriu sen moito esforzo deixan-
do que o mundo camiñara adiante sen ela, novamente facía o seu 
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papel de espectadora. A néboa enguliu a todos os que formaran 
parte do rito da morte. O zoar do vento semellaba unha fuxida 
tola de espíritos batendo contra a muralla inconquistable da vida 
situada na copa dun carballo. As ramas limpas rebatíanse entre si. 
Ao lonxe, no outro extremo do cemiterio, no de máis recente 
construción, dúas mulleres limpaban unha lousa de cemento 
branco. A máis vella empolicárase sobre o rectángulo limpándoo 
cun pano e unha botella de lixivia amarela. Mentres a outra 
muller, que podería ter dez ou vinte anos menos que a outra, sos-
tiña entre as mans un xornal envurullado e un bolso negro. 

A Raquel chamoulle a atención que a muller aparentemente 
máis vella vestira unha sinxela bata sen mangas, abotoada ata os 
pés de cores vivas. A outra, que agora tamén se axeonllaba para 
arranxar unhas caídas flores de plástico, cubríase de loito. Non 
lembraba ter visto ningún home limpando unha lápida ou ama-
ñando flores de plástico. Estaba claro que os mortos lles perten-
cían as mulleres. Así sempre vía a unha delas camiñando por 
calquera cemiterio, achegándose a algún nome escrito con letras 
sólidas e definitivas, limpando, rezando.

Pensaba en todo iso ao tempo que examinaba as caras des-
coloridas pola luz do sol, de mortos recentes ou remotos, recor-
dados nas morbosas fotos ovaladas dalgunhas lousas.

Camiñou vagarosa sobre as lápidas decoradas de verdes e 
amarelos e sentiu ser unha peza máis dun universo pétreo, mudo 
e antigo, sen ningún papel máis que o que poderían interpretar as 
rochas ou os castiñeiros que rodeaban o campo da festa, xusto 
detrás da igrexa. Alí mesmo pasara algúns dos momentos máis 
felices da súa mocidade. Noutro tempo.

Deixou atrás o cemiterio e avanzou por ruellas e calexas 
zumegantes.

A aldea medrara nun claro das fragas, no que moi ben pui-
dera ter sido un castro encaixado nunha elevación do terreo que 
baixaba suavemente ata o río.
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Na parte máis alta, a igrexa presidía un conxunto de casas 
vellas de pedra con tellados novos; na zona de menor altitude, 
outro pequeno grupo mesturaba construcións tradicionais cunhas 
máis recentes, agora de formigón e corpo de ladrillo, con caras de 
azulexos.

Toda a aldea estaba sementada de altos postes de madeira 
morta, dos que penduraban tendais de arame eléctrico que acom-
pañaron a Raquel á casa dos pais. Detívose diante dunha porta 
verde e agardou a que algo sucedera, algo que porén estivera 
acontecendo no seu interior dende que chegara de novo a Trabada.

Non se escoitaban voces fuxindo da casa, podía imaxinar a 
nai sentada nunha cadeira, ulir o aroma dunha menta flotando na 
cociña.

Sen decatarse volveu subir pola pista enlamada, entrou no 
coche, xirou a chave no contacto e o son ruxinte do motor regre-
souna á súa vida.
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O repenique metálico das chaves sobre o moble da entrada 
espertou a soidade da casa. Colgou o abrigo na percha e dirixiuse 
rumbo ao seu cuarto. Lanzou a mochila enriba da cama e conec-
tou o contestador. A pequena cinta xirou tolamente e detívose en 
seco. Unha voz familiar espallou ondas no aire.

—Raquel, onde andas? Temos moi, moi boas novas, cháma-
nos ao laboratorio.

—Raquel? Temos que vernos xa, é moi importante, cháma-
nos.

—Vexo que aínda non estás, onde te metiches? Escoita por 
favor, tes que vir correndo ao laboratorio, as túas sospeitas eran 
certas, todo saíu como ti dixeches, pero agora necesitámoste aquí, 
hai unha sorpresa.

Raquel descolgou o auricular e marcou o número que máis 
utilizara nos últimos dous anos. O son distante dun timbre elec-
trónico tatexou unha e outra vez, alí non había ninguén.

Se deterse en máis nada, saíu á rúa percorrendo de novo o 
espazo que a separaba das instalacións próximas á Universidade, 
onde baixo a atenta mirada dos altos faros se repartían os labora-
torios. Na entrada principal, afastada dos edificios con cen metros 
de grava escoltada por árbores orientais, un enreixado vertical 
acompañaba a caseta dos gardas. 
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Recoñecérona deseguido, así que a intención de amosar a súa 
acreditación magnética morreu nun ademán transformado en 
sorriso. A cara dun dos gardas fíxolle de espello. Raquel fixouse 
no outro, atento ás catro pantallas que desvelaban os segredos das 
tres entradas ao complexo, sempre pensou que a razón pola que as 
empresas de seguridade sumían nun pasado de imaxes en branco 
e negro os vixilantes, era para que só distinguisen movementos.

Mentres estas ideas rebulían na súa cabeza xa chegara á 
porta que lle daría acceso aos laboratorios. Un ollo electrónico 
moveuse percorréndoa de arriba abaixo. A pupila a distancia do 
garda eternamente sentado, o da cuarta pantalla. Sempre lle 
molestaba esa última ollada fría, semellaba en realidade a carauta 
dunha mirada quente, noxenta.

Sen pensar levantou a man dereita coa tarxeta identificadora 
ata a altura dunha boca vertical de beizos metálicos. Deslizouna 
pesadamente e unha luz verde avisouna de que xa podía correr 
onde os seus compañeiros. Tiña a certeza de que estaban dentro 
da cámara de seguridade.

Así era, Xoán, Ana e os demais soaban ao outro lado da 
pesada porta de metal. As voces traspasaban as paredes de tixolo. 
Calquera podería atravesar esas paredes cun mazo de ferro, pero 
non a porta, esa porta instalada ao abeiro dunha subvención, asi-
nada nun despacho, onde ninguén pensara na inutilidade dunha 
cadea de aceiro atando un paquete de papel.

Nunha caixiña pequena protexida por unha tapa transparen-
te, un teclado formado por doce pezas debía ser empregado para 
acceder ao interior. Raquel sempre temía non lembrar a súa com-
binación personalizada e intransferible, ou peor, confundila coa 
da tarxeta de crédito, ou co número do carné, ou da seguridade 
social, ou coas medidas que sempre soñou ter.

A opción era ben clara, petou tres veces co puño na parede 
e unha voz dixo dende o outro lado:

16



—Quen é? Es ti Raquel?

—Son o mellor que che ten pasado na túa miserable vida.

A voz de Raquel soaba xocosa e irónica, había cousas que o 
tempo aínda non lle deixara esquecer, e aproveitaba calquera 
momento para axustizar a Xoán.

A porta deixou paso a unha luz amarela, a unha atmosfera 
artificial de humidade e temperatura recreada á imaxe e necesida-
des dos tesouros adormecidos nas ringleiras de andeis que perco-
rrían a estancia. Entrou e a cámara quedou de novo illada do frío 
outono.

Todas as olladas repousaban sobre ela, adiviñándose certa 
emoción nos integrantes do equipo. Ana colleu un fragmento de 
papel amarelo, metido nun sobre de plástico transparente e 
ergueuno á altura da cara de Raquel. Sostivo con coidado o per-
gamiño e decatouse do que premía entre as mans.

—Xa ves, tiñas razón. Estaba alí, estivo alí todo ese tempo, 
meses de análises dos equipos anteriores, e xa ves, chegamos 
nós...

—Quererás dicir chegou a nosa Raqueliña –interrompeu 
Xoán– e cortou o nó coa súa espada ...

—Ten coidado coa espada –contestou Raquel en voz baixa– 
ou xa non lembras o ben que pode cortar?

Xoán apartou a vista incómodo, cunha bolboreta de veludo 
baténdolle no estómago. Raquel colocou o valioso obxecto baixo 
unha luz azul, e así foi detendo a atención sobre cada un dos tra-
zos firmes que describían os sons de antigas cantigas.

—Acabo de chegar, perdoade pero estou morta, se vos pare-
ce reunímonos mañá a primeira hora e comezamos a facer as 
análises –ordenou Raquel.
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—Ti mandas –dixo Antón quen ata o momento calara envol-
to na voces dos demais.

—Lévote...se queres claro, vou de camiño e...

—Xa sei que o teu tobo queda de camiño ao meu, mira, 
estou tan cansa que ata poderás facerme o favor –Raquel devol-
veu o sobre transparente a Ana e dirixiuse á saída seguida de 
Xoán. No aparcadoiro da facultade, entraron nun coche azul sen 
dirixirse un pensamento, dúas luces xemelgas camiñaron ata a 
Rúa dos Inocentes.

Xoán saíu do coche cunha bolsa de plástico na man.

—Levo unhas cervexas, se ti ...

De novo o fío dun coitelo desfixo as palabras do mozo. 
O frío ollar da pasaxeira respondeu en silencio durante uns intres, 
para despois saír sen vacilar cun sorriso antigo nos beizos corren-
do dentro do portal iluminado ao outro lado da beirarrúa.

18




