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Un autobtds camifio da

cidade

Un autobiss camifio da cidade. Recordo afastado que xorde
das celas mais reconditas da mifia infancia. O seu troupeleo ao
avanzar pola estrada de pedra e area, con olor a gasolina e tabaco,
contribuia a aumentar a agonia no silencio tranquilo da alma.
Miraba a meu irmén e seguia no silencio co pensamento no fogar
deixado, rumbo ao descofiecido. Ainda hoxe, cando volven a min
aquelas escenas, busco unha razén que as xustifiquen. Dis que
iamos a vila a estudar. A vila, que era a vila? Haberia tamén ali
silveiras, carballos, nifios, ...? Hoxe, xa non sei se recordo aquilo
ou simplemente ¢ unha sensacion formada de multiples estimulos
do meu complexo pensar de adulto. Ainda que creo que xamais
deixei de ser neno ou talvez fun sempre un neno adulto navegan-
do no descoiiecido, onde me aventuraba e experimentaba accions
por saber cal poderia ser a resposta do contorno ou por necesida-
de da actividade vivida. Enton observaba con interese a satisfac-
cion ou insatisfaccion producida, era como xogar ao acerto-erro.

Sempre fun unha persoa timida cunha intensa curiosidade
por todo canto me rodeaba. Certamente que non o manifestaba.
Nin sequera queria que se deran conta do meu interese, nin das
mifias habilidades. Todo iso era como un segredo que tifia que
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gardar moi dentro de min. Recordo algunha vez que, acaso por
vaidade inconsciente, respondia a algin estimulo exterior espon-
taneamente, adoitaba ser reprimido por respostas incoherentes ¢
violentas que nin sequera tifian que ver co éxito ou fracaso da
resposta.

Naqueles primeiros meses na vila, descubrin con pesar e con
vergonza que non sabia falar, porque cada vez que dicia algo,
tanto o mestre coma os compaieiros € compaifieiras daquela esco-
la de pagamento, soltaban unhas tremendas e dolorosas gargalla-
das. E posibel que fora por aquelas primeiras sensacions percibi-
das con medo, vergonza e angustia polo que decidin gardar as
mifas habilidades en segredo e s6 manifestar ao exterior o
imprescindibel. Aprendin a falar coma eles, non sen certa dificul-
tade, pero s6 o facia na escola. Aquelas palabras s6 se dician na
escola! Tamén cando ia co meo pai ao médico ou cando falaba-
mos co st. cura na aldea ou na parroquia da vila. Polo mais, tanto
na casa como na rua, paréceme recordar, que a comunicacion era
mais sinxela. Ademais na ria tifia outras habilidades que eran
apreciadas e as que respondia con satisfaccion recofiecida, ainda
que nunca de forma facil ou directa. Sempre esperaba a que me
asignaran algunha daquelas tarefas. A mifia relaciéon co mundo
externo foi lenta pero con intencién e asegurando sempre a mifia
posicion. Deus, foi unha loita terribel!
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A nova casa

Certamente a vila era moi diferente 4 aldea. Casas por
todas partes, as rias de cemento, portais dos que xurdian perso-
naxes diferentes, comercios € nenos, moitos nenos € nenas que
xogaban na rua a calquera hora do dia. At¢ moitos meses mais
tarde non souben das corredoiras, dos prados, dos soutos e carba-
lleiras que tifia moi preto do meu barrio. Aquela primeira expe-
riencia no Campo Castelo, preto da muralla, xuntaba en poucos
metros o que seria a mifia vida dia a dia: a casa, a escola, a praza
onde faciamos os recreos, os portais onde xogabamos as escondi-
das, a muralla pola que corriamos sendo guerreiros romanos,
vaqueiros do afastado oeste, policias ou ladrons ou simplemente
nos xuntabamos para decidir como pasar o dia. Tefio un grato
recordo do barrio e dos primeiros amigos e amigas cos que com-
partin aqueles dias de neno.

A nova casa tifia unhas escaleiras moi empinadas de madei-
ra que comunicaban o exterior cos dous unicos andares que cons-
tituian as duas vivendas familiares do edificio. No primeiro
vivian os donos ¢ no segundo nds: Mifa curmd, unha moza de
pouco mais de quince anos que aprendera corte e confeccion
nunha academia en Lugo e agora montaba a stia propia academia
de costura, coa que compartiriamos os tres primeiros anos da nosa
vida na cidade. A vivenda constaba de diias habitacions, cocifia e
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un servizo: na mais grande que daba a rua estaba o taller de cos-
tura ¢ o dormitorio de mifla curmd, na interior con luces a un
calello lateral o noso dormitorio. Meus pais desde a aldea dota-
bannos de provisions ¢ medios para poder subsistir naqueles
momentos dificiles na cidade. Corria 0 ano 55 e as cousas non
eran moi prometedoras para os habitantes da vila.

Co recordo permanente do fogar deixado (mundo das pri-
meiras experiencias da mifia vida e nticleo da mifia afectividade),
empecei a abrirme a aquel mundo descofiecido non sen certo
temor e desconfianza. A rtia foi a primeira e mais facil experien-
cia: xeralmente a infancia ¢ un momento no que non existen
fronteiras para estabelecer relacions, sendo os grupos abertos e
flexibeis. De inmediato fomos admitidos e formamos parte dos
seus xogos. Mais dificil ia ser a escola, institucion artificial crea-
da para educar nun sentido prefixado e seguindo as normas
sociais existentes no momento. A obediencia debida e os castigos
(xeralmente corporais) eran o centro da sa actividade. Neste
mundo, afastado do fogar desexado, empezou unha nova expe-
riencia da mifia vida que me levaria por camifios cada vez mais
descofiecidos que pouco a pouco iamos descifrando, afastando-
nos cada vez mais da aldea chairega dos primeiros anos.
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A escola

A imaxe que tefio do meu primeiro mestre supofio que
pouco ou nada se parece a que tifia na realidade. A mifia fabula-
cion de neno e a sensacion de illamento e desproteccion ao entrar
naquela escola penso que desfiguraron a sua imaxe. Un individuo
alto, manco e con cara de poucos amigos do que permaneciamos
afastados no noso pupitre por unha rexa autoridade e despotismo,
actitude que impedia ter unha imaxe diferente. Son poucas as
cousas que lembro daquela escola, salvo as gargalladas do mes-
tre, coreado polos nenos e nenas, cando pronunciaba algunha
palabra en galego (lingua da que non era consciente, simplemen-
te era a mifia maneira de comunicarme pero a sua utilizacion
supofiia para min un tremendo castigo imposto polo mestre e a
stia sibilina forma de proceder). Tiven que aprender a stia forma
de falar por medo e vergonza. Nunca fun un alumno problemati-
co, pero aquelas actitudes afastdbanme da actividade escolar
desmotivandome, polo que o meu interese se centraba na ria e
nas relacidons con outros rapaces e rapazas, nas que atopaba un
maior éxito. Mdis tarde comprenderia que aquela actitude e pro-
cedemento de ensino non era exclusiva daquela academia na que
pasei 0s primeiros anos: os castigos corporais, a ausencia de rela-
cion profesor-alumno e o concepto de autoridade era propio da
educacion do momento, da escola que nos tocou vivir aos nenos
e nenas dos 50.
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Dos compaiieiros s6 recordo aqueles que tiflan un maior
rexeitamento 4 escola, sufrian con mais frecuencia da ira do mes-
tre, ainda que destas situacions tefio unha maior impresion de
anos mais tarde cando xa levaba na vila 3 ou catro anos.
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Os recreos na rda

A media mafia, despois dunha sesion angustiosa e aburrida
como todos os dias, sailamos 4 raa, a nosa ria, dando un berro
atronador de liberdade. Non contabamos con moitos recursos,
pero aquel era o noso mundo cofiecido no que nos atopabamos a
gusto. Axifia decidiamos que facer: as quedas, pés quedos, futbol
(se tinamos con que, non era facil contar cunha pelota naqueles
tempos), vaqueiros, policias e ladrons, aos romanos ou as agacha-
das. Sempre habia unha solucion rapida e aceptada por todos.
Ainda que no entusiasmo do xogo protestabamos, nos encabuxa-
ramos con alguén, uns ou outros acababamos o xogo chamando-
nos tramposos ou reivindicando a satisfaccion do éxito, nun
intento de humillar os rivais; a camaradaria era o Unico que nos
importaba: por un compaiieiro fariamos calquera cousa. Era parte
da dinamica do xogo. Se un dia te marchabas cabreado, mandan-
do raios e muxicas contra todos, a necesidade de gozar do grupo
e dos seus privilexios volviate outra vez animoso. Era dificil que
un cabreo durara mais dunhas horas, en todo caso ao dia seguinte
empezabamos como sempre. A necesidade de relacion impulsa-
bate outra vez ao grupo. Aquilo era estupendo, gozabamos de
cada hora na rua. Nela sentidmonos apreciados, valorados, queri-
dos, sempre habia algunha actividade na que destacabamos e pola
que eramos requiridos. Todos nos sentiamos ttiles. Cando estaba-
mos no mellor, cando o entusiasmo no xogo estaba no limite
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maximo, chegaba o prosma do mestre e tiflamos que volver a
aquel tedioso e escuro lugar.

Suorentos e eufdricos, ainda coas incidencias do xogo nas
conversas, entrabamos no portal, € pouco a pouco as voces ianse
apagando, chegando case a murmurios reivindicativos da nosa
postura. Ao traspasar a porta da escola, o silencio era absoluto ¢
estarrecedor. Cada un de nos desprazabase como autdomata ao seu
pupitre, sentandose, cos ollos fixos nun punto indefinido nun
intento de evasion, ainda co corazon quente pola situacion vivida.
A voz atronadora, forte e marcial do mestre volvianos a drastica
realidade.

Non recordo ningin momento agradabel naquela escola,
nos aproximadamente seis anos ali vivenciados. Nunca sentin
ningunha satisfaccion ou recofiecemento do meu traballo. Mais
ben, polo contrario, cando o cria satisfactorio, sempre tifia que
haber algo que o trocara en fracaso. Foron dias ditosos con con-
trapunto.
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A rda

Era a fonte de todas as nosas satisfaccions. Sempre busca-
bamos algiin motivo ou xustificacion para estar nela. Chegabamos
da escola, colliamos o bocata e saiamos con el a toda velocidade
escaleiras abaixo. O meu barrio tifia como referencia principal a
muralla, unha pequena pracifia cunha fonte de ferro no medio que
utilizabamos &s veces como poldro, un pequeno xardin no que
medraban os magnolios e as acacias e unha ria paralela 4 muralla
que discorre desde O Cantifio 4 Casa do Concello, sendo a colum-
na vertebral do Barrio. No xardin, parella aos magnolios, habia
unha pequena pista na que patinaban algunhas rapacifias e xoga-
bamos algunha vez a pelota. Ainda que a mais utilizada para os
xogos era a pracifia da fonte. A mesma que utilizabamos nos
recreos da escola e través da que accediamos, xuntamente coa do
Cantifio, 4 Muralla. O Cantifio era unha pequena pero encantado-
ra parte do barrio, a que acudiamos con frecuencia sempre que
utilizabamos a muralla como campo de xogos: se formabamos
dous grupos adoitabamos utilizar os dous accesos

Os magnolios sempre sorprenderon ¢ asombraron a mifia
alma de neno. En xaneiro quedabame e ainda, cando viaxo na
actualidade a Lugo, me quedo abraiado observando o colorido
das multiples flores que sobresaen das ramifias nias de follas.
Brancos, rosas e hibridos brancos manchados de rosa sobre o
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marron dos troncos retorcidos dos magnolios, sobresaen como
enxalzando unha beleza interior que enche o espirito de quen os
contempla. Sentado nun banco corrido, situado ao fondo da pista
que utilizaban as patinadoras para colocar os patins ou para con-
tarse as suas historias, pasdbame longos espazos de tempo
enchéndome daquel alegre e impresionante colorido xurdido da
tristeza dos troncos en ansiosa necesidade por acadar o ceo entre
noés e enmarafiadas formas retorcidas. Parecia que nun derradeiro
intento por acadar o azul, amosaran o seu amor 4 luz a través das
flores das stias ramadas nacidas, buscando co seu provocador e
intenso colorido un abrazo tenro de vida.

Naquel tempo as raas estaban baleiras de coches: recordo un
coche negro, propiedade dun taxista, que estaba aparcado a tardi-
fia enfronte da escola e unha moto Vespa que ao mediodia e 4
tardifia aparcaba diante dun dos bares. O resto da ria era noso.
Cando xogabamos as agachadas ou aos policias e ladrons, o
barrio era o limite para esconderse e localizar os compaifieiros e
compafieiras, podendo utilizar portais, escaleiras, arbores ou cal-
quera obstaculo permanente ou temporal. As veces delimitaba-
mos a muralla pola dificultade que ofrecia para o que apandaba,
ao facilitarlle aos escondidos unha espléndida vision da raa pola
sua magnifica situacion de miradoiro.

Lindando coa praza dos magnolios, a casa do concello ¢ a
Praza Maior, a onde iamos os domingos pola mafiancifia escoitar
a banda municipal ou pasear desde a Alameda & praza de Sto.
Domingos. Os mozos e mozas paseaban & tardifia, formando gru-
pos ou parellas, charlando ou cantando, ao longo dos soportais da
praza e ria da Raifia. Habito que perdurou até entrados os anos
70 e que desapareceu case subitamente nesta década, rompendo
unha marcada tradicion de habitos sociais trasnoitados e inservi-
beis nunha sociedade que ansiaba outras formas e outras maneiras
de manifestarse e vivir cada momento. Ao sur, a porta da muralla
que se abria ao xardin da cadea e ao campo da feira, franqueada
por unha antiga casa de pedra de duas plantas que sostifia na parte
frontal do tellado un pombal, similar a unha amea dun castelo do



medievo, ao que sempre lle atribuin o nome do barrio, posibel-
mente sexa outro motivo, pois a existencia (no pasado) dunha
fortaleza na propia muralla ou na zona poderia ser outro. Pola
porta de San Pedro o barrio abriase & estrada de Madrid e ao
barrio de San Roque, onde viviria anos mais tarde parte da infan-
cia e toda unha xuventude plena de experiencias.



A muralla

As moitas horas libres das que gozabamos fora da escola,
fomos enchéndoas de pequenas e marabillosas satisfaccions. Un
dos lugares aos que iamos con frecuencia era a muralla, por ela
aventurabamonos 4 exploracion da cidade. Sempre era facil vol-
ver ao noso barrio e permitianos afastarnos ao tempo que xogaba-
mos. Foron moitas as andanzas, as relaciéns con outros barrios,
os descubrimentos a través daquel elevado camifio de terra que
nos permitia observar a ria por encima dos tellados.

Recordo na porta de San Pedro, sobre o escudo da cidade, a
mesma coroa, sempre chea de moedas, non sei por que motivo.
Alguns dician que a xente tiraba ali moedas e que, se quedaban
sobre a coroa, podian pedir un desexo. Fora polo que fora, un bo
dia pensamos que aquilo poderia ser unha fonte de ingresos e
buscamos a maneira de facernos con aquela pequena fortuna tan
afastada das nosas mans, pero ao noso alcance, sé era cuestion de
pensar e buscar o medio. Xurdiron moitas ideas que se foron des-
botando. Unhas por desatinadas, outras por carecer de medios, até
que alguén suxeriu que un amigo utilizaba unha pasta para atrapar
paxaros e puidera ser que nos servira para atrapalas descolgandoa
cun cordel desde a reixa de ferro situada no alto da porta. Non
lembro como chegou a nds, mais si lembro o dia que puxemos en
practica a idea: nunha pedra atada a un cordel para facer contra-
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peso, colocamos a pasta e descolgamola amodifio para que non
oscilara, intentando acertar coas moedas. Pronto comprendemos
que a idea non era mala, mais non polas moedas atrapadas na
plastilina sendn polas que caian a rua ao intentar atrapalas, asi
decidimos baixar a ria mentres un permanecia no alto empurran-
doas. Aqueles pequenos ingresos mantivéronnos ocupados varios
dias. Con eles decidimos comprar tebeos. Era incribel, pero, a
pesar da escola, gustabanos a lectura daquelas historietas.
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Os Tebeos

Por aquel enton gustabannos os do “Cachorro”, un corsa-
rio moi valente e ousado que loitaba, espada e pistolon en man
contra os piratas: malévolos personaxes empefiados en capturar
0 seu barco e noutras aventuras, das que o noso heroe saia sem-
pre vitorioso. Naquel tempo a escola prohibia a lectura de
tebeos, aducindo a perda de tempo nunha lectura de dubidosa
moralidade, cando tifiamos libros de maior interese. Na casa
eramos perseguidos por ese motivo e nalgiin que outro rexistro
eran descubertos ¢ queimados na nosa presenza. A prohibicion
era como unha motivaciéon para nés. Sempre agradecin aquela
decisiéon que me levou a ler e afeccionarme pola lectura por
rexeitamento a escola. Tefio pasado horas e horas lendo. “O
Cachorro”, “O guerreiro do anteface”, “Mendoza Colt”, “O
Capitan Trono”, “O Xabato”, “o TBO” (recompilacion de histo-
rietas traxicOmicas: “Carpanta”, “Zipi-Zape”, “Rompeteitos”
etc.) e moitos mais, foron os meus companeiros de aventuras e o
medio que me levou a aventurarme noutras lecturas mais com-
plexas e interesantes. Na escola odiaba a lectura, sempre relacio-
nada coa represion do mestre que transformaba unha aventura
lida en tedio e desanimo. As stias chamadas de atencion eran
denigrantes. Non recordo ningunha frase de animo ou motivado-
ra. O seu discurso sempre era negativo. Tefio unha impresion na
mifia memoria, pouco precisa pero profunda dun dia de lectura
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na escola. Recordo que estaba de pé preto da porta dun dos cuar-
tos traseiros co libro na man, o mestre preguntoume algo sobre a
lectura e eu contesteille mesturando palabras castelas e galegas
(acababa de chegar da aldea e empezaba a expresarme coa lin-
guaxe da escola con dificultade), non me lembro do que dixen,
s0 das risas provocadas polo mestre. Teria 7 anos, a esa idade
non hai conciencia lingiiistica, polo que a carraxe e a vergofia
que sentin tifian outra orixe, talvez mais condenabel, se cabe. O
sibilismo do mestre chegaba ao desprezo, 4 burla e 4 desvalori-
zacidn da pequena conciencia que de nés mesmos tifiamos. Era
unha escola alleadora, que destruia a personalidade, buscando
como virtude a obediencia e o sometemento 4 autoridade.
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