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O mar, a praia, os camiños fóronme 
traendo recordos doutros tempos. 

Non só imaxes: tamén voces, gritos e longos silencios. 

Ernesto Sábato

O goce de estar só ou no bulicio das rúas, 
polos campos ou nas ladeiras dos outeiros.
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Primeira Parte



Un autobús camiño da 
cidade

Un autobús camiño da cidade. Recordo afastado que xorde 
das celas máis recónditas da miña infancia. O seu troupeleo ao 
avanzar pola estrada de pedra e area, con olor a gasolina e tabaco, 
contribuía a aumentar a agonía no silencio tranquilo da alma. 
Miraba a meu irmán e seguía no silencio co pensamento no fogar 
deixado, rumbo ao descoñecido. Aínda hoxe, cando volven a min 
aquelas escenas, busco unha razón que as xustifiquen. Dis que 
iamos á vila a estudar. A vila, que era a vila? Habería tamén alí 
silveiras, carballos, niños, ...? Hoxe, xa non sei se recordo aquilo 
ou simplemente é unha sensación formada de múltiples estímulos 
do meu complexo pensar de adulto. Aínda que creo que xamais 
deixei de ser neno ou talvez fun sempre un neno adulto navegan-
do no descoñecido, onde me aventuraba e experimentaba accións 
por saber cal podería ser a resposta do contorno ou por necesida-
de da actividade vivida. Entón observaba con interese a satisfac-
ción ou insatisfacción producida, era como xogar ao acerto-erro.

Sempre fun unha persoa tímida cunha intensa curiosidade 
por todo canto me rodeaba. Certamente que non o manifestaba. 
Nin sequera quería que se deran conta do meu interese, nin das 
miñas habilidades. Todo iso era como un segredo que tiña que 
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gardar moi dentro de min. Recordo algunha vez que, acaso por 
vaidade inconsciente, respondía a algún estímulo exterior espon-
taneamente, adoitaba ser reprimido por respostas incoherentes e 
violentas que nin sequera tiñan que ver co éxito ou fracaso da 
resposta.

Naqueles primeiros meses na vila, descubrín con pesar e con 
vergonza que non sabía falar, porque cada vez que dicía algo, 
tanto o mestre coma os compañeiros e compañeiras daquela esco-
la de pagamento, soltaban unhas tremendas e dolorosas gargalla-
das. É posíbel que fora por aquelas primeiras sensacións percibi-
das con medo, vergonza e angustia polo que decidín gardar as 
miñas habilidades en segredo e só manifestar ao exterior o 
imprescindíbel. Aprendín a falar coma eles, non sen certa dificul-
tade, pero só o facía na escola. Aquelas palabras só se dicían na 
escola! Tamén cando ía co meo pai ao médico ou cando falaba-
mos co sr. cura na aldea ou na parroquia da vila. Polo máis, tanto 
na casa como na rúa, paréceme recordar, que a comunicación era 
máis sinxela. Ademais na rúa tiña outras habilidades que eran 
apreciadas e ás que respondía con satisfacción recoñecida, aínda 
que nunca de forma fácil ou directa. Sempre esperaba a que me 
asignaran algunha daquelas tarefas. A miña relación co mundo 
externo foi lenta pero con intención e asegurando sempre a miña 
posición. Deus, foi unha loita terríbel! 
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A nova casa

Certamente a vila era moi diferente á aldea. Casas por 
todas partes, as rúas de cemento, portais dos que xurdían perso-
naxes diferentes, comercios e nenos, moitos nenos e nenas que 
xogaban na rúa a calquera hora do día. Até moitos meses máis 
tarde non souben das corredoiras, dos prados, dos soutos e carba-
lleiras que tiña moi preto do meu barrio. Aquela primeira expe-
riencia no Campo Castelo, preto da muralla, xuntaba en poucos 
metros o que sería a miña vida día a día: a casa, a escola, a praza 
onde faciamos os recreos, os portais onde xogabamos ás escondi-
das, a muralla pola que corriamos sendo guerreiros romanos, 
vaqueiros do afastado oeste, policías ou ladróns ou simplemente 
nos xuntabamos para decidir como pasar o día. Teño un grato 
recordo do barrio e dos primeiros amigos e amigas cos que com-
partín aqueles días de neno.

A nova casa tiña unhas escaleiras moi empinadas de madei-
ra que comunicaban o exterior cos dous únicos andares que cons-
tituían as dúas vivendas familiares do edificio. No primeiro 
vivían os donos e no segundo nós: Miña curmá, unha moza de 
pouco máis de quince anos que aprendera corte e confección 
nunha academia en Lugo e agora montaba a súa propia academia 
de costura, coa que compartiriamos os tres primeiros anos da nosa 
vida na cidade. A vivenda constaba de dúas habitacións, cociña e 

11



un servizo: na máis grande que daba a rúa estaba o taller de cos-
tura e o dormitorio de miña curmá, na interior con luces a un 
calello lateral o noso dormitorio. Meus pais desde a aldea dotá-
bannos de provisións e medios para poder subsistir naqueles 
momentos difíciles na cidade. Corría o ano 55 e as cousas non 
eran moi prometedoras para os habitantes da vila.

Co recordo permanente do fogar deixado (mundo das pri-
meiras experiencias da miña vida e núcleo da miña afectividade), 
empecei a abrirme a aquel mundo descoñecido non sen certo 
temor e desconfianza. A rúa foi a primeira e máis fácil experien-
cia: xeralmente a infancia é un momento no que non existen 
fronteiras para estabelecer relacións, sendo os grupos abertos e 
flexíbeis. De inmediato fomos admitidos e formamos parte dos 
seus xogos. Máis difícil ía ser a escola, institución artificial crea-
da para educar nun sentido prefixado e seguindo as normas 
sociais existentes no momento. A obediencia debida e os castigos 
(xeralmente corporais) eran o centro da súa actividade. Neste 
mundo, afastado do fogar desexado, empezou unha nova expe-
riencia da miña vida que me levaría por camiños cada vez máis 
descoñecidos que pouco a pouco iamos descifrando, afastándo-
nos cada vez máis da aldea chairega dos primeiros anos.
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A escola

A imaxe que teño do meu primeiro mestre supoño que 
pouco ou nada se parece a que tiña na realidade. A miña fabula-
ción de neno e a sensación de illamento e desprotección ao entrar 
naquela escola penso que desfiguraron a súa imaxe. Un individuo 
alto, manco e con cara de poucos amigos do que permaneciamos 
afastados no noso pupitre por unha rexa autoridade e despotismo, 
actitude que impedía ter unha imaxe diferente. Son poucas as 
cousas que lembro daquela escola, salvo as gargalladas do mes-
tre, coreado polos nenos e nenas, cando pronunciaba algunha 
palabra en galego (lingua da que non era consciente, simplemen-
te era a miña maneira de comunicarme pero a súa utilización 
supoñía para min un tremendo castigo imposto polo mestre e a 
súa sibilina forma de proceder). Tiven que aprender a súa forma 
de falar por medo e vergonza. Nunca fun un alumno problemáti-
co, pero aquelas actitudes afastábanme da actividade escolar 
desmotivándome, polo que o meu interese se centraba na rúa e 
nas relacións con outros rapaces e rapazas, nas que atopaba un 
maior éxito. Máis tarde comprendería que aquela actitude e pro-
cedemento de ensino non era exclusiva daquela academia na que 
pasei os primeiros anos: os castigos corporais, a ausencia de rela-
ción profesor-alumno e o concepto de autoridade era propio da 
educación do momento, da escola que nos tocou vivir aos nenos 
e nenas dos 50. 
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Dos compañeiros só recordo aqueles que tiñan un maior 
rexeitamento á escola, sufrían con máis frecuencia da ira do mes-
tre, aínda que destas situacións teño unha maior impresión de 
anos máis tarde cando xa levaba na vila 3 ou catro anos.
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Os recreos na rúa

A media mañá, despois dunha sesión angustiosa e aburrida 
como todos os días, saiamos á rúa, a nosa rúa, dando un berro 
atronador de liberdade. Non contabamos con moitos recursos, 
pero aquel era o noso mundo coñecido no que nos atopabamos a 
gusto. Axiña decidiamos que facer: as quedas, pés quedos, fútbol 
(se tiñamos con que, non era fácil contar cunha pelota naqueles 
tempos), vaqueiros, policías e ladróns, aos romanos ou ás agacha-
das. Sempre había unha solución rápida e aceptada por todos. 
Aínda que no entusiasmo do xogo protestabamos, nos encabuxa-
ramos con alguén, uns ou outros acababamos o xogo chamándo-
nos tramposos ou reivindicando a satisfacción do éxito, nun 
intento de humillar os rivais; a camaradaría era o único que nos 
importaba: por un compañeiro fariamos calquera cousa. Era parte 
da dinámica do xogo. Se un día te marchabas cabreado, mandan-
do raios e muxicas contra todos, a necesidade de gozar do grupo 
e dos seus privilexios volvíate outra vez animoso. Era difícil que 
un cabreo durara máis dunhas horas, en todo caso ao día seguinte 
empezabamos como sempre. A necesidade de relación impulsá-
bate outra vez ao grupo. Aquilo era estupendo, gozabamos de 
cada hora na rúa. Nela sentiámonos apreciados, valorados, queri-
dos, sempre había algunha actividade na que destacabamos e pola 
que eramos requiridos. Todos nos sentiamos útiles. Cando estaba-
mos no mellor, cando o entusiasmo no xogo estaba no límite 
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máximo, chegaba o prosma do mestre e tiñamos que volver a 
aquel tedioso e escuro lugar.

Suorentos e eufóricos, aínda coas incidencias do xogo nas 
conversas, entrabamos no portal, e pouco a pouco as voces íanse 
apagando, chegando case a murmurios reivindicativos da nosa 
postura. Ao traspasar a porta da escola, o silencio era absoluto e 
estarrecedor. Cada un de nós desprazábase como autómata ao seu 
pupitre, sentándose, cos ollos fixos nun punto indefinido nun 
intento de evasión, aínda co corazón quente pola situación vivida. 
A voz atronadora, forte e marcial do mestre volvíanos á drástica 
realidade.

Non recordo ningún momento agradábel naquela escola, 
nos aproximadamente seis anos alí vivenciados. Nunca sentín 
ningunha satisfacción ou recoñecemento do meu traballo. Máis 
ben, polo contrario, cando o cría satisfactorio, sempre tiña que 
haber algo que o trocara en fracaso. Foron días ditosos con con-
trapunto.
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A rúa

Era a fonte de todas as nosas satisfaccións. Sempre busca-
bamos algún motivo ou xustificación para estar nela. Chegabamos 
da escola, colliamos o bocata e saiamos con el a toda velocidade 
escaleiras abaixo. O meu barrio tiña como referencia principal a 
muralla, unha pequena praciña cunha fonte de ferro no medio que 
utilizabamos ás veces como poldro, un pequeno xardín no que 
medraban os magnolios e as acacias e unha rúa paralela á muralla 
que discorre desde O Cantiño á Casa do Concello, sendo a colum-
na vertebral do Barrio. No xardín, parella aos magnolios, había 
unha pequena pista na que patinaban algunhas rapaciñas e xoga-
bamos algunha vez á pelota. Aínda que a máis utilizada para os 
xogos era a praciña da fonte. A mesma que utilizabamos nos 
recreos da escola e través da que accediamos, xuntamente coa do 
Cantiño, á Muralla. O Cantiño era unha pequena pero encantado-
ra parte do barrio, á que acudiamos con frecuencia sempre que 
utilizabamos a muralla como campo de xogos: se formabamos 
dous grupos adoitabamos utilizar os dous accesos

Os magnolios sempre sorprenderon e asombraron a miña 
alma de neno. En xaneiro quedábame e aínda, cando viaxo na 
actualidade a Lugo, me quedo abraiado observando o colorido 
das múltiples flores que sobresaen das ramiñas núas de follas. 
Brancos, rosas e híbridos brancos manchados de rosa sobre o 
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marrón dos troncos retorcidos dos magnolios, sobresaen como 
enxalzando unha beleza interior que enche o espírito de quen os 
contempla. Sentado nun banco corrido, situado ao fondo da pista 
que utilizaban as patinadoras para colocar os patíns ou para con-
tarse as súas historias, pasábame longos espazos de tempo 
enchéndome daquel alegre e impresionante colorido xurdido da 
tristeza dos troncos en ansiosa necesidade por acadar o ceo entre 
nós e enmarañadas formas retorcidas. Parecía que nun derradeiro 
intento por acadar o azul, amosaran o seu amor á luz a través das 
flores das súas ramadas nacidas, buscando co seu provocador e 
intenso colorido un abrazo tenro de vida.

Naquel tempo as rúas estaban baleiras de coches: recordo un 
coche negro, propiedade dun taxista, que estaba aparcado á tardi-
ña enfronte da escola e unha moto Vespa que ao mediodía e á 
tardiña aparcaba diante dun dos bares. O resto da rúa era noso. 
Cando xogabamos ás agachadas ou aos policías e ladróns, o 
barrio era o límite para esconderse e localizar os compañeiros e 
compañeiras, podendo utilizar portais, escaleiras, árbores ou cal-
quera obstáculo permanente ou temporal. Ás veces delimitaba-
mos a muralla pola dificultade que ofrecía para o que apandaba, 
ao facilitarlle aos escondidos unha espléndida visión da rúa pola 
súa magnífica situación de miradoiro. 

Lindando coa praza dos magnolios, a casa do concello e a 
Praza Maior, a onde iamos os domingos pola mañanciña escoitar 
a banda municipal ou pasear desde a Alameda á praza de Sto. 
Domingos. Os mozos e mozas paseaban á tardiña, formando gru-
pos ou parellas, charlando ou cantando, ao longo dos soportais da 
praza e rúa da Raíña. Hábito que perdurou até entrados os anos 
70 e que desapareceu case subitamente nesta década, rompendo 
unha marcada tradición de hábitos sociais trasnoitados e inserví-
beis nunha sociedade que ansiaba outras formas e outras maneiras 
de manifestarse e vivir cada momento. Ao sur, a porta da muralla 
que se abría ao xardín da cadea e ao campo da feira, franqueada 
por unha antiga casa de pedra de dúas plantas que sostiña na parte 
frontal do tellado un pombal, similar a unha amea dun castelo do 



medievo, ao que sempre lle atribuín o nome do barrio, posibel-
mente sexa outro motivo, pois a existencia (no pasado) dunha 
fortaleza na propia muralla ou na zona podería ser outro. Pola 
porta de San Pedro o barrio abríase á estrada de Madrid e ao 
barrio de San Roque, onde viviría anos máis tarde parte da infan-
cia e toda unha xuventude plena de experiencias.



A muralla

As moitas horas libres das que gozabamos fóra da escola, 
fomos enchéndoas de pequenas e marabillosas satisfaccións. Un 
dos lugares aos que iamos con frecuencia era a muralla, por ela 
aventurabámonos á exploración da cidade. Sempre era fácil vol-
ver ao noso barrio e permitíanos afastarnos ao tempo que xogaba-
mos. Foron moitas as andanzas, as relacións con outros barrios, 
os descubrimentos a través daquel elevado camiño de terra que 
nos permitía observar a rúa por encima dos tellados.

Recordo na porta de San Pedro, sobre o escudo da cidade, a 
mesma coroa, sempre chea de moedas, non sei por que motivo. 
Algúns dicían que a xente tiraba alí moedas e que, se quedaban 
sobre a coroa, podían pedir un desexo. Fora polo que fora, un bo 
día pensamos que aquilo podería ser unha fonte de ingresos e 
buscamos a maneira de facernos con aquela pequena fortuna tan 
afastada das nosas mans, pero ao noso alcance, só era cuestión de 
pensar e buscar o medio. Xurdiron moitas ideas que se foron des-
botando. Unhas por desatinadas, outras por carecer de medios, até 
que alguén suxeriu que un amigo utilizaba unha pasta para atrapar 
paxaros e puidera ser que nos servira para atrapalas descolgándoa 
cun cordel desde a reixa de ferro situada no alto da porta. Non 
lembro como chegou a nós, máis si lembro o día que puxemos en 
práctica a idea: nunha pedra atada a un cordel para facer contra-
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peso, colocamos a pasta e descolgámola amodiño para que non 
oscilara, intentando acertar coas moedas. Pronto comprendemos 
que a idea non era mala, máis non polas moedas atrapadas na 
plastilina senón polas que caían a rúa ao intentar atrapalas, así 
decidimos baixar a rúa mentres un permanecía no alto empurrán-
doas. Aqueles pequenos ingresos mantivéronnos ocupados varios 
días. Con eles decidimos comprar tebeos. Era incríbel, pero, a 
pesar da escola, gustábanos a lectura daquelas historietas.
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Os Tebeos

Por aquel entón gustábannos os do “Cachorro”, un corsa-
rio moi valente e ousado que loitaba, espada e pistolón en man 
contra os piratas: malévolos personaxes empeñados en capturar 
o seu barco e noutras aventuras, das que o noso heroe saía sem-
pre vitorioso. Naquel tempo a escola prohibía a lectura de 
tebeos, aducindo a perda de tempo nunha lectura de dubidosa 
moralidade, cando tiñamos libros de maior interese. Na casa 
eramos perseguidos por ese motivo e nalgún que outro rexistro 
eran descubertos e queimados na nosa presenza. A prohibición 
era como unha motivación para nós. Sempre agradecín aquela 
decisión que me levou a ler e afeccionarme pola lectura por 
rexeitamento á escola. Teño pasado horas e horas lendo. “O 
Cachorro”, “O guerreiro do anteface”, “Mendoza Colt”, “O 
Capitán Trono”, “O Xabato”, “o TBO” (recompilación de histo-
rietas traxicómicas: “Carpanta”, “Zipi-Zape”, “Rompeteitos” 
etc.) e moitos máis, foron os meus compañeiros de aventuras e o 
medio que me levou a aventurarme noutras lecturas máis com-
plexas e interesantes. Na escola odiaba a lectura, sempre relacio-
nada coa represión do mestre que transformaba unha aventura 
lida en tedio e desánimo. As súas chamadas de atención eran 
denigrantes. Non recordo ningunha frase de ánimo ou motivado-
ra. O seu discurso sempre era negativo. Teño unha impresión na 
miña memoria, pouco precisa pero profunda dun día de lectura 
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na escola. Recordo que estaba de pé preto da porta dun dos cuar-
tos traseiros co libro na man, o mestre preguntoume algo sobre a 
lectura e eu contesteille mesturando palabras castelás e galegas 
(acababa de chegar da aldea e empezaba a expresarme coa lin-
guaxe da escola con dificultade), non me lembro do que dixen, 
só das risas provocadas polo mestre. Tería 7 anos, a esa idade 
non hai conciencia lingüística, polo que a carraxe e a vergoña 
que sentín tiñan outra orixe, talvez máis condenábel, se cabe. O 
sibilismo do mestre chegaba ao desprezo, á burla e á desvalori-
zación da pequena conciencia que de nós mesmos tiñamos. Era 
unha escola alleadora, que destruía a personalidade, buscando 
como virtude a obediencia e o sometemento á autoridade.
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