
Escribo este relato coa confianza de que exista un tempo
futuro e de que as miñas palabras cheguen, logo, ás mulleres e aos
homes que veñan a este país. Pois, sinto agora a necesidade vital
de artellalas, de darlles a forma definida que conforme esas ideas
de vaguidade na esencia. Para os que, coma min, permanezan
nesa nidia hora de ceo mercurial nun serán do mes de abril e
desde a fiestra sen varanda que se encadra no irto aluminio aber-
to aos tellados en declive e aos máis distantes peiraos afastados
na néboa urbana. E o que, máis que nunca, eu sinto no peito en
constante apelación da miña vida que estivo arredada dela, como
un bébedo que na friaxe de madrugada non atopa o camiño para
a súa casa no negror da noite.

É unha historia, como moitas outras. Dunha época en que
nos criamos deuses dun olimpo perfecto, que non era máis que a
pantalla avesía do noso mesmo teatro de monicreques que esta-
bamos a compoñer con ingredientes de ilusión, esperanza e ino-
cencia. Porque non comprenderamos o verdadeiro valor do receo
e da angustia. Naqueles anos moita xente tentaba construír un
mundo ideal que non se substanciaría máis que na frustración e
no triste espertar á escena do mundo real. O único mundo que,
desgraciadamente, existe. Pero as cousas foron así, como se ven
desde este miradoiro da fiestra sobre as tellas e baixo os escuros
nubeiros que ameazan a choiva, sempre a choiva e o virazón
mareiro que esfuman no tempo a traxedia e o sufrimento.

Non existe lugar máis preciso na Terra que esta estancia
pechada na estadía urbana do meu andar. Aquí estase a suxerir
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toda concisión de ideas claras que tiven ocultas no percorrido de
trinta e cinco anos de desterro, que agora, entendo, non se corres-
pondían coa propia realidade, senón coa cansa fantasía que, allea,
perfilaba a miña vontade sen apenas ter eu conciencia de min.
Xerminación biolóxica, sen raigaños nin seivas, igual que se fose
un feto suspendido en frasco de laboratorio e que, de súpeto, se
convertese en monstro de mutación xenética, como filme de fic-
ción que está a renxer na pantalla dun cine de vinte espectadores
e sementes de xirasol espalladas polo chan daquelas ultimas filei-
ras de vaporosos dedos e man perfumada nos breves domingos da
invernía.

Coñecín a mentira e a indulxencia, a verdadeira cor da
amargura e o prescrito pracer de after shave, nos anuncios de
mañá radiada en “Informativos” e novas de axencia. Coñecín as
mangas de camisa e o café esgurrichado no desasosego da alta
noite, na fronteira do amencer, cando en cinco minutos tes que
inventar o efémero arquetipo na frase redonda que, no cabo de
vinte e catro horas, xa será historia. Así que, efectivamente,
coñecín a Redacción de Prensa, os imperativos segundos de ner-
vios ensarillados, a dor nos dedos da man esquerda… E, tamén,
coñecín a vileza, a traizón e a infamia como única verdade que
conciben os homes como sustento da súa determinación. E aquí,
e agora, María que está aló, o cativo que vén e gabea ao colo, co
pequeno frío da tardiña que aínda escorrenta o morno sol e a
praia inzada de argazos, que xa invita ao tempo de xuño que non
tardará… Este son eu. Arestora sei onde estou e, por isto, escri-
bo estas liñas. Para que haxa futuro e para que os homes e mulle-
res non teñan, na tarde de ceo mercurial, que deixar a María e o
seu fillo na beira da vida á porta do colexio… Ilusorias esperan-
zas que, de seguro, non serán máis que matinacións dunha escri-
ta imaxinativa. Pero deixémonos levar, pois, polas nosas fantasí-
as, máis que nada para fuxir da terríbel realidade que está aquí,
presente. Sigamos. 

Fixei un intre os meus ollos nas nubes. 
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E corrín, eu tamén, na brisa que non para desde o principio
do vento. Entón todos eramos máis simples, lonxe deste mato de
guinches e aluminio que forman a nosa paisaxe cotiá. Si, como
cando María sentaba no despacho de Anxo Mendo. Nunha cadei-
ra repuxada en baixorrelevos de decoración isomorfa, e o seu
semblante a reducirse nas lentes caídas con levidade sobre o nariz
que resaltaban na contraditoria liviandade dos xeonllos e as coxas
apreixadas en medias negras e nun xersei suavemente abaneado
encima dos seos prominentes. Como aqueles zapatos de tacón que
daban relembros de ilícita escuridade no seu metálico son entre o
silencio da estancia en que estaba ela, a mesa, o teléfono e o tecla-
do que abandonou cando se me dirixía: 

—E, para que é todo isto? 

Burlábase. Non era preciso máis que ler a carta de Enrique.

—Un libro?

Evidentemente. Estábase a rir de min.

—Será vostede escritor, non?

Non respondín. Aquela habitación era un conxunto anacró-
nico de azulexos rechamantes e caobas de afectada marquetaría
na brillante madeira de ocre verniz. A escorregadiza claridade dos
ridículos focos que entornaban a entrada de alfombra e a súa mesa
branca, ferinte aos ollos no escenario monocromo, semellaban o
sudario dunha Compaña Santa na noite pecha de piñeiral brueiro
e celosías sen veo. Todo o edificio me causou a mesma impresión.
Mestura de vello modernismo e elementos dun pretendido luxo,
engadidos a capón anos máis tarde; recentemente, diría eu, mati-
nando sobre os medallóns de cemento que adornaban a decaden-
te fachada, a representar, quen sabe que mitolóxicas referencias
divinas, en forma de cabezas de muller con tocados clásicos a
xeito de impersoais gravados franceses do dezanove que, aquí e
acolá, penduraban polas paredes interiores da “Quinta”, como na
sala de espera dun médico.
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Eu, facendo oídos xordos, levei a ollada aos móbeis, ao
teito...; como se estivese a facer un exame do interior da casa,
alleo en palabras a María que, por un intre, se levantou.

—Agarde, por favor! Vou consultar –moi seria.

Desapareceu polo corredor do fondo. Na man a miña carta,
aquela que, como recomendación, me dera Enrique horas antes en
Madrid.

O chalé, ou o que fose, estaba á marxe da estrada que abei-
ra a costa e chega até Sada, logo de pasar por Mera e Lorbé. Un
desvío, preto de Carnoedo, unha estreita pista sen nada que
poida indicarmos que un quilómetro máis aló se atopa este
monumento ao mal gusto, plantado como pagode transida dos
montes de té de Nagoi a esta delicada paisaxe, suave e en tapiz
das novas margaridas de abril, no chairo converxente, case sen
solución de continuidade dos corvos mariños que bourean día e
noite. A extensión de terreo dependente da finca, limítase, en
círculo, por un cercado de chantas cravadas na planicie, como
até pronunciárense mainamente das abas dos outeiros, onde se
ven as xebras en paralelo das coreñas leiras dos arredores. As
lousas de distintas alturas, deforman a harmónica liña do vala-
do e, cando abriron a caravilla, producíuseme unha certa sensa-
ción de inquedanza, de inseguridade. Todo estaba distorsionado,
deforme... A concepción mediterránea da medida e o espazo non
tiñan cabida neste país. Mais eu agora cavilaba na espera de
María; non era, de feito, o meu? Debería deprender moitas cou-
sas, vencer a distrofia que acubillaba o meu espírito, distante do
seu centro de gravidade e que, loxicamente, non podería asimi-
lar en minutos.

Trataba a través daquela arquitectura, que a min me parecía
estúpida nun verdor exuberante, como templo de mármores e
esmaltes, de achar unha explicación racional ás cores rosas, azuis
e vermellas, de penetrar no ser humano, naquel Anxo Mendo que
se acochaba no interior do pastel de confeitaría decimonónica no
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estoupido de inmensa choca nunha natureza que non lle corres-
pondía. 

María regresou en minutos.

Enérxica. Parecía outra. Sen apenas dirixir a súa vista cara a
min.

—Ás catro e dez poderá falar con Don Anxo! Sen aparellos
de reprodución, isto é gravadoras, máquinas fotográficas etc. Ten,
xustamente, unha hora concedida para a entrevista. Teña! E a
identificación para o garda da porta. A carta fica aquí. Bos días!

María estaba a finxir. Sóubeno logo. Era o seu emprego; un
rol naquela representación...

Despedinme e lémbrome, agora, que vivín intensamente
aqueles segundos, e que foron, en resume, compendio de decisi-
vas determinacións que estaba lonxe de comprender entón, aca-
bado de chegar a unha terra e a uns toxos amarelentos que seme-
llaban, para min, recendosos chuchameles dos ríos salvaxes da
Amazonía.

E, desde esta ventá, durmida sobre as tellas da cidade, non
atopo máis azos para escribir, que estar a sentirme próximo a eses
homes que, sen futuro aparente, percorren os semáforos e as saídas
dos colexios ás cinco da tardiña, como María que recolle a Miguel
e lle merca o xeado que, hoxe en maio, xa apetece na plastilina e
no engurrado abecé do meu fillo. Acenderei un cigarro e a fiestra
aberta chegarame en doce boureo irrecoñecíbel que me trae toda a
historia que xa ten présa, que os meus dedos me obrigan a afrontar,
a deixar como xuízo para os homes que están no porvir. Esta é unha
parábola dun país e dun tempo determinado. Esta é a verdade que
xamais saíu nas páxinas da escrita, porque, por riba de calquera
outra consideración, a arte, as artes son, nin máis nin menos, que o
valor engadido dos raposeiros e caciques nos amaños e nos áridos
contos que, doutro xeito, terían máis voz, na súa realidade, que a
visión esganifada do seu propio vivir mesquiño.
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Fechei os ollos instintivamente. Un camión cruzaba con
luces longas. Alabaroume aquel fuxidío escintileo e, maldicindo
ao desaprehensivo cun xuramento en baixa voz, pulsei a radio.
Eran as oito en punto e quixen escoitar as noticias no servizo
informativo da nosa emisora que diariamente resumía toda a xor-
nada. Circulaba pola estrada NI, camiño de Madrid. Minutos
antes saíra das asépticas oficinas de Enacisa, logo de deixar ulti-
mada a colaboración da semana. Era mércores, día inusual, pero
con venres de festa, precisaba adiantar a entrega para entrar no
vindeiro número da Revista. A voz de Rafa daba as “Boas noites”
e o retrouso de “Noticias de todo para todos. Estas son as ondas
amigas das oito do serán”.

Que teño pendente? A ver... Ah si, o encargo de Jordi! Mañá,
sen falla, remítollo. Que simpático! Mira que pedirme “algo”
sobre os cogomelos... Que sei eu diso? Pois non tiven que con-
sultar enciclopedias, tratados, revistas estranxeiras... Home, non
ía copiar literalmente o “Espasa”. “Ataque serbio con artillaría
contra Osijek... Trinta mortos”. Mais, agora que reparo... E que-
dei con Esmeralda ao mediodía...? Non lembro... Pasarei pola
tenda. Ás veces, está até tarde. Quen sabe! “O caso Juan Guerra,
a Expo-92, a crise libia...”. Esta noite tomarei un tanto en serio a
novela. Son un vago. Hai máis de dez días que non escribo unha
liña. Aproveitarei para pensar. “Sorteo da ONCE, sorteo da
Bonoloto”. Como se pode presentar logo de morrer a nai...? Non,
non podo facer así as cousas. Cómpre crear un ambiente total, un
mundo, un planeta que embeba ao lector e que o transporte a un
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estado do que non poida retraerse sen deixar de ler o libro. Iso
non o logrei. Hai que reflexionar e facer reflexionar, volvendo
sobre o texto, como levantando un edificio ou conquistando un
novo continente. O tempo, que día fará mañá...? “Ventos rachea-
dos e baixas temperaturas”. A novela, a obra escrita non é un edi-
ficio inventado e voador sen ruta. É unha perfecta armazón que
constrúe sociedades, que deseña colectivos humanos. Debo ter as
ideas moi claras e non ir, simplemente, improvisando. Unha
estrutura rematada, definida; adaptar a concepción xeral ao senti-
do que impón a trama. E, arestora, o tempo de deportes. “O noso
compañeiro en Málaga...”. Evidente a miña derradeira e profunda
idealización non a comprenderá ninguén. No entanto..., que fío
sustentará a historia, o que se ve así por riba...? Daniel e Azuzena
fan o amor na húmida herba dun día de verán e senten, no pracer
último dos seus corpos, toda a intensidade vital dunha xeración
que está presente en cada latexo acelerado da súa esencia; nas
unllas que, en paroxismo, proen a carne e abandonan sanguino-
lentas pegadas na epiderme esgazada. Ben, e isto a que vén?
“Deica mañá á hora de sempre: ás oito do serán na voz amiga das
ondas amigas...”.

Desexaría estar xa na casa. A fragrancia da inspiración hai
que aproveitala. Ah, teño que pasar pola tenda! A quen se lle oco-
rrería levar a redacción a Alcobendas? Menos mal que é unha soa
vez a semana... Gustaralle o traballo a Ramón? Este tema da
reflexión en voz alta neste mundo de xordos de ruído; de ter un
momento nós sós co silencio como compañeiro, non sei se será do
seu agrado. Se cadra é como hai tres semanas: 

—Non ten “gancho”, é de máis intelectualizado... E esa lin-
guaxe. Han ter que lelo con dicionario nas mans. 

—Que culpa teño eu do baixo vocabulario imperante.
Lembro que antes aprendiamos un léxico máis extenso, tiñamos
o gusto polas palabras, pola propia etimoloxía. Que ensinan
agora, que lles ensinan? 
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Ben, vou ao meu... Azuzena é un símbolo da candidez.
Porque confía en Daniel, que xa é un home corrido e que soa-
mente arela o atopar unha colocación tranquila e de pouco traba-
llo. Xa está! O pai de Azuzena ten unha fábrica..., de que?, de
que?

Esmeralda podía prestar menos coidado ao negocio e un
pouco máis a min. Os cartos non o son todo. Non teño moita
seguranza no tanxíbel da realidade e iso tórnaseme terríbel; dado
que poderemos dubidar das ideas e das teorizacións, pero xamais
pór en cuestión a materia que nos enrola. O barullo de nenas e
nenos no recreo ou a bucina dese tráiler ateigado de laranxas para
o mercado do día seguinte; deben ser consecuentes tanto na nosa
cognoscibilidade como na súa existencia material. Somos parella
desde hai catro anos e non alcanzo aínda chegar a esa identifica-
ción que transcende o luído da pel no leito a todos os movemen-
tos do seu corpo en calquera ocasión; de ver os mesmos peitos,
espida debaixo da miña libido e no plastificado sobre todo dun
día de inverno pingueiro, que me iguala o sentido da súa presen-
za distinta. Segue a ser, para min, unha muller e non distingo nos
seus cabelos de castaño máis que dúas xemas entoadas de rímmel
e cute da tersa idade e “colorete”. Era estudante de Belas Artes e
tiña vinte e dous anos, cando aquel un día do outono, entre a
gurria que tremelica na xistra do Guadarrama, me estoupou o ros-
tro e, coa friaxe nas fazulas como vermellos carambelos urizados,
deitámonos sen finezas, gozando na intimidade cidadá de estar-
mos a sentir, sós na trasfega e na sensibilidade producida no pro-
pio illamento dun recanto seguro a medias da troula e o caos.
Esmeralda era activa. Cinguía o meu tórax non apreixando o
gozo, senón indo cara a el, a facer o seu dereito dunha instintiva
reacción, mentres o reloxo, irreverente, soaba aquelas sete molen-
tes horas dun serán laborábel.

Na novela, Daniel e Azuzena non poden ser así. Teño que
desintonizar a miña experiencia da ficción. A fábula será iso sim-
plemente. Como paseo onírico fóra da miña circunstancia, posto
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que o camiño se pode decorrer en sentido inverso. Entón, cal é a
dirección? Azuzena será a antítese de Esmeralda... Logo, Daniel
non pode aceptar traballo na fábrica do seu pai. En fin, xa pensa-
rei...

Vivimos, desde aquel día, a nosa experiencia de parella. A
primeira, auténtica, de cada un dos dous. Ás veces, pregúntome
por que tomei aquela determinación. Sería a soidade daquelas
datas, de atoparme decote coa mesma xente, a rutina dos horarios,
dos lugares... Lembro que a súa presenza era ilusión, como se o
vindeiro día tivese agochada algunha sorpresa, como se a mesma
relación supuxese unha experiencia vital que colmara todo o que
estaba diante de min. O mundo foi entón Esmeralda. As lentes de
cristais que o cubrían todo, absolutamente todo. Fotosíntese en
min que convertía o devir dos días opacos en lumieira de séculos
e minutos con senso. Igual á novela, sen letras; unha novela escri-
ta en universal representación empírica, que iso era o que tocaban
os dedos e percibía o meu corpo, cando o seu sangue de quente
pel estaba suavemente acariñada baixo as sabas, fronteira de
soños, nun cosmos reservado, noso. Eu escribía en pulos renova-
dos. E Azuzena sentíase perfecta, cos seus ombros ao sol do pei-
toril florido, naquel ático que se perdía entre os quintos andares
de sombrizas placas.

Chameina por teléfono. A deseñadora non estaba. Un clien-
te importante. Unha visita sen dilación. “Virá en dúas horas”. Está
ben! Agardei tomando “algo”... Esmeralda era de estatura media.
Como dun sesenta e cinco. Aproximadamente.

Aparcou o coche. Tres millóns de pesetas e menos de dúas
semanas de uso.

Saberá que estou en “Merckel”. Seguro que non tardará.
“Que tomas, cariño?”. “O de sempre...”. Uns folletos. As vaca-
cións do verán. Iremos ás illas Seychelles; un paraíso, dos poucos
que quedan no mundo. Hotel Vitoria. Mahé. Está decidido.
Sairemos o tres de xullo e regresaremos a fin de mes, logo de
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facer unha escala en Nairobi e unha xira ao Parque Nacional de
Kenya. Perfecto. Facemos contas? Non é preciso. Teño o extrac-
to do Banco e pasa de catro “quilos”...

Pero, é tarde. Que lle ocorrería? Pasou o tempo no soño da
cafetaría dos espellos, reflexo de vampiro que son todas as som-
bras que a habitan.

Se Daniel non pode aceptar o traballo, de que vai vivir? As
cousas están mal... E quere a Azuzena, así logo, que terá que bus-
car unha solución. Que consello lle podería dar nestas circunstan-
cias? Azuzena ten, pouco máis ou menos, a talla de Esmeralda;
ou, acaso, algo menos... Mais posúe unha maior ilusión, outra
esperanza... Desexa ter fillos. Tres ou catro, dille decotío a
Daniel. E fan planos; e din que aquí irá a camiña do pequeno, e
acolá a da nena... E xogarán nesta habitación os días de chuvia
cando non poida levalos ao xardín. E as mans careixan o vexetal
de oficina promotora; porque xuntos esbozan unha vida que non
é novela máis que no meu folio branco, e eles son vagas ideas que
non me atrevo a manifestar...

Aparcarei aquí.

A tenda parece pechada.

Si... Irei para casa. Alí estará Esmeralda. É tarde. 

Cal será o remate? Como estaremos ambos os dous en dez
ou vinte anos? Pregúntome se as rúas que andamos serán as mes-
mas rúas ou as doutra cidade, doutro continente, ou doutro plane-
ta. A parella de ordenador en Sala de Estar. A impresora que non
serve máis que para difundir ese remorecer de monoplexía que
espadela os nervios. O botón é unha fiestra na que un arco da
vella está a rebulir sempre a inexorábel información brandida de
verde intermitente.

Abro a porta e soa a cadea de oitocentas mil pesetas. A
xigante pantalla estereofónica está en Abu Dhabi, nun “Boeing
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747” secuestrado e dous reféns, coa cabeza escachada en nove
longo, son guindados no cemento da pista. A telefonía di que hai
vendedores de “caballo” no soarego do meu portal... E ben, se
non os vin foi porque tomei o ascensor directamente do garaxe.

Esmeralda está deitada no diván de coiro repuxado e perse-
gue coa mirada as formas de estética global da estancia, como se
fose a primeira vez que entra nela. Está no impreciso, nese esta-
do natural expresado na verba máxica dos seraos de canapé e a
preguiza endócrina dos días indefinidos.

—Ola!

—Ola, cariño!

Non atende a miña presenza. E dime decontado:

—Non me gusta nada esa parede. Esas láminas, esas figuras
xeométricas... Non encaixan! Ten que ser algo máis..., máis seño-
rial. Unha cornucopia... Un marco tallado. Non cres?

Non lle respondín. Para que? Todos os días esa idéntica ape-
lación aos seus propios asuntos. E nada mudaría con darlle a miña
opinión que, por outra banda, só sería tida en conta no caso de
coincidir coa súa. Esmeralda era moi posuída no que tocaba ao
seu traballo. Sobranceaba a súa valía e eu non desexaba aquela
noite, naquel veludo mol de calor na alfombra, máis que arroxar
a canseira entre o cadeirón e a lámpada de pé que sumía en lumi-
nosidade a esbellante negrume penetrado na ventá.

Alentei fondamente, tentando de compensar todo o desgaste
da xornada e movín as pálpebras a esgotar os últimos lampos de
fresco, na recuperación interior.

—Chamoute Enrique –espetoume Esmeralda.

—Que quería?

—Non foi expresivo... Que o chamaras a partir das once.
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Aproveitaría aquelas dúas horas para escribir... Desbotaría
no papel todo o que artellara polo camiño. Era o xeito mellor de
pórme a redactar, de non levantar a man ao ritmo da memoria, eli-
xindo a próxima palabra; esa inspiración que deixa para sempre,
no selo dun minuto, un retallo da miña vida, un trisco da miña
vitalidade. Había tempo que non gozaba dunha facilidade tan
homoxénea, dunha coherencia tan acertada, de saír o léxico, ver-
tido das máis profundas ideas tan doadamente.

Entrar nese conflito da integridade e a dependencia econó-
mica, do sacrificio dos sentimentos, da incomprensión, da indife-
renza. Daniel case sería coma son eu: un pensamento que non
atopa o papel axeitado para se representar. As palabras están...

Non son capaz de continuar. Algo me detén no camiño da
decisión narrativa. Interpolado entre o intelecto e a ductilidade
das letras, interrómpese no límite da aplicación ideal. Mais, con
todo, eu debo intentalo, pois, senón, ninguén me entenderá.
Azuzena precisa falarlle ao mundo e eu penso, en que Esmeralda
podería axudala. Pero ela está entretida nos seus compromisos
desta noite e marchará pronto. Anda lixeira, rebulindo dilixente
entre armario e xoieiro, escoitando o paso dos segundos da miña
indiferenza. É a presentación dunha colección de materiais; unha
cea, unha reunión de xente “guapa”, triunfadores... Eu síntome,
logo, un derrotado e mergúllome nos enlatados peperetes e
maquino no que faría o Daniel nun día como este, e frunxo os
ollos, estraño aos berros do telefilme, cerrado na historia de fara-
gulla que bambea beixos ás xemas lordentas dos dedos no pega-
ñento vaso de mesturado enol, espírito tamén de historia e de rea-
lidade elaborada. Así son eu, pensaba. Porque esa luz velaíña que
entorna o corredor non é senón máis que lembranza de moitos
días e moitas horas que foxen do pensamento.
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