Escribo este relato coa confianza de que exista un tempo
futuro e de que as mifias palabras cheguen, logo, 4s mulleres e aos
homes que vefian a este pais. Pois, sinto agora a necesidade vital
de artellalas, de darlles a forma definida que conforme esas ideas
de vaguidade na esencia. Para os que, coma min, permanezan
nesa nidia hora de ceo mercurial nun serdn do mes de abril e
desde a fiestra sen varanda que se encadra no irto aluminio aber-
to aos tellados en declive e aos mdis distantes peiraos afastados
na néboa urbana. E o que, mdis que nunca, eu sinto no peito en
constante apelacién da mifia vida que estivo arredada dela, como
un bébedo que na friaxe de madrugada non atopa o camifio para
a suia casa no negror da noite.

E unha historia, como moitas outras. Dunha época en que
nos criamos deuses dun olimpo perfecto, que non era mdis que a
pantalla avesia do noso mesmo teatro de monicreques que esta-
bamos a compofier con ingredientes de ilusién, esperanza e ino-
cencia. Porque non comprenderamos o verdadeiro valor do receo
e da angustia. Naqueles anos moita xente tentaba construir un
mundo ideal que non se substanciaria mdis que na frustracién e
no triste espertar 4 escena do mundo real. O tnico mundo que,
desgraciadamente, existe. Pero as cousas foron asi, como se ven
desde este miradoiro da fiestra sobre as tellas e baixo os escuros
nubeiros que ameazan a choiva, sempre a choiva e o virazén
mareiro que esfuman no tempo a traxedia e o sufrimento.

Non existe lugar mdis preciso na Terra que esta estancia
pechada na estadia urbana do meu andar. Aqui estase a suxerir



toda concision de ideas claras que tiven ocultas no percorrido de
trinta e cinco anos de desterro, que agora, entendo, non se corres-
pondian coa propia realidade, senén coa cansa fantasia que, allea,
perfilaba a mifia vontade sen apenas ter eu conciencia de min.
Xerminacién bioldxica, sen raigaiios nin seivas, igual que se fose
un feto suspendido en frasco de laboratorio e que, de supeto, se
convertese en monstro de mutacion xenética, como filme de fic-
cion que estd a renxer na pantalla dun cine de vinte espectadores
e sementes de xirasol espalladas polo chan daquelas ultimas filei-
ras de vaporosos dedos e man perfumada nos breves domingos da
invernia.

Cofiecin a mentira e a indulxencia, a verdadeira cor da
amargura e o prescrito pracer de after shave, nos anuncios de
mafid radiada en “Informativos” e novas de axencia. Coifiecin as
mangas de camisa e o café esgurrichado no desasosego da alta
noite, na fronteira do amencer, cando en cinco minutos tes que
inventar o efémero arquetipo na frase redonda que, no cabo de
vinte e catro horas, xa serd historia. Asi que, efectivamente,
cofiecin a Redaccion de Prensa, os imperativos segundos de ner-
vios ensarillados, a dor nos dedos da man esquerda... E, tamén,
coflecin a vileza, a traizoén e a infamia como Unica verdade que
conciben os homes como sustento da stia determinacién. E aqui,
e agora, Maria que estd ald, o cativo que vén e gabea ao colo, co
pequeno frio da tardifia que ainda escorrenta o morno sol e a
praia inzada de argazos, que Xa invita ao tempo de xuflo que non
tardard... Este son eu. Arestora sei onde estou e, por isto, escri-
bo estas lifias. Para que haxa futuro e para que os homes e mulle-
res non tefan, na tarde de ceo mercurial, que deixar a Maria e o
seu fillo na beira da vida 4 porta do colexio... [lusorias esperan-
zas que, de seguro, non serdn mdis que matinacions dunha escri-
ta imaxinativa. Pero deixémonos levar, pois, polas nosas fantasi-
as, mais que nada para fuxir da terribel realidade que esta aqui,
presente. Sigamos.

Fixei un intre os meus ollos nas nubes.
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E corrin, eu tamén, na brisa que non para desde o principio
do vento. Entén todos eramos madis simples, lonxe deste mato de
guinches e aluminio que forman a nosa paisaxe cotid. Si, como
cando Maria sentaba no despacho de Anxo Mendo. Nunha cadei-
ra repuxada en baixorrelevos de decoracidon isomorfa, e o seu
semblante a reducirse nas lentes caidas con levidade sobre o nariz
que resaltaban na contraditoria liviandade dos xeonllos e as coxas
apreixadas en medias negras e nun xersei suavemente abaneado
encima dos seos prominentes. Como aqueles zapatos de tacn que
daban relembros de ilicita escuridade no seu metalico son entre o
silencio da estancia en que estaba ela, a mesa, o teléfono e o tecla-
do que abandonou cando se me dirixia:

—E, para que € todo isto?

Burldbase. Non era preciso mdis que ler a carta de Enrique.
—Un libro?

Evidentemente. Estdbase a rir de min.

—Ser4 vostede escritor, non?

Non respondin. Aquela habitacion era un conxunto anacro-
nico de azulexos rechamantes e caobas de afectada marquetaria
na brillante madeira de ocre verniz. A escorregadiza claridade dos
ridiculos focos que entornaban a entrada de alfombra e a sia mesa
branca, ferinte aos ollos no escenario monocromo, semellaban o
sudario dunha Compana Santa na noite pecha de pifieiral brueiro
e celosias sen veo. Todo o edificio me causou a mesma impresion.
Mestura de vello modernismo e elementos dun pretendido luxo,
engadidos a capdn anos mdis tarde; recentemente, diria eu, mati-
nando sobre os medalléns de cemento que adornaban a decaden-
te fachada, a representar, quen sabe que mitoloxicas referencias
divinas, en forma de cabezas de muller con tocados clasicos a
xeito de impersoais gravados franceses do dezanove que, aqui e
acold, penduraban polas paredes interiores da “Quinta”, como na
sala de espera dun médico.
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Eu, facendo oidos xordos, levei a ollada aos mobeis, ao
teito...; como se estivese a facer un exame do interior da casa,
alleo en palabras a Maria que, por un intre, se levantou.

— Agarde, por favor! Vou consultar —-moi seria.

Desapareceu polo corredor do fondo. Na man a mifia carta,
aquela que, como recomendacién, me dera Enrique horas antes en
Madrid.

O chalé, ou o que fose, estaba 4 marxe da estrada que abei-
ra a costa e chega até Sada, logo de pasar por Mera e Lorbé. Un
desvio, preto de Carnoedo, unha estreita pista sen nada que
poida indicarmos que un quilémetro madis al6 se atopa este
monumento ao mal gusto, plantado como pagode transida dos
montes de té de Nagoi a esta delicada paisaxe, suave e en tapiz
das novas margaridas de abril, no chairo converxente, case sen
solucién de continuidade dos corvos marifios que bourean dia e
noite. A extension de terreo dependente da finca, limitase, en
circulo, por un cercado de chantas cravadas na planicie, como
até pronuncidrense mainamente das abas dos outeiros, onde se
ven as xebras en paralelo das corefias leiras dos arredores. As
lousas de distintas alturas, deforman a harmodnica lina do vala-
do e, cando abriron a caravilla, produciuseme unha certa sensa-
cién de inquedanza, de inseguridade. Todo estaba distorsionado,
deforme... A concepcion mediterrdnea da medida e o espazo non
tifian cabida neste pafs. Mais eu agora cavilaba na espera de
Maria; non era, de feito, o meu? Deberia deprender moitas cou-
sas, vencer a distrofia que acubillaba o meu espirito, distante do
seu centro de gravidade e que, loxicamente, non poderia asimi-
lar en minutos.

Trataba a través daquela arquitectura, que a min me parecia
estipida nun verdor exuberante, como templo de marmores e
esmaltes, de achar unha explicacion racional ds cores rosas, azuis
e vermellas, de penetrar no ser humano, naquel Anxo Mendo que
se acochaba no interior do pastel de confeitaria decimondnica no
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estoupido de inmensa choca nunha natureza que non lle corres-
pondjia.

Maria regresou en minutos.

Enérxica. Parecia outra. Sen apenas dirixir a stia vista cara a
min.

— As catro e dez poderd falar con Don Anxo! Sen aparellos
de reproducion, isto € gravadoras, maquinas fotograficas etc. Ten,
xustamente, unha hora concedida para a entrevista. Tefa! E a
identificacion para o garda da porta. A carta fica aqui. Bos dfas!

Maria estaba a finxir. Séubeno logo. Era o seu emprego; un
rol naquela representacion...

Despedinme e lémbrome, agora, que vivin intensamente
aqueles segundos, e que foron, en resume, compendio de decisi-
vas determinacidns que estaba lonxe de comprender entdn, aca-
bado de chegar a unha terra e a uns toxos amarelentos que seme-
llaban, para min, recendosos chuchameles dos rios salvaxes da
Amazonia.

E, desde esta venta, durmida sobre as tellas da cidade, non
atopo mdis azos para escribir, que estar a sentirme préximo a eses
homes que, sen futuro aparente, percorren os semaforos e as saidas
dos colexios ds cinco da tardina, como Maria que recolle a Miguel
e lle merca o xeado que, hoxe en maio, xa apetece na plastilina e
no engurrado abecé do meu fillo. Acenderei un cigarro e a fiestra
aberta chegarame en doce boureo irrecofiecibel que me trae toda a
historia que xa ten présa, que os meus dedos me obrigan a afrontar,
a deixar como xuizo para os homes que estdn no porvir. Esta é unha
parabola dun pais e dun tempo determinado. Esta é a verdade que
xamais safu nas paxinas da escrita, porque, por riba de calquera
outra consideracion, a arte, as artes son, nin mais nin menos, que o
valor engadido dos raposeiros e caciques nos amafios e nos aridos
contos que, doutro xeito, terfan mdis voz, na sua realidade, que a
visién esganifada do seu propio vivir mesquifio.
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Fechei os ollos instintivamente. Un camién cruzaba con
luces longas. Alabaroume aquel fuxidio escintileo e, maldicindo
ao desaprehensivo cun xuramento en baixa voz, pulsei a radio.
Eran as oito en punto e quixen escoitar as noticias no servizo
informativo da nosa emisora que diariamente resumia toda a xor-
nada. Circulaba pola estrada NI, camifio de Madrid. Minutos
antes saira das asépticas oficinas de Enacisa, logo de deixar ulti-
mada a colaboracién da semana. Era mércores, dia inusual, pero
con venres de festa, precisaba adiantar a entrega para entrar no
vindeiro niimero da Revista. A voz de Rafa daba as “Boas noites”
e o retrouso de “Noticias de todo para todos. Estas son as ondas
amigas das oito do serdn”.

Que tefio pendente? A ver... Ah si, o encargo de Jordi! Mafid,
sen falla, remitollo. Que simpdtico! Mira que pedirme ‘“algo”
sobre os cogomelos... Que sei eu diso? Pois non tiven que con-
sultar enciclopedias, tratados, revistas estranxeiras... Home, non
ia copiar literalmente o “Espasa”. “Ataque serbio con artillaria
contra Osijek... Trinta mortos”. Mais, agora que reparo... E que-
dei con Esmeralda ao mediodia...? Non lembro... Pasarei pola
tenda. As veces, esta até tarde. Quen sabe! “O caso Juan Guerra,
a Expo-92, a crise libia...”. Esta noite tomarei un tanto en serio a
novela. Son un vago. Hai mdis de dez dias que non escribo unha
lifia. Aproveitarei para pensar. “Sorteo da ONCE, sorteo da
Bonoloto”. Como se pode presentar logo de morrer a nai...? Non,
non podo facer asi as cousas. Compre crear un ambiente total, un
mundo, un planeta que embeba ao lector e que o transporte a un
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estado do que non poida retraerse sen deixar de ler o libro. Iso
non o logrei. Hai que reflexionar e facer reflexionar, volvendo
sobre o texto, como levantando un edificio ou conquistando un
novo continente. O tempo, que dia fard mafia...? “Ventos rachea-
dos e baixas temperaturas”. A novela, a obra escrita non € un edi-
ficio inventado e voador sen ruta. E unha perfecta armazén que
constrie sociedades, que desefia colectivos humanos. Debo ter as
ideas moi claras e non ir, simplemente, improvisando. Unha
estrutura rematada, definida; adaptar a concepcion xeral ao senti-
do que imp6n a trama. E, arestora, o tempo de deportes. “O noso
compaiieiro en Mdlaga...”. Evidente a mifia derradeira e profunda
idealizacién non a comprenderd ninguén. No entanto..., que fio
sustentard a historia, o que se ve asi por riba...? Daniel e Azuzena
fan o amor na hiimida herba dun dia de verdn e senten, no pracer
ultimo dos seus corpos, toda a intensidade vital dunha xeracién
que estd presente en cada latexo acelerado da sda esencia; nas
unllas que, en paroxismo, proen a carne e abandonan sanguino-
lentas pegadas na epiderme esgazada. Ben, e isto a que vén?
“Deica mafid 4 hora de sempre: 4s oito do serdn na voz amiga das
ondas amigas...”.

Desexarfa estar xa na casa. A fragrancia da inspiracioén hai
que aproveitala. Ah, tefio que pasar pola tenda! A quen se lle oco-
rreria levar a redaccion a Alcobendas? Menos mal que € unha soa
vez a semana... Gustaralle o traballo a Ramoén? Este tema da
reflexién en voz alta neste mundo de xordos de ruido; de ter un
momento nds sés co silencio como compaiieiro, non sei se serd do
seu agrado. Se cadra é como hai tres semanas:

—Non ten “gancho”, é de mdis intelectualizado... E esa lin-
guaxe. Han ter que lelo con dicionario nas mans.

—Que culpa tefio eu do baixo vocabulario imperante.
Lembro que antes aprendiamos un léxico mdis extenso, tiflamos
o gusto polas palabras, pola propia etimoloxia. Que ensinan
agora, que lles ensinan?
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Ben, vou ao meu... Azuzena € un simbolo da candidez.
Porque confia en Daniel, que xa € un home corrido e que soa-
mente arela o atopar unha colocacién tranquila e de pouco traba-
llo. Xa estd! O pai de Azuzena ten unha fabrica..., de que?, de
que?

Esmeralda podia prestar menos coidado ao negocio e un
pouco madis a min. Os cartos non o son todo. Non tefio moita
seguranza no tanxibel da realidade e iso térnaseme terribel; dado
que poderemos dubidar das ideas e das teorizacions, pero xamais
por en cuestion a materia que nos enrola. O barullo de nenas e
nenos no recreo ou a bucina dese trdiler ateigado de laranxas para
o mercado do dia seguinte; deben ser consecuentes tanto na nosa
cognoscibilidade como na sta existencia material. Somos parella
desde hai catro anos e non alcanzo ainda chegar a esa identifica-
cién que transcende o luido da pel no leito a todos os movemen-
tos do seu corpo en calquera ocasion; de ver os mesmos peitos,
espida debaixo da mifia libido e no plastificado sobre todo dun
dia de inverno pingueiro, que me iguala o sentido da sda presen-
za distinta. Segue a ser, para min, unha muller e non distingo nos
seus cabelos de castafio mdis que dias xemas entoadas de rimmel
e cute da tersa idade e “colorete”. Era estudante de Belas Artes e
tifia vinte e dous anos, cando aquel un dia do outono, entre a
gurria que tremelica na xistra do Guadarrama, me estoupou o ros-
tro e, coa friaxe nas fazulas como vermellos carambelos urizados,
deitdmonos sen finezas, gozando na intimidade cidadé de estar-
mos a sentir, s0s na trasfega e na sensibilidade producida no pro-
pio illamento dun recanto seguro a medias da troula e o caos.
Esmeralda era activa. Cinguia o meu térax non apreixando o
g0z0, senon indo cara a el, a facer o seu dereito dunha instintiva
reaccion, mentres o reloxo, irreverente, soaba aquelas sete molen-
tes horas dun serédn laborabel.

Na novela, Daniel e Azuzena non poden ser asi. Tefio que
desintonizar a mifia experiencia da ficcion. A fabula serd iso sim-
plemente. Como paseo onirico féra da mifia circunstancia, posto
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que o camifo se pode decorrer en sentido inverso. Entdn, cal € a
direccion? Azuzena serd a antitese de Esmeralda... Logo, Daniel
non pode aceptar traballo na fabrica do seu pai. En fin, xa pensa-
rei...

Vivimos, desde aquel dia, a nosa experiencia de parella. A
primeira, auténtica, de cada un dos dous. As veces, pregintome
por que tomei aquela determinacién. Seria a soidade daquelas
datas, de atoparme decote coa mesma xente, a rutina dos horarios,
dos lugares... Lembro que a sia presenza era ilusién, como se o
vindeiro dia tivese agochada algunha sorpresa, como se a mesma
relacién supuxese unha experiencia vital que colmara todo o que
estaba diante de min. O mundo foi entén Esmeralda. As lentes de
cristais que o cubrian todo, absolutamente todo. Fotosintese en
min que convertia o devir dos dias opacos en lumieira de séculos
e minutos con senso. Igual 4 novela, sen letras; unha novela escri-
ta en universal representacion empirica, que iso era o que tocaban
os dedos e percibia 0 meu corpo, cando o seu sangue de quente
pel estaba suavemente acarifiada baixo as sabas, fronteira de
soflos, nun cosmos reservado, noso. Eu escribia en pulos renova-
dos. E Azuzena sentiase perfecta, cos seus ombros ao sol do pei-
toril florido, naquel dtico que se perdia entre os quintos andares
de sombrizas placas.

Chameina por teléfono. A desefiadora non estaba. Un clien-
te importante. Unha visita sen dilacion. “Vird en ddas horas”. Estd
ben! Agardei tomando “algo”... Esmeralda era de estatura media.
Como dun sesenta e cinco. Aproximadamente.

Aparcou o coche. Tres milléns de pesetas e menos de dias
semanas de uso.

Saberd que estou en “Merckel”. Seguro que non tardara.
“Que tomas, carifio?”. “O de sempre...”. Uns folletos. As vaca-
ciéns do verdn. Iremos 4s illas Seychelles; un paraiso, dos poucos
que quedan no mundo. Hotel Vitoria. Mahé. Estd decidido.
Sairemos o tres de xullo e regresaremos a fin de mes, logo de
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facer unha escala en Nairobi e unha xira ao Parque Nacional de
Kenya. Perfecto. Facemos contas? Non € preciso. Tefio o extrac-
to do Banco e pasa de catro “quilos”...

Pero, € tarde. Que lle ocorreria? Pasou o tempo no sofio da
cafetarfa dos espellos, reflexo de vampiro que son todas as som-
bras que a habitan.

Se Daniel non pode aceptar o traballo, de que vai vivir? As
cousas estdn mal... E quere a Azuzena, asi logo, que terd que bus-
car unha solucién. Que consello lle poderia dar nestas circunstan-
cias? Azuzena ten, pouco mais ou menos, a talla de Esmeralda;
ou, acaso, algo menos... Mais postiie unha maior ilusién, outra
esperanza... Desexa ter fillos. Tres ou catro, dille decotio a
Daniel. E fan planos; e din que aqui ird a camifa do pequeno, e
acold a da nena... E xogardn nesta habitacién os dias de chuvia
cando non poida levalos ao xardin. E as mans careixan o vexetal
de oficina promotora; porque xuntos esbozan unha vida que non
é novela mais que no meu folio branco, e eles son vagas ideas que
non me atrevo a manifestar...

Aparcarei aqui.
A tenda parece pechada.
Si... Irei para casa. Alf estard Esmeralda. E tarde.

Cal sera o remate? Como estaremos ambos os dous en dez
ou vinte anos? Pregtintome se as ridas que andamos serdn as mes-
mas rdas ou as doutra cidade, doutro continente, ou doutro plane-
ta. A parella de ordenador en Sala de Estar. A impresora que non
serve mdis que para difundir ese remorecer de monoplexia que
espadela os nervios. O botén € unha fiestra na que un arco da
vella estd a rebulir sempre a inexordbel informacién brandida de
verde intermitente.

Abro a porta e soa a cadea de oitocentas mil pesetas. A
xigante pantalla estereofénica estd en Abu Dhabi, nun “Boeing
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747" secuestrado e dous reféns, coa cabeza escachada en nove
longo, son guindados no cemento da pista. A telefonia di que hai
vendedores de “caballo” no soarego do meu portal... E ben, se
non os vin foi porque tomei o ascensor directamente do garaxe.

Esmeralda estd deitada no divdn de coiro repuxado e perse-
gue coa mirada as formas de estética global da estancia, como se
fose a primeira vez que entra nela. Estd no impreciso, nese esta-
do natural expresado na verba méxica dos seraos de canapé e a
preguiza enddcrina dos dias indefinidos.

—Ola!
—Ola, carifio!
Non atende a mifia presenza. E dime decontado:

—Non me gusta nada esa parede. Esas ldminas, esas figuras
xeométricas... Non encaixan! Ten que ser algo mdis..., mdis sefio-
rial. Unha cornucopia... Un marco tallado. Non cres?

Non lle respondin. Para que? Todos os dias esa idéntica ape-
lacion aos seus propios asuntos. E nada mudaria con darlle a mifia
opinién que, por outra banda, s6 serfa tida en conta no caso de
coincidir coa sta. Esmeralda era moi posuida no que tocaba ao
seu traballo. Sobranceaba a sda valia e eu non desexaba aquela
noite, naquel veludo mol de calor na alfombra, mdis que arroxar
a canseira entre o cadeirdn e a lampada de pé que sumia en lumi-
nosidade a esbellante negrume penetrado na venta.

Alentei fondamente, tentando de compensar todo o desgaste
da xornada e movin as palpebras a esgotar os dltimos lampos de
fresco, na recuperacion interior.

—Chamoute Enrique —espetoume Esmeralda.
—Que queria?

—Non foi expresivo... Que o chamaras a partir das once.
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Aproveitaria aquelas ddas horas para escribir... Desbotaria
no papel todo o que artellara polo camifio. Era o xeito mellor de
pérme a redactar, de non levantar a man ao ritmo da memoria, eli-
xindo a préxima palabra; esa inspiraciéon que deixa para sempre,
no selo dun minuto, un retallo da mifia vida, un trisco da mifia
vitalidade. Habia tempo que non gozaba dunha facilidade tan
homoxénea, dunha coherencia tan acertada, de sair o 1éxico, ver-
tido das mdis profundas ideas tan doadamente.

Entrar nese conflito da integridade e a dependencia econé-
mica, do sacrificio dos sentimentos, da incomprension, da indife-
renza. Daniel case seria coma son eu: un pensamento que non
atopa o papel axeitado para se representar. As palabras estdn...

Non son capaz de continuar. Algo me detén no camiiio da
decision narrativa. Interpolado entre o intelecto e a ductilidade
das letras, interrompese no limite da aplicacion ideal. Mais, con
todo, eu debo intentalo, pois, senon, ninguén me entendera.
Azuzena precisa falarlle ao mundo e eu penso, en que Esmeralda
poderia axudala. Pero ela estd entretida nos seus compromisos
desta noite e marchard pronto. Anda lixeira, rebulindo dilixente
entre armario e xoieiro, escoitando o paso dos segundos da mifia
indiferenza. E a presentacién dunha coleccién de materiais; unha
cea, unha reunién de xente “guapa”, triunfadores... Eu sintome,
logo, un derrotado e mergullome nos enlatados peperetes e
maquino no que farfa o Daniel nun dia como este, e frunxo os
ollos, estrafio aos berros do telefilme, cerrado na historia de fara-
gulla que bambea beixos ds xemas lordentas dos dedos no pega-
fiento vaso de mesturado enol, espirito tamén de historia e de rea-
lidade elaborada. Asi son eu, pensaba. Porque esa luz velaifia que
entorna o corredor non é sendén mdis que lembranza de moitos
dias e moitas horas que foxen do pensamento.
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