
Resumo da sentenza

Todos os que a coñeciamos fomos ao xuízo polo asasinato
de Susana Figueiras: Óscar Seoane, Xaime Luxán, Raquel
Casteleiro, Roberto Vila... en fin, non faltamos ningún.

O xuízo foi longo e moitos tivemos que declarar.

Ao fin, o xuíz pronunciou a sentenza:

“Este Tribunal, á vista das probas presentadas pola Fiscalía
e, en particular, da última achada na escena do crime: o res-
gardo da xoiaría Marín, atopa o acusado culpable da morte
de Susana Figueiras acontecida o vinte e catro decembro do
ano pasado. 

Este Tribunal terá en conta o desequilibrio psicolóxico do
acusado á hora de pronunciar a pena á que se lle condena...

Levántese a sesión.

17 de xuño de 2003”.
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Contos de manicomio

Chove sobre as húmidas pedras de Santiago.

A través da fiestra do hospital vexo como unha fina choiva
forma espellos sobre o solo de Santiago, é como un mar de pedra
onde se asenta a cidade de Compostela.

O meu nome é Gabriel Fontán, e as razóns polas que me
vexo metido nun hospital psiquiátrico hanse coñecer ao seu debi-
do tempo. De momento, abóndelles con saber que vai para un ano
que me pecharon aquí, e que non estaba tolo, polo menos, máis
tolo do que xa estivera sempre.

Acabo de comezar o meu diario, que será o diario dun só día,
que é o día de noiteboa do ano pasado: o día que mataron a
Susana Figueiras.

Falando aquí, nestas páxinas, de todo o que aconteceu ese
día, penso que poderei clarexar todo o que acorreu no crime de
Susana Figueiras. Nestas páxinas do meu diario quedará selado
todo o que eu sei sobre ese crime.

Non sei por onde empezar. Só hai outros dous enfermos na
sala do manicomio. Intento concentrarme para escribir, pero a
conversación dos outros dous tolos, un home e unha muller de
mediana idade, impídemo, e arrimo a orella para saber de que
están falando:
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—E a vostede por que a pecharon aquí?

—A min pecháronme aquí as miñas irmás adoptadas para
que non lles roubara o amor dos meus sobriños putativos, pero
perdóoas, tamén dispenso os meus sobriños, que lle mordían os
nocellos ás poucas visitas que tiña, e ensinábanlle a súa colección
de ras, en vez da caligrafía como os rapaces ben nacidos. Eu pasei
ata os cincuenta e cinco anos debaixo das saias da miña nai, espe-
rando que me chegara o príncipe azul ou que me partira un raio;
non tiven sorte en ningunha das dúas cousas pero non me laio.

Cando as miñas antigas amigas de colexio viñan verme e
traían os seus fillos, miña nai preparáballes chocolate e a min
dábame un ataque de nervios en canto os vía formar corro berran-
do sobre el. Eu tiráballes o chocolate ou o café ou o que houbera
riba da mesa aos raparigos e despois púñame a patexar riba da
alfombra persa; miña nai dicíalles ás miñas amigas que non se
preocuparan polo meu estado, que era unha gripe mal curada.

Debería contarllo ao seu médico.

—Para que? Cre que estou tola. Pero eu estou segura de que
está mercado polas miñas irmás, que nunca me puideron ver dian-
te. Miña nai chamábase Avelina Tortosa, e bastante fixo por min
que non me puxo Avelina como a súa graza. Eu chámome
Mariela, dona Mariela a secas.

—Dona Mariela vai todo xunto?

—Si, señor, todo xunto e así como soa. Eu sei ben que o día
que me quede fría como un carambelo, escarranchada na metade
do corredor, sen forzas para espantar as tres moscas que andan ás
voltas sempre ao redor dos mortos, terei que sufrir a vergoña de
escoitar os insultos dos enfermeiros sen poder replicar, e trasla-
daranme de andas en andas ata o tanatorio, e poreime vermella de
ira mentres agonizo, notarei que non collo alento e morrerei ver-
mella de indignación.
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Todo isto non me pasaría se casara a tempo, sempre é máis
respectable unha viúva dun comandante, ou dun xeneral, que
unha vella solteira e soa.

Ás veces soño que me morre un marido nos brazos, non sabe
vostede o pracer que produce asolagar de lágrimas, cepillar o
pelo, e peitearlle as cellas a un marido defunto.

Eu sei que ninguén me vai estrañar esta noiteboa, a verda-
de é que non me importa. As mulleres de bo apelido, as viúvas
coruñesas dos comandantes, pasean de cinco a sete polo Cantón
Grande, logo van para a casa tomar unhas copiñas de anís, e
pola mañá paga a resaca a criada. Para a xente con apelido os
costumes son como unha ladaíña. A min ninguén me estrañará
esta noiteboa, que máis quixera eu, ninguén me estrañará cando
caia en picado e me estrele contra a baldosa fría do corredor do
hospital, pero dáme igual. O único que sinto verdadeiramente e
non ter un esposo como Deus manda, para poder enchelo de
bicos na vida, para poder pasear de cinco a sete con el polos
Cantóns, para chorar como é debido a súa falta. Queira Deus
que nunca chegue a verse no meu pelello, nin en tan dolorosa
circunstancia!

—Deus non o queira, dona Mariela!

—A min o que me gustaría sería ter un marido morto do que
poder alardear, pero como non vai poder ser, confórmome con
imaxinar o que senten as viúvas dos militares famosos desta cida-
de, confórmome con imaxinarme vestida de negro, tomando o té
no Náutico vello coas medallas do meu xeneral cubrindo o meu
escote.

—Fai vostede ben.

—Enriqueta Lemús é unha das miñas irmás adoptadas, é
unha das que asinou para que me pecharan aquí en contra da miña
vontade. Vese que Deus castiga sen pau e sen pedra, porque
pouco despois o esposo colgouse do tubo da campá extractora.
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Enriqueta encontrouno balanceándose cunha nota no peto que
dicía que se aforcaba porque estaba arruinado e porque a súa
muller lle quitara as ganas de vivir.

—Pobre home!

—Enriqueta colleu o vicio do Bingo. O bingo non é mellor
nin peor que outro vicio calquera, pero gástanse máis cartos; non
é o mesmo que se a un lle dá polos doces ou por coleccionar bol-
boretas, poñamos por caso.

—Si señora, é como unha droga.

—O marido de Enriqueta aforcouse porque a paga que lle
deixou o exército non lle chegaba a muller para unha semana no
bingo, así que Enriqueta comezou a deitarse con todos os crupie-
res da Coruña a cambio de cartóns. O esposo de Enriqueta afor-
couse para non verse morrer cornudo e morto de fame: o marido
de Enriqueta sería o que fora pero tiña o seu orgullo. A nota que
deixou nunca chegou a mans do xuíz; as miñas irmás adoptadas,
que son como unha manchea de víboras, encargáronse de facela
desaparecer antes do rexistro. As miñas irmás adoptadas sempre
estaban discutindo; vese que, como estaban endemoñadas, non se
fiaban moito as unhas da outras.

—Claro, é comprensible.

—A Enriqueta collérona e metérona aquí por viciosa e ludó-
pata. Cando lle puxeron a camisa de forza tiveron que desengan-
chala a hostias da adega do tío Frascuelo, déronlle cunha maza e
todo, en fin déronlle con todo o que tiñan á man, que senón non
saía. Sacárona media morta. Agora como ten tempo inventou un
xogo parecido ao parchís, e pasa o tempo xogando con outras da
súa á e apostando chapas de Coca-cola. Polas noites hai que andar
a paus con elas para que apaguen a luz.

A min non me importa estar pechada nun manicomio, aquí
unha pode pasalo moi ben, o caso é saber organizarse.
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—Non me diga. E pode saberse que cousas se organizan nas
casas de tolos?

—Como se nota que acaba vostede de chegar! Pois de todo:
Marcos Santiso, sen ir máis lonxe, o que matou de seis tiros as
tres vacas endemoñadas do Salustiano, empezou o parvo a xun-
tar escarvadentes despois dunha comida e xa rematou a maqueta
do hórreo máis grande do mundo, o que ten máis pés, e agora
está aforrando para rematar de construír unha catedral. Xosé
Manuel Perón está facendo un váter mixto no patio para que
fagan as súas necesidades os internos, todos lle axudamos como
podemos: aquí cando algo nos interesa, todos arrimamos o
ombro, a verdade é que nun manicomio se ten tempo para facer
de todo; Xosé Manuel Perón está a facer o váter coa paga que
nos dan os sábados pola mañá, para que os internos menos peri-
gosos vaiamos ao cine as fins de semana. É un váter mixto e moi-
tos de nós lle axudamos a remover o cemento porque nos fai ilu-
sión velo rematado. Evaristo Paniagua cando chegou aquí pesa-
ba corenta e cinco quilos, parecía talmente unha radiografía, e
agora pasa o día comendo, bebendo e facendo ximnasia; conver-
teuse no terror das internas, ata parece máis alto e todo! Nunha
casa de tolos sempre hai algo que facer; Trémula García dá cla-
ses de mambo os martes e os xoves, e á entrada vende follas de
vide para os que non veñan vestidos para a ocasión; Marco
Antón tíralle migas de pan ás pombas, e como non temos pom-
bas as migas tenas que limpar Tomás, o xardineiro, porque non
hai quen llas coma. Tomás anda todos os días a paus con Marco
Antón pero el, como quen oe chover, pola tarde xa volve ás anda-
das. Ás veces non tira miguiñas de pan e anda apertando porcas
cunha chave inglesa que lle prestou o de mantemento. Vostede
coñece a Xerardo, o que anda cunha bufanda branca e un chapeu
de vaqueiro tipo John Wayne? 

—Polo nome, non, pero seguro que o coñezo de vista.

—Pois é un santo ese home, ten un corazón de ouro. Ao
Xerardo metérono aquí porque un día lle deu un ataque de nervios
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e lle fixo unha emboscada ás señoras que ían á tenda polo pan cun
rifle de asalto cetme modelo “L”. Creu que era un francotirador
bosníaco. Que lle quere vostede?

—Nada, eu nada... cada un temos a nosa cruz.

—A Marcos Santiso fixéronlle falta seis tiros para matar tres
vacas porque a unha delas sempre lle acertaba nos cornos.

—Vese que o animal lle adiviñaba as malas intencións e
defendíase como podía.

—Ao mellor foi iso; o caso é que Marcos Santiso mentres
non se lle deixa saír á ventá ver como pacen as vacas é un tipo
normal, ninguén diría que está como unha cabra. O malo é cando
ve unha tenreira, entón acórdanlle as vacas do Salustiano e hai
que amarralo con cordas porque se tira a ela. Polo demais é un
tipo moi creativo, cando non está matando vacas, quero dicir.
Marcos Santiso está construíndo unha catedral de escarvadentes,
agora xa anda pola á norte, é un artista, vese que as casas de tolos
non son máis que caldo de cultivo para a arte. Tamén está Anxo
Martorrel, que fai pulseiras de coiro e véndeas os domingos des-
pois da misa. Os tolos van á misa porque nunca perde a fe na que
se educan, hai manías de difícil desarraigamento. Anxo Martorrel
non está tolo, que Deus me perdoe que tampouco lle desexo mal
a ninguén! Cando quixeron botalo por cordo agarrouse á cela con
unllas e dentes e non había quen lle soltara o pomo da porta da
man, así que deixaron que quedara coa condición de que pasara
por esquizofrénico cando viñera a inspección. Vese que Anxo non
quería desatender o negocio que tiña os domingos á saída da
misa, vese que era un bo negocio venderlle aos tolos as pulseiras
de coiro. O director do manicomio chamouno ao seu despacho e
chegou con el ao seguinte acordo:

“A min non me importa que quedes, todo é preferible a ter
que aturarte ouveando nos xardíns toda a noite, ou seguíndome
os partidos de fútbol os domingos e aguantarte sentado xunta de
min nas terrazas, botándolle a lingua fóra aos meus amigos,
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como lles fixeches a última vez que te botamos, para que te
readmitira, pero a min non me fodas, Anxo, cando chegue a ins-
pección faste pasar por tolo, tampouco creo que che sexa moi
difícil”.

—E vostede como se chama e a que se dedica?

—Eu chámome Anastasio e son carniceiro.

—Non, eu digo: que é o que fixo para que meteran aquí?

—Pois, iso, degolei a miña muller e as miñas tres amantes.

—Xesús!

D. Anastasio o carniceiro sinaloume.

—E ese que mira? Coñéceo vostede? Leva toda a mañá aí
escribindo e agora non nos saca ollo.

Dona Mariela miroume e contestou.

—Nunca falei con el, sempre anda só e non fala con ninguén.

—Seica é mudo.

—O mellor é preguntarllo a el.

Os dous personaxes achegáronse a miña mesa, dona Mariela
sorriume e preguntoume alto e devagar.

—Oia, mozo, é vostede mudo?

—Non, señora?

—Alégrome moito. E que está facendo, vai escribir un libro?

—Aínda non o sei, de momento intento escribir un diario.

—É vostede escritor?

—Non, señora, son xornalista.
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—Un xornalista! Eu nunca coñecín un xornalista. Eu coñe-
cín moi pouca xente: a miña nai tívome debaixo das súas saias ata
os cincuenta e cinco anos.

—Síntoo moito, señora.

—Moitas grazas. Oia vostede, aínda faltan cinco horas para
a cea de noiteboa, e estou aburrida; se me fala vostede da xente
que coñece, regálolle o xersei de la que estou a piques de rematar.

—Pero, señora, intento escribir un diario...

—Non se preocupe, fáleme tamén do seu diario, eu non o
molestarei. Que di este recorte de prensa que ten aquí? Déixamo
ler?

—Faga vostede o que queira. Diga eu o que diga, farao de
todas as formas.

—A ver que pon aquí:

O crime de Noiteboa
Xuízo. Ás dez da mañá de onte comezan as vistas prelimi-
nares do xuízo contra o presunto asasino de Susana
Figueiras, que se declarou inocente de todos os cargos.

Este xornalista consultou a eminentes xuristas, e ata é pro-
bable que cunha boa defensa quede impune o asasino desta
moza.
(...)
Hoxe na miña columna quixera denunciar que o noso
Código Penal ten lagoas que permiten que asasinos sen
escrúpulos queden en liberdade ou, ao menos, se libren da
cadea facéndose pasar por tolos.
Hoxe este xornalista, moi ao seu pesar, cre que a lei non
debería ser igual para todo o mundo, que a vella máxima
“in dubio pro reo” non debería aplicarse de forma indiscri-
minada.

Alexandre Martínez · Santiago
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—Escribiu vostede isto, mozo?

—Non, señora.

—E para que garda este recorte de prensa. Coñecía a esta
moza? E que lle pasou?

—Pois, xa o ve, que a mataron.

—Podía ser un pouco máis explícito?

—Non, señora, non podo, ao menos de momento. Só podo
dicirlle que a Susana Figueiras a envelenaron hai hoxe un ano, o
día de noiteboa.

—De que trata o seu diario?

—Do que aconteceu a mañá seguinte de que mataran a
Susana Figueiras. Creo que cosendo todo o que ocorreu o día
seguinte da morte de Susana encontrarei a pista que me conduza
ás razóns da súa morte, creo que nas páxinas do meu diario se
encontra a solución ao crime de noiteboa.

—Podemos quedarnos a escoitalo?

—Queden se queren, non me virá mal un pouco de compa-
ña, pero non me interrompan, a miña memoria xa non é o que era
e non lembro exactamente a orde na que aconteceron as cousas.

—E tamén me falará vostede da xente que coñeceu. Eu
coñecín moi pouca xente, mamá só me sacaba os venres a tomar
o té, e a xogar ao bingo ou ao bridge no Náutico Vello.

—Si, señora, vostedes non me interrompan que todo me irá
saíndo. Pero non teño moito tempo, así que procuren deixar as
preguntas para o final.

—Non se preocupe, o carniceiro e mais eu seremos como
tumbas.
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—Agradézollo. Xa me irá saíndo todo pouco a pouco, pero
xa lles digo que non teño moito tempo, é hora de comezar co meu
Diario...
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A mañá de noiteboa

Chove sobre Santiago. O orballo séntalles ben ás pedras
milenarias, ás pedras empapadas de historia. Ao peregrino, ao
visitante, ao vagabundo, a solemnidade da pedra faino sentirse
incómodo, un pouco amolado, insignificante.

Deixo atrás a Quintana, e comezo a andar sen rumbo fixo.
Non quero saber onde estou, aínda non tocaron as dez no reloxo
da Torre de Berenguela.

Crúzome cunha señora cega, o son do seu bastón enche a rúa
mollada e baldeira, recorda a un tambor marcando o paso dunha
procesión.

—Bos días no dea Deus!

O saúdo cordial da velliña descoñecida alégrame tanto que
me fai esquecer os seus pesares.

—E vostede que os vexa.

A vella non contesta.

Continúo o meu camiño, paro nos escaparates de cando en
canto. Todo en Compostela chama á beleza, á tradición, ao recor-
do de centos de nomes históricos, de infinidade de desexos e cul-
turas que deixaron a súa marca estampada na cantaría, na prata,
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nos costumes. Todo en Santiago invita á meditación. Paro debai-
xo dun toldo a secar a chuvia dos ollos, o escaparate ofrece cin-
ceiros de bronce con escenas de guerras e antigos cabaleiros con
helmo e armadura, a catedral en prata...

Penso en Xelmírez o arcebispo, en Mateu o mestre, en
Castelao o escritor, o político, o debuxante; penso en que incom-
prendidos e que felices, a un tempo, son aqueles que dedican a
súa vida a un ideal.

A solemnidade das pedras de Santiago só é comparable á
vontade férrea que a elevou durante mil anos, que lle deu
alma.

Hoxe é vinte e catro de decembro e xa tocaron as dez na
campá da Torre de Berenguela.

No Franco crúzome con tres mozos vestidos de tunos que
volven de romaría.

—Bos días teñamos, cabaleiro. Non vería pasar dúas mozas
con andares de princesa camiño da misa?

O máis alto non se conformou coa descrición do seu com-
pañeiro.

—Tivo que velas, home. Unha era longa e desgairada, que é
a que lle gusta a estes dous; a outra era... como un anxo.

—Non, mozos, eu non as crucei. Collerían outro camiño.

—Mal demo as confunda!, estas non van a misa. Vai voste-
de de retirada?

—Non, rapaces, acabo de levantarme.

—Pois vaia vostede pola sombra, que as madrugas sonlle
malas para a saúde.

Os mozos vanse rindo e alborotando.
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Subo por Praterías. Desde os balcóns como fervenzas cae a
chuvia en pequenos torrentes que escorregan dende a pedra ata o
chan.

As beiras das rúas estreitas de Santiago parecen querer
tocarse, é como se os construtores de Compostela quixeran defen-
der a cidade porta con porta, como unha muralla.

Dou voltas á zona vella, tocan as dez e media nas campás da
Torre de Berenguela, as campás da catedral soan baleiras, molla-
das, lúgubres.

Nada en Compostela é perecedoiro: as badaladas de pedra,
os arcos con forma de demos, os sons das campás da Torre de
Berenguela, todo en Santiago desprende o recendo da eternidade,
todo en Compostela respira a coidadosa continuidade dunha orde.

Un can mexa debaixo dun de tantos escudos que adornan as
rúas de Compostela, casas que viron nacer fillos ilustres, e nas
súas placas reza: “aquí naceu ou morreu o ilustre bispo, ou médi-
co, ou xeneral...”. O can faille pouco favor aos elevados pensa-
mentos, o can pensará que cadaquén mexe onde poida.

O meu nome é Gabriel Fontán e escribo estas páxinas para
axudar a esclarecer a verdade, creo que estas páxinas poden acla-
rar a verdadeira razón que impulsou o asasino a quitarlle a vida a
Susana Figueiras.

Sigo dando voltas ao casco vello de Santiago, paro un anaco
a contemplar o convento de San Paio de Antealtares, na Quintana
de Mortos. Imaxino as monxas asomadas aos barrotes das súas
celas que dan á praza pedindo perdón por poderen admirar a
divindade aquí na terra. A néboa cobre, lenta, as pedras suorentas
de Santiago, a néboa apenas permite ver o reloxo da catedral.

A cidade do Apóstolo, as súas igrexas, os seus edificios da
zona vella, son frases dunha eterna oración labrada na pedra, todo
en Santiago é morada de Deus, os homes aquí son tan só teste-
muñas do paraíso.
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Na rúa do Vilar, unha figura negra, apoiada nun bastón, apa-
rece entre a néboa. Era un mendicante:

—E logo, non me dará unha esmoliña para axudarlle ao
apóstolo a cumprirlle os caprichos?

—Non levo nada enriba, bo home.

Por distraer a conciencia, pregunteille:

—Non vería pasar por aquí dúas mozas con andares de prin-
cesa camiño da misa? Unha era longa e desgairada e a outra era...
como un anxo.

—Os únicos anxos ou santos que eu lle vexo a miúdo, señor,
son os da catedral, e eses ollan para todos.

Saquei a carteira do pantalón e alixeirei un euro.

—Bos días, bo home.

—Bos días, cabaleiro, e que Deus, noso señor, llo premie
con boa saúde e cunha muller de fiar.

O mendicante cubriuse de néboa, e aínda oín os seus risos e
o seu último comentario:

“... aínda que non sexa longa e desgairada”.

—E a vostede con moitos parvos polo estilo.

Axudarlle ao apóstolo a cumprirme os caprichos..., sería o
euro mellor gastado de toda a miña vida.

Seguín o meu camiño, crucei de novo o Obradoiro; o romá-
nico da catedral acusa a ambición do home por emular a Deus,
por xogar a ser creador. O barroco invade espazos, enche a nada
de exaltación de relevos de rocha que se antollan incómodas a un
corazón romántico, figuras de pedra apiñadas con remordemen-
tos, sen un espazo propio.
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Subo a costa de Xelmírez, hai xa catro anos que paseo por
estas rúas húmidas e tristes que me van agarrando no seu abate-
mento de pedra e musgo, a rebeldía do home aletárgase baixo as
torres que edifica, como diría Xaime Luxán; hai xa catro anos que
cheguei a Santiago!

Neste diario contarei as cousas como me veñan á cabeza, o
importante é non esquecer nada.

Á altura de San Martiño Pinario escoito:

—Levo peixe fresco!

É unha moza nova, resulta atractiva a pesar dos seus farra-
pos e o seu olor a peixe.

—E non quererá un linguado o mozo? Mire que llo teño
barato e estamos no tempo.

—E que tempo e ese, se pode saberse?

—E que tempo ha de ser? A cea de noiteboa, vaia un por-
tento de señorito despistado.

—Non, moitas grazas. Hoxe ceo fóra.

Afasteime contemplando o seu sorriso burlón e a despedida
atrevida das súas cadeiras. A rapaza apenas contaría dezaoito
anos.
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