Resumo da sentenza

Todos os que a cofieciamos fomos ao xuizo polo asasinato
de Susana Figueiras: Oscar Seoane, Xaime Luxdn, Raquel
Casteleiro, Roberto Vila... en fin, non faltamos ningun.

O xuizo foi longo e moitos tivemos que declarar.

Ao fin, o xuiz pronunciou a sentenza:

“Este Tribunal, 4 vista das probas presentadas pola Fiscalia
e, en particular, da dltima achada na escena do crime: o res-
gardo da xoiarfa Marin, atopa o acusado culpable da morte
de Susana Figueiras acontecida o vinte e catro decembro do
ano pasado.

Este Tribunal terd en conta o desequilibrio psicoléxico do
acusado 4 hora de pronunciar a pena 4 que se lle condena...

Levantese a sesion.

17 de xufio de 2003”.



Contos de manicomio

Chove sobre as himidas pedras de Santiago.

A través da fiestra do hospital vexo como unha fina choiva
forma espellos sobre o solo de Santiago, € como un mar de pedra
onde se asenta a cidade de Compostela.

O meu nome € Gabriel Fontdn, e as razéns polas que me
vexo metido nun hospital psiquidtrico hanse cofiecer ao seu debi-
do tempo. De momento, abondelles con saber que vai para un ano
que me pecharon aqui, e que non estaba tolo, polo menos, mdis
tolo do que xa estivera sempre.

Acabo de comezar o meu diario, que serd o diario dun s6 dia,
que é o dia de noiteboa do ano pasado: o dia que mataron a
Susana Figueiras.

Falando aqui, nestas pédxinas, de todo o que aconteceu ese
dia, penso que poderei clarexar todo o que acorreu no crime de
Susana Figueiras. Nestas paxinas do meu diario quedard selado
todo o que eu sei sobre ese crime.

Non sei por onde empezar. S6 hai outros dous enfermos na
sala do manicomio. Intento concentrarme para escribir, pero a
conversacion dos outros dous tolos, un home e unha muller de
mediana idade, impidemo, e arrimo a orella para saber de que
estan falando:
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—E a vostede por que a pecharon aqui?

—A min pechdronme aqui as mifias irmds adoptadas para
que non lles roubara o amor dos meus sobrifios putativos, pero
perddoas, tamén dispenso os meus sobrifios, que lle mordian os
nocellos 4s poucas visitas que tifia, e ensindbanlle a sta coleccion
de ras, en vez da caligrafia como os rapaces ben nacidos. Eu pasei
ata os cincuenta e cinco anos debaixo das saias da mifia nai, espe-
rando que me chegara o principe azul ou que me partira un raio;
non tiven sorte en ningunha das ddas cousas pero non me laio.

Cando as mifias antigas amigas de colexio viflan verme e
trafan os seus fillos, mifia nai prepardballes chocolate e a min
ddbame un ataque de nervios en canto os via formar corro berran-
do sobre el. Eu tirdballes o chocolate ou o café ou o que houbera
riba da mesa aos raparigos e despois pufiame a patexar riba da
alfombra persa; mifia nai dicfalles 4s mifias amigas que non se
preocuparan polo meu estado, que era unha gripe mal curada.

Deberia contarllo ao seu médico.

—Para que? Cre que estou tola. Pero eu estou segura de que
estd mercado polas mifias irmés, que nunca me puideron ver dian-
te. Mifia nai chamdbase Avelina Tortosa, e bastante fixo por min
que non me puxo Avelina como a sda graza. Eu chdmome
Mariela, dona Mariela a secas.

—Dona Mariela vai todo xunto?

—Si, sefior, todo xunto e asi como soa. Eu sei ben que o dia
que me quede fria como un carambelo, escarranchada na metade
do corredor, sen forzas para espantar as tres moscas que andan 4s
voltas sempre ao redor dos mortos, terei que sufrir a vergofia de
escoitar os insultos dos enfermeiros sen poder replicar, e trasla-
daranme de andas en andas ata o tanatorio, e poreime vermella de
ira mentres agonizo, notarei que non collo alento e morrerei ver-
mella de indignacion.
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Todo isto non me pasaria se casara a tempo, sempre € mais
respectable unha vitiva dun comandante, ou dun xeneral, que
unha vella solteira e soa.

As veces soflo que me morre un marido nos brazos, non sabe
vostede o pracer que produce asolagar de lagrimas, cepillar o
pelo, e peitearlle as cellas a un marido defunto.

Eu sei que ninguén me vai estraiar esta noiteboa, a verda-
de € que non me importa. As mulleres de bo apelido, as vitvas
corufiesas dos comandantes, pasean de cinco a sete polo Cantén
Grande, logo van para a casa tomar unhas copifias de anis, e
pola mafa paga a resaca a criada. Para a xente con apelido os
costumes son como unha ladaifia. A min ninguén me estrafiard
esta noiteboa, que mdis quixera eu, ninguén me estrafiard cando
caia en picado e me estrele contra a baldosa fria do corredor do
hospital, pero ddme igual. O tnico que sinto verdadeiramente e
non ter un esposo como Deus manda, para poder enchelo de
bicos na vida, para poder pasear de cinco a sete con el polos
Canténs, para chorar como € debido a sda falta. Queira Deus
que nunca chegue a verse no meu pelello, nin en tan dolorosa
circunstancia!

—Deus non o queira, dona Mariela!

— A min o que me gustaria seria ter un marido morto do que
poder alardear, pero como non vai poder ser, conférmome con
imaxinar o que senten as vidvas dos militares famosos desta cida-
de, conférmome con imaxinarme vestida de negro, tomando o té
no Ndutico vello coas medallas do meu xeneral cubrindo o meu
escote.

—Fai vostede ben.

—Enriqueta Lemds € unha das mifias irmds adoptadas, é
unha das que asinou para que me pecharan aqui en contra da mifia
vontade. Vese que Deus castiga sen pau e sen pedra, porque
pouco despois o esposo colgouse do tubo da campd extractora.
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Enriqueta encontrouno balancedndose cunha nota no peto que
dicia que se aforcaba porque estaba arruinado e porque a sua
muller lle quitara as ganas de vivir.

—Pobre home!

—Enriqueta colleu o vicio do Bingo. O bingo non é mellor
nin peor que outro vicio calquera, pero gdstanse madis cartos; non
€ o mesmo que se a un lle dd polos doces ou por coleccionar bol-
boretas, pofiamos por caso.

—Si sefiora, é como unha droga.

—O marido de Enriqueta aforcouse porque a paga que lle
deixou o exército non lle chegaba a muller para unha semana no
bingo, asi que Enriqueta comezou a deitarse con todos os crupie-
res da Corufla a cambio de carténs. O esposo de Enriqueta afor-
couse para non verse morrer cornudo e morto de fame: o marido
de Enriqueta seria o que fora pero tifia o seu orgullo. A nota que
deixou nunca chegou a mans do xuiz; as mifias irmds adoptadas,
que son como unha manchea de viboras, encargdronse de facela
desaparecer antes do rexistro. As mifas irmds adoptadas sempre
estaban discutindo; vese que, como estaban endemoiadas, non se
fiaban moito as unhas da outras.

—Claro, é comprensible.

— A Enriqueta collérona e metérona aqui por viciosa e ludé-
pata. Cando lle puxeron a camisa de forza tiveron que desengan-
chala a hostias da adega do tio Frascuelo, déronlle cunha maza e
todo, en fin déronlle con todo o que tifian 4 man, que senén non
safa. Sacdrona media morta. Agora como ten tempo inventou un
xogo parecido ao parchis, e pasa o tempo xogando con outras da
sda 4 e apostando chapas de Coca-cola. Polas noites hai que andar
a paus con elas para que apaguen a luz.

A min non me importa estar pechada nun manicomio, aqui
unha pode pasalo moi ben, o caso € saber organizarse.
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—Non me diga. E pode saberse que cousas se organizan nas
casas de tolos?

—Como se nota que acaba vostede de chegar! Pois de todo:
Marcos Santiso, sen ir mdis lonxe, o que matou de seis tiros as
tres vacas endemofiadas do Salustiano, empezou o parvo a xun-
tar escarvadentes despois dunha comida e xa rematou a maqueta
do hérreo mais grande do mundo, o que ten mais pés, e agora
estd aforrando para rematar de construir unha catedral. Xosé
Manuel Perén estd facendo un vdter mixto no patio para que
fagan as sdas necesidades os internos, todos lle axudamos como
podemos: aqui cando algo nos interesa, todos arrimamos o
ombro, a verdade € que nun manicomio se ten tempo para facer
de todo; Xosé Manuel Perén esta a facer o vdter coa paga que
nos dan os sdbados pola mafid, para que os internos menos peri-
g0s0s vaiamos ao cine as fins de semana. E un viter mixto e moi-
tos de nds lle axudamos a remover o cemento porque nos fai ilu-
sién velo rematado. Evaristo Paniagua cando chegou aqui pesa-
ba corenta e cinco quilos, parecia talmente unha radiografia, e
agora pasa o dia comendo, bebendo e facendo ximnasia; conver-
teuse no terror das internas, ata parece mdis alto e todo! Nunha
casa de tolos sempre hai algo que facer; Trémula Garcia da cla-
ses de mambo os martes € 0s xoves, € 4 entrada vende follas de
vide para os que non vefan vestidos para a ocasién; Marco
Ant6n tiralle migas de pan ds pombas, e como non temos pom-
bas as migas tenas que limpar Tomds, o xardineiro, porque non
hai quen llas coma. Tomds anda todos os dias a paus con Marco
Antén pero el, como quen oe chover, pola tarde xa volve s anda-
das. As veces non tira miguifias de pan e anda apertando porcas
cunha chave inglesa que lle prestou o de mantemento. Vostede
cofiece a Xerardo, o que anda cunha bufanda branca e un chapeu
de vaqueiro tipo John Wayne?

—Polo nome, non, pero seguro que o cofiezo de vista.

—Pois € un santo ese home, ten un corazén de ouro. Ao
Xerardo metérono aqui porque un dia lle deu un ataque de nervios
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e lle fixo unha emboscada &s sefioras que fan 4 tenda polo pan cun
rifle de asalto cetme modelo “L”. Creu que era un francotirador
bosniaco. Que lle quere vostede?

—Nada, eu nada... cada un temos a nosa cruz.

— A Marcos Santiso fixéronlle falta seis tiros para matar tres
vacas porque a unha delas sempre lle acertaba nos cornos.

—Vese que o animal lle adivifaba as malas intencions e
defendiase como podia.

— Ao mellor foi iso; o caso é que Marcos Santiso mentres
non se lle deixa sair 4 ventd ver como pacen as vacas € un tipo
normal, ninguén dirfa que estd como unha cabra. O malo é cando
ve unha tenreira, entén acordanlle as vacas do Salustiano e hai
que amarralo con cordas porque se tira a ela. Polo demais € un
tipo moi creativo, cando non estd matando vacas, quero dicir.
Marcos Santiso esta construindo unha catedral de escarvadentes,
agora xa anda pola 4 norte, € un artista, vese que as casas de tolos
non son mais que caldo de cultivo para a arte. Tamén estd Anxo
Martorrel, que fai pulseiras de coiro e véndeas os domingos des-
pois da misa. Os tolos van 4 misa porque nunca perde a fe na que
se educan, hai manias de dificil desarraigamento. Anxo Martorrel
non estd tolo, que Deus me perdoe que tampouco lle desexo mal
a ninguén! Cando quixeron botalo por cordo agarrouse 4 cela con
unllas e dentes e non habia quen lle soltara o pomo da porta da
man, asi que deixaron que quedara coa condicién de que pasara
por esquizofrénico cando vifiera a inspeccion. Vese que Anxo non
queria desatender o negocio que tifia os domingos 4 saida da
misa, vese que era un bo negocio venderlle aos tolos as pulseiras
de coiro. O director do manicomio chamouno ao seu despacho e
chegou con el ao seguinte acordo:

“A min non me importa que quedes, todo € preferible a ter
que aturarte ouveando nos xardins toda a noite, ou seguindome
os partidos de fiitbol os domingos e aguantarte sentado xunta de
min nas terrazas, botdndolle a lingua féra aos meus amigos,

16



como lles fixeches a tdltima vez que te botamos, para que te
readmitira, pero a min non me fodas, Anxo, cando chegue a ins-

peccidn faste pasar por tolo, tampouco creo que che sexa moi
dificil”.

—E vostede como se chama e a que se dedica?

—Eu chdmome Anastasio e son carniceiro.

—Non, eu digo: que € o que fixo para que meteran aqui?
—Pois, iso, degolei a mifia muller e as mifas tres amantes.
—Xestus!

D. Anastasio o carniceiro sinaloume.

—E ese que mira? Cofiéceo vostede? Leva toda a mafid ai
escribindo e agora non nos saca ollo.

Dona Mariela miroume e contestou.

—Nunca falei con el, sempre anda sé e non fala con ninguén.
—Seica é mudo.

—O mellor é preguntarllo a el.

Os dous personaxes achegaronse a mifia mesa, dona Mariela
sorriume e preguntoume alto e devagar.

—OQia, mozo, € vostede mudo?

—Non, sefiora?

— Alégrome moito. E que estd facendo, vai escribir un libro?
—Ainda non o sei, de momento intento escribir un diario.
—E vostede escritor?

—Non, sefora, son xornalista.
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—Un xornalista! Eu nunca cofiecin un xornalista. Eu cofie-
cin moi pouca xente: a mifia nai tivome debaixo das sdas saias ata
0s cincuenta e cinco anos.

—Sintoo moito, sefiora.

—Moitas grazas. Oia vostede, ainda faltan cinco horas para
a cea de noiteboa, e estou aburrida; se me fala vostede da xente
que cofiece, regdlolle o xersei de la que estou a piques de rematar.

—Pero, sefiora, intento escribir un diario...

—Non se preocupe, faleme tamén do seu diario, eu non o
molestarei. Que di este recorte de prensa que ten aqui? Déixamo
ler?

—Faga vostede o que queira. Diga eu o que diga, farao de
todas as formas.

— A ver que pon aqui:

O crime de Noiteboa

Xuizo. As dez da maifia de onte comezan as vistas prelimi-
nares do xuizo contra o presunto asasino de Susana
Figueiras, que se declarou inocente de todos os cargos.

Este xornalista consultou a eminentes xuristas, e ata é pro-
bable que cunha boa defensa quede impune o asasino desta
moza.

(..)

Hoxe na mifia columna quixera denunciar que o noso
Codigo Penal ten lagoas que permiten que asasinos sen
escripulos queden en liberdade ou, ao menos, se libren da
cadea facéndose pasar por tolos.

Hoxe este xornalista, moi ao seu pesar, cre que a lei non
deberia ser igual para todo o mundo, que a vella mdxima
“in dubio pro reo” non deberia aplicarse de forma indiscri-
minada.

Alexandre Martinez - Santiago
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—Escribiu vostede isto, mozo?
—Non, seiiora.

—E para que garda este recorte de prensa. Cofiecia a esta
moza? E que lle pasou?

—Pois, xa o ve, que a mataron.
—Podia ser un pouco mdis explicito?

—Non, sefiora, non podo, ao menos de momento. Sé podo
dicirlle que a Susana Figueiras a envelenaron hai hoxe un ano, o
dia de noiteboa.

—De que trata o seu diario?

—Do que aconteceu a mafid seguinte de que mataran a
Susana Figueiras. Creo que cosendo todo o que ocorreu o dia
seguinte da morte de Susana encontrarei a pista que me conduza
ds razéns da sda morte, creo que nas paxinas do meu diario se
encontra a solucion ao crime de noiteboa.

—Podemos quedarnos a escoitalo?

—Queden se queren, non me vird mal un pouco de compa-
fla, pero non me interrompan, a mifla memoria xa non € o que era
e non lembro exactamente a orde na que aconteceron as cousas.

—E tamén me falard vostede da xente que cofieceu. Eu
cofiecin moi pouca xente, mama s6 me sacaba os venres a tomar
o té, e a xogar ao bingo ou ao bridge no Nautico Vello.

—Si, sefiora, vostedes non me interrompan que todo me ird
saindo. Pero non tefio moito tempo, asi que procuren deixar as
preguntas para o final.

—Non se preocupe, 0 carniceiro € mais eu seremos como
tumbas.
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— Agradézollo. Xa me ird saindo todo pouco a pouco, pero
xa lles digo que non tefio moito tempo, € hora de comezar co meu
Diario...
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A maiia de noiteboa

Chove sobre Santiago. O orballo séntalles ben 4s pedras
milenarias, 4s pedras empapadas de historia. Ao peregrino, ao
visitante, ao vagabundo, a solemnidade da pedra faino sentirse
incémodo, un pouco amolado, insignificante.

Deixo atrds a Quintana, e comezo a andar sen rumbo fixo.
Non quero saber onde estou, ainda non tocaron as dez no reloxo
da Torre de Berenguela.

Crizome cunha sefiora cega, o son do seu bastén enche a rida
mollada e baldeira, recorda a un tambor marcando o paso dunha
procesion.

—Bos dias no dea Deus!

O satddo cordial da vellina descofecida alégrame tanto que
me fai esquecer os seus pesares.

—E vostede que os vexa.
A vella non contesta.

Contintio 0 meu camifio, paro nos escaparates de cando en
canto. Todo en Compostela chama 4 beleza, 4 tradicién, ao recor-
do de centos de nomes histoéricos, de infinidade de desexos e cul-
turas que deixaron a sia marca estampada na cantaria, na prata,
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nos costumes. Todo en Santiago invita & meditacién. Paro debai-
xo dun toldo a secar a chuvia dos ollos, o escaparate ofrece cin-
ceiros de bronce con escenas de guerras e antigos cabaleiros con
helmo e armadura, a catedral en prata...

Penso en Xelmirez o arcebispo, en Mateu o mestre, en
Castelao o escritor, o politico, o debuxante; penso en que incom-
prendidos e que felices, a un tempo, son aqueles que dedican a
sda vida a un ideal.

A solemnidade das pedras de Santiago s6 é comparable a4
vontade férrea que a elevou durante mil anos, que lle deu
alma.

Hoxe € vinte e catro de decembro e xa tocaron as dez na
campd da Torre de Berenguela.

No Franco crizome con tres mozos vestidos de tunos que
volven de romaria.

—Bos dias teflamos, cabaleiro. Non veria pasar dias mozas
con andares de princesa camifio da misa?

O mais alto non se conformou coa descricion do seu com-
pafieiro.

—Tivo que velas, home. Unha era longa e desgairada, que é
a que lle gusta a estes dous; a outra era... como un anxo.

—Non, mozos, eu non as crucei. Collerian outro camifio.

—Mal demo as confunda!, estas non van a misa. Vai voste-
de de retirada?

—Non, rapaces, acabo de levantarme.

—Pois vaia vostede pola sombra, que as madrugas sonlle
malas para a satde.

Os mozos vanse rindo e alborotando.
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Subo por Praterias. Desde os balcéns como fervenzas cae a
chuvia en pequenos torrentes que escorregan dende a pedra ata o
chan.

As beiras das rdas estreitas de Santiago parecen querer
tocarse, ¢ como se os construtores de Compostela quixeran defen-
der a cidade porta con porta, como unha muralla.

Dou voltas 4 zona vella, tocan as dez e media nas campds da
Torre de Berenguela, as campds da catedral soan baleiras, molla-
das, ldgubres.

Nada en Compostela é perecedoiro: as badaladas de pedra,
os arcos con forma de demos, os sons das campds da Torre de
Berenguela, todo en Santiago desprende o recendo da eternidade,
todo en Compostela respira a coidadosa continuidade dunha orde.

Un can mexa debaixo dun de tantos escudos que adornan as
rdas de Compostela, casas que viron nacer fillos ilustres, e nas
sudas placas reza: “aqui naceu ou morreu o ilustre bispo, ou médi-
co, ou xeneral...”. O can faille pouco favor aos elevados pensa-
mentos, o can pensard que cadaquén mexe onde poida.

O meu nome € Gabriel Fontdn e escribo estas paxinas para
axudar a esclarecer a verdade, creo que estas paxinas poden acla-
rar a verdadeira razon que impulsou o asasino a quitarlle a vida a
Susana Figueiras.

Sigo dando voltas ao casco vello de Santiago, paro un anaco
a contemplar o convento de San Paio de Antealtares, na Quintana
de Mortos. Imaxino as monxas asomadas aos barrotes das sdas
celas que dan 4 praza pedindo perdén por poderen admirar a
divindade aqui na terra. A néboa cobre, lenta, as pedras suorentas
de Santiago, a néboa apenas permite ver o reloxo da catedral.

A cidade do Apdstolo, as sdas igrexas, os seus edificios da
zona vella, son frases dunha eterna oracién labrada na pedra, todo
en Santiago é morada de Deus, os homes aqui son tan sé teste-
mufias do paraiso.
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Na rda do Vilar, unha figura negra, apoiada nun bastén, apa-
rece entre a néboa. Era un mendicante:

—E logo, non me dard unha esmolifa para axudarlle ao
apéstolo a cumprirlle os caprichos?

—Non levo nada enriba, bo home.
Por distraer a conciencia, pregunteille:

—Non veria pasar por aqui dias mozas con andares de prin-
cesa camifo da misa? Unha era longa e desgairada e a outra era...
€OMmMO un anxo.

—Os Unicos anxos ou santos que eu lle vexo a mitdo, sefior,
son os da catedral, e eses ollan para todos.

Saquei a carteira do pantalon e alixeirei un euro.
—Bos dias, bo home.

—Bos dias, cabaleiro, e que Deus, noso sefior, llo premie
con boa sauide e cunha muller de fiar.

O mendicante cubriuse de néboa, e ainda oin os seus risos e
0 seu ultimo comentario:

“... ainda que non sexa longa e desgairada”.
—E a vostede con moitos parvos polo estilo.

Axudarlle ao apdstolo a cumprirme os caprichos..., seria o
euro mellor gastado de toda a mifia vida.

Seguin o meu camifo, crucei de novo o Obradoiro; o roma-
nico da catedral acusa a ambicién do home por emular a Deus,
por xogar a ser creador. O barroco invade espazos, enche a nada
de exaltacién de relevos de rocha que se antollan incémodas a un
corazén romantico, figuras de pedra apifiadas con remordemen-
tos, sen un espazo propio.
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Subo a costa de Xelmirez, hai xa catro anos que paseo por
estas rdas humidas e tristes que me van agarrando no seu abate-
mento de pedra e musgo, a rebeldia do home aletargase baixo as
torres que edifica, como dirfa Xaime Luxan; hai xa catro anos que
cheguei a Santiago!

Neste diario contarei as cousas como me vefian a cabeza, o
importante é non esquecer nada.

A altura de San Martifio Pinario escoito:
—Levo peixe fresco!

E unha moza nova, resulta atractiva a pesar dos seus farra-
pos e o seu olor a peixe.

—E non quererd un linguado o mozo? Mire que llo tefio
barato e estamos no tempo.

—E que tempo e ese, se pode saberse?

—E que tempo ha de ser? A cea de noiteboa, vaia un por-
tento de sefiorito despistado.

—Non, moitas grazas. Hoxe ceo féra.

Afasteime contemplando o seu sorriso burlén e a despedida
atrevida das stas cadeiras. A rapaza apenas contaria dezaoito
anos.
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